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Presentazione

Habent sua fata libelli, i libri hanno una loro storia. La storia di que-
sta raccolta di omelie è semplice e tenera. Da cinque anni rischio,

quasi ogni domenica, una spiegazione delle letture che la liturgia offre
all’ascolto dei fedeli nella chiesetta di S. Tommaso in frazione Villa di
Gargnano. Si tratta di commenti veloci che non durano più di quindi-
ci minuti, come consigliano il buon senso e gli addetti ai lavori. Svolgo
questo impegno con serietà, ma senza pretese, convinto che la mia voce
può morire con l’eco, lasciando risuonare dentro l’anima la Parola di
Dio. Nuda e sine glossa, senza alcuna mediazione. Una convinzione
che non teneva conto dell’affetto e della stima di Giuliana, Mariangela,
Rosetta e Silvana. Quando si tratta delle cose divine, le donne hanno
decisamente una marcia in più. Ad un certo punto, queste care ed intra-
prendenti signore hanno cominciato a registrare i miei succinti com-
menti, li hanno pazientemente trascritti, me li hanno fatti rileggere per-
ché vi apportassi precisazioni e correzioni e, alla fine, hanno deciso di
pubblicarli per gli amici vicini e lontani. È così che è nato questo libro.
Un libro che non cambierà sicuramente i destini del mondo, ma che
documenterà semplicemente come un “frate di campagna” ha visitato
i testi della liturgia ascoltandoli di fronte all’inebriante chiarità del lago
e a ridosso dell’asprezza dei monti. 

Prima di essere scritti, questi testi sono stati detti. Un’avvertenza
doverosa, perché vi si riscontrano inevitabilmente numerose tracce del
lessico parlato, scorciatoie ed ellissi, molte allusioni poco comprensi-
bili, difficili salti logici e frequenti riferimenti a luoghi e persone che li
hanno sentiti nascere. Nonché qualche francesismo. Non si tratta di un
vezzo, ma di un lascito della lingua che ho praticato durante 30 anni di
vita a Bruxelles. La presente è, dunque, una raccolta che ha molte lacu-
ne e nessuna pretesa, né letteraria né esegetica. Per orientarsi meglio,
conviene anche ricordare che le registrazioni sono cominciate dome-
nica 30 gennaio 2005 per terminare il 29 gennaio 2006. Un anno esat-
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to, dunque. Ma un anno disomogeneo perché abbraccia una cospicua
parte del primo anno liturgico e una parte minore dell’anno secondo.
Una dimostrazione supplementare che inizialmente le registrazioni non
avevano alcuna destinazione editoriale. Volevano essere soltanto un
servizio a quanti non avevano potuto essere presenti l’una o l’altra
domenica. 

La chiesetta di S. Tommaso è una costruzione del XV secolo che
presenta numerose ferite dei successivi terremoti subiti. La sua comu-
nità domenicale è piccola, ma stabile; semplice, ma attenta e interes-
sata; concreta, ma non chiusa. C’è sempre un posto e un sorriso alla
sua tavola. Domenica dopo domenica, questa comunità si ritrova per
pregare insieme, insieme aprire lo scrigno della Parola di Dio e spez-
zare il pane in questo angolo di paradiso che è il convento francesca-
no di Gargnano. Ma quale anfratto del lago di Garda non è un angolo
di paradiso? È anche per questo che, durante l’estate, la comunità si
moltiplica e si arricchisce di numerose presenze. 

Che altro aggiungere? Restando inguaribilmente convinto che
oggi si scriva molto e si legga poco, non mi resta che augurare a que-
sto toccante, quanto (ahimè!) immeritato gesto di cortesia nei miei con-
fronti di Giuliana, Mariangela, Rosetta e Silvana di saper raggiungere
una cerchia più larga di persone nelle quali soggiorna, sopito, un lon-
tano ricordo di Dio, nonché qualche sconosciuto lettore che, perso tra
dubbio e nostalgia, trova difficile indovinare le Sue tracce nella con-
fusione di questo mondo saturo ed inquieto. Agli uni e agli altri va tutta
la mia umana simpatia. Avendone incontrati tanti sulle strade della mia
vita, ne ho potuto misurare la rettitudine e la sofferenza. Se attraverso
l’Incarnazione, Dio e l’uomo sono diventati metafora l’uno dell’altro,
c’è posto anche per loro nell’oceano di questo mistero “senza fine bello”.
Che si può augurare di meglio ad un libretto che porta, con le stigma-
te del provvisorio, la luce dell’affetto?

A laude di Cristo. Amen. 
p. Bruno Ducoli ofm
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Siamo ancora capaci di restare nel silenzio
dei testi? Di percorrere quella specie di sonda
che attraversa lungo i millenni gli strati pro-
fondi dell’umana avventura? Ci succede
ancora di sentire che questi strati della storia
dell’uomo sono presenti in ciascuno di noi?

Paul Beauchamp

Credere crea una fitta rete di debiti e di dirit-
ti tra tutti i membri della comunità. E garan-
tisce una sacralità fondata sulla durata.

Michel de Certeau
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Quarta Domenica del tempo ordinario (Anno A)

Sof 2,3;3,12-13
1 Cor 1,26-31
Mt 5,1-12

Domenica scorsa introducevo la riflessione con la constatazione di
quanto veloce ci scivoli addosso il tempo. Abbiamo chiuso gli oc-

chi ieri e li riapriamo oggi, ci siamo salutati, ci risalutiamo ed è già pas-
sata un’intera settimana. Sette giorni, quelli passati, che potremmo defi-
nire senza particolare rilievo se non avesse avuto luogo la ricorrenza del
“giorno della memoria”, la celebrazione del sessantesimo anniversario
della liberazione del lager di Auschwitz. L’Europa intera si è fermata e
ha fatto pubblica ammenda di un progetto inaudibile, quello di cancel-
lare ogni presenza ebrea dalle contrade europee. Una piaga che resterà
aperta nella memoria dolente del nostro continente. Ha ricordato, ad fu-
turam rei memoriam, che non si è mai al riparo da nefandezze come que-
sta. La barbarie ci tallona sempre. L’insegnamento da conservare è che
dobbiamo sempre restare vigili alla frontiera della chiarità e del sogno. 

Questa domenica resta ancora nel fluire del tempo ordinario. Quarta
domenica del tempo ordinario, quello della ferialità della nostra vita, del
nostro andare quotidiano. Una quotidianità che, per le nostre esistenze
individuali, è l’unico ambito che possiamo organizzare ed approfondi-
re. Un tempo, dunque, ordinariamente importante.

I brani che ci propone la liturgia sono fondamentali, ma di non age-
vole lettura. Il primo brano è tolto da Sofonia, un profeta della prima
Alleanza, detto minore, vissuto attorno al VI° secolo prima di Cristo.
Questo brano ci dice qual è lo sguardo che il Signore porta sui poveri
della terra. I più attenti al tema della giustizia. Attenzione, però: giusti-
zia nella Bibbia è una parola complessa, essa comprende carità, com-
prensione e rispetto. In questo senso largo e meno cartesiano, il profeta
Sofonia introduce la nozione di “Giorno del Signore”, alludendo ad un
tempo nel quale la giustizia sarà esercitata con sapienza, con grazia e con
pienezza. E i poveri della terra saranno riconosciuti come la vera ric-
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chezza del mondo, perché, nell’attesa, hanno saputo tenere accesa la fiac-
cola della speranza. Per sé e per noi. 

L’importanza dei poveri, di coloro che sono senza titoli di nobiltà,
viene ribadita nella prima lettera di S. Paolo ai Corinzi laddove afferma:
guardiamoci in faccia fratelli, noi non siamo quello che il mondo defi-
nisce il meglio: non siamo potenti, non siamo nobili, non siamo neppu-
re sapienti. Eppure Dio ha scelto noi, persone senza qualità, per confon-
dere quelli che credono di essere qualcuno. Affermazione che da sola ro-
vescia la scala dei valori che gli uomini ritengono importanti. Sono dei
controvalori che troviamo esaltati in quella pagina del Vangelo, detta del-
le Beatitudini, che la liturgia propone oggi al nostro ascolto e alla nostra
preghiera. Una pagina di alta spiritualità che è piaciuta e che piace a tut-
ti i grandi, meglio, a tutte le anime grandi, come Gandhi che indicava
nelle Beatitudini il testo fondatore delle future civiltà. Esse sono la Magna
Charta della definitiva umanizzazione dell’uomo. 

È importante sottolineare che Matteo fa proclamare questo mes-
saggio sulla montagna. Le montagne occupano un posto di predilezione
nella Bibbia. Sono il luogo dove Dio dispensa i suoi messaggi. La mon-
tagna separa dalla folla e rende possibile un incontro particolare con Dio.
Il messaggio di Dio vi si fa più udibile. C’è un’altra montagna nella Bibbia
dove è stato scritto un messaggio decisivo: il Sinai. La montagna dove
Dio dettò a Mosè le 10 parole che hanno aiutato il viaggio di uscita di in-
tere generazioni dalla barbarie, accompagnando e facendo crescere ci-
viltà in molti popoli. Le Beatitudini sono le nuove parole, i nuovi co-
mandamenti, che si propongono come il fondamento all’ethos cristiano. 

Vorrei poi sottolineare un altro termine che va ricuperato, “beati”:
con l’uso è diventato infatti parola troppo facile, quasi banale e un po’
fatua. Proviamo a sostituirla con “felici” e tutto ci parlerà di più. Dalla
prima affermazione, felicità è promessa ai poveri. Ovviamente si tratta
di una felicità paradossale che entra subito in conflitto aperto con tutte
le nostre convinzioni. E quindi non è difficile capire perché non sia fa-
cile accettarla e ancor meno metterla in atto. Il problema allora diventa
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quello di verificare se la felicità, proclamata da Gesù, raggiunga davve-
ro il cuore dell’uomo, la sua identità profonda. E se la felicità di cui sia-
mo alla ricerca, spesso in modo spasmodico, non sia invece una specie
di scafandro ermetico, all’interno del quale ci condanniamo alla caccia
di lucciole con poca luce e nessun calore. Provate a rileggere le Beatitudini
che, è bene ricordarlo, inaugurano la novità del Cristianesimo sottoli-
neando con forza e senza provocazione: “felicità ai poveri, agli afflitti di
varia natura, felicità ai miti, ai costruttori di pace, felicità a quelli che han-
no fame e sete di giustizia”. Se questo è vero, non è per nulla strano che
tra di noi di felicità ne circoli poca. 

Allora come tradurre, qui e ora, questa pagina veramente eccelsa,
sublime, una delle pagine del Vangelo che, con il Magnificat, contiene
un annuncio di salvezza radicale? Quando leggiamo queste pagine do-
ve si dice, come nel Magnificat, che Dio “ha rovesciato i potenti dai tro-
ni ed ha esaltato gli umili”, ci rendiamo conto di quanto siamo lontani
da questa radicalità che fonda tutto l’ethos cristiano e la sua promessa di
felicità sconfinata. Siamo ancora troppo rozzi e per questo accumulia-
mo ritardi nel capire quello che ci fa bene e quello che ci fa male. La par-
te animale della nostra natura, dotata di potenzialità evolutive, è chia-
mata a migliorare sotto la spinta della Parola di Dio che la sollecita ad
una crescita in direzione del Regno. E allora ecco la domanda che sa-
rebbe bene porsi: crediamo davvero che le Beatitudini siano l’orizzonte
possibile della nostra storia e il luogo nativo della nostra vera felicità?
Ci crediamo davvero? Che poi ci riesca di metterla in pratica è un altro
paio di maniche. Mi resta l’impressione che sia proprio a livello del cre-
derci che succeda o non succeda qualcosa. Finiamo per prendere casa
nella mentalità di questo tempo che fa del contrario delle Beatitudini la
sua stabile dimora. E allora anche noi alla fine diciamo, come tanti, “in-
felici i poveri”, spedendo la povertà nel terzo mondo. Infelici gli afflitti,
i miti, infelici quelli che hanno fame e sete della giustizia, infelici i mi-
sericordiosi, infelici…E via con una sfilza di infelicità antievangeliche
che sono diventate sornionamente anche nostre. Siamo proprio sicuri che
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non sia anche per questo che il nostro mondo appare sazio, ma infelice.
E inguaribilmente disperato? Per quel poco che vuol dire, io credo profon-
damente che questo nostro mondo è un mondo dovizioso, ricco di tante
potenzialità e che ha raggiunto livelli di grande eccellenza – ed è bene
così – ma non è riuscito a capire dove si trova la dispensa, il deposito del-
la felicità e quindi soffre di un’inguaribile solitudine. Peggio, non sa nep-
pure più dove cercare, dove andare a parare perché ha smarrito la capa-
cità di ricercare a tutto tondo. Ha chiuso il proprio accesso alle riserve
antropologiche di felicità presenti nella dimensione spirituale. 

Se così è, e personalmente lo credo, ci è facile misurare quanto la-
voro ci resti da fare intorno e dentro di noi, perché la scelta di cui parlo
è di natura strutturale. Ci è molto difficile convincere e convincerci che
la povertà nutre la libertà. Sentirsi liberi a partire dalla convinzione che
alla fine il luogo più lontano dove possiamo finire è nelle mani di Dio.
E allora, che rischio c’è? Coraggio, dunque. Lavoriamo e preghiamo per
giungere a questa chiarezza e a partire da questa luce mettiamoci in viag-
gio verso la conversione. La conversione è un cambiamento fondamen-
tale che ci porta a capire come non ci sia felicità al di fuori di questa mo-
dalità di guardare la vita, di questa modalità di viverla, di incontrarla e
di attraversarla. Dio come fine e non solo come mezzo, perché, come di-
ceva S. Agostino: “Ci hai fatti per te, Signore, e il nostro cuore resterà
inquieto fin quando non avrà trovato te”. È questo il cuore, il fulcro del-
la nostra ricerca. È a partire da questa certezza che tutto diventa più chia-
ro e si indovina anche l’orientamento da dare al nostro andare. Conceda
Iddio a noi, ai nostri cari e alla nostra società questa chiarezza, questa li-
bertà e questa determinazione.
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Quinta Domenica del tempo ordinario (Anno A)

Is 58,7-10
1 Cor 2,1-5
Mt 5,13-16

Èquesta l’ultima domenica di quel tempo che la liturgia chiama
ordinario e le letture richiamano il brano del Vangelo di domeni-

ca scorsa, quello delle Beatitudini. Un testo che ha ispirato tante
anime grandi della storia non solo occidentale. A cominciare da
Gandhi che ha fatto della meditazione sulle Beatitudini la pièce maî-
tresse della sua incredibile azione non-violenta. Converrà aggiunge-
re che le Beatitudini non sono solo un testo affidato ai singoli, sono
da mettere al centro della società perché ne venga bonificata e tenda
a diventare una comunità solidale. La comunità dovrebbe, infatti,
essere un insieme armonioso di persone che fanno della qualità della
relazione e della comunione la sintesi e la trama di ogni sforzo di
promozione. L’orizzonte del proprio migliore avvenire. 

I testi di oggi riecheggiano lo splendido testo delle Beatitudini. Nel
primo testo, Isaia ordina di “spezzare il pane con l’affamato, di aprire la
propria casa al misero, di vestire gli ignudi” e questo “senza distogliere
gli occhi dalla tua gente”. Non è solo, dunque, la proiezione esterna quel-
la che ci è chiesta, ma anche un accudimento della propria gente, della
propria famiglia, del paese, perché è solo così che “la tua luce sorgerà
come l’aurora e la tua ferita si rimarginerà presto”. E questo farà sì che
quando “nelle tue difficoltà mi invocherai, io ti risponderò ‘eccomi’ ”.
Nel bisogno del nostro prossimo troviamo nascosta la domanda che Dio
ci rivolge. Quando ne avremo bisogno, l’eccomi di Dio farà pendant al-
l’eccomi nostro, quando ad essere nel bisogno saranno gli altri. 

Il brano della lettera di S. Paolo, tolta dalla prima Lettera ai Corinzi,
contiene delle affermazioni estremamente forti. Sono ricche di una for-
za che stentiamo a capire, perché, a furia di sentirle, queste parole si so-
no fatte sbiadite. S. Paolo ricorda quale è stato il primo approccio evan-
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gelico con la comunità di quella città, la sua introduzione. Afferma di es-
sere venuto ad annunciare una sola realtà: “Cristo e Cristo crocifisso”,
quello, cioè, che in un’altra lettera dirà essere “scandalo per gli ebrei e
follia per i gentili”. Ame pare la sintesi più robusta di tutto il messaggio
che ci viene dalla Croce. La debolezza di Dio, che rende forte l’uomo e
che lo innalza al di sopra di ogni umana comprensione, fa dei cristiani i
coltivatori di un’altra speranza. Anessuno sfugge che ancora oggi la cro-
ce appare follia per chi non crede ed è scandalo per i seguaci di altre re-
ligioni. Ed effettivamente è difficile accettare un Dio così paradossale,
agli antipodi dei nostri schemi e delle nostre attese. Eppure è soltanto
questo che permette di attraversare serenamente le difficoltà della vita,
addomestica la morte e permette di sfociare nella resurrezione. La Pasqua
cristiana, prima di essere gloria e gioia, è figlia della croce e quindi an-
che delle nostre sofferenze, delle nostre oscurità. 

Il Vangelo odierno, da parte sua, riassume questi insegnamenti ri-
cordando che i seguaci di Cristo hanno il dovere di essere “luce del mon-
do e sale della terra”. Quando ricordiamo quale valore ha rivestito per
l’umanità il sale, comprendiamo tutta la forza di questa immagine. Una
forza che ci appare chiara quando ricordiamo che la parola “salario” de-
riva da sale. Un tempo il lavoro si pagava col sale, tanto il sale era pre-
zioso. La luce poi è una realtà essenziale per l’uomo, perché gli impedi-
sce di perdersi, di girare a vuoto. Ci salva dall’erranza e dall’errore. Senza
luce non c’è vista. La luce ci salva dal rischio di non trovarci. “Mehr li-
cht, più luce” invocava Goethe in punto di morte. Diventare luce e sale
è un impegno essenziale che dovrà guidarci lungo tutta la Quaresima che
comincia la settimana prossima. Senza lo sforzo, sempre rinnovato, di
necessaria adeguazione a queste immagini diventiamo scipiti, lasciamo
il mondo senza gusto e lo abbandoniamo al suo brancolare. E tuttavia,
lo sforzo di essere luce e sale non deve condurci ad alcuna pretesa: da
soli non siamo né luce né sale. Non si è luce e sale per decisione o per
merito personale. C’è in giro troppa gente che crede di esserlo a buon
mercato. La nostra capacità di essere sale e luce non deriva da nostri in-
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trinseci valori, essa è un dono e un impegno e ci viene dal riconoscere
che solo Dio è la fonte di ogni sapore e di ogni luce. Noi siamo solo chia-
mati ad essere trasparenti ad una luce che viene da più lontano e più lon-
tano va. Arricchita, certo, dal colore dei nostri carismi, perché, come si
diceva un tempo, “Dio ha bisogno degli uomini”. 

E noi, qui e ora, che ne facciamo di questo impegno? Concretamente,
qual è la nostra maniera di esserci in queste immagini, di stare dentro
questo invito? Per una volta, eviterei di fare critiche generali alla nostra
società. Si parla fin troppo e talvolta con strano compiacimento della vio-
lenza e degli egoismi del mondo cosiddetto cristiano e dimentichiamo
che l’Europa cristiana lo è sempre meno. Come non rilevare, tra l’altro,
questa palese contraddizione: l’Europa sta scivolando fuori dalla “sali-
nità” e dalla luce del Cristianesimo nel momento stesso in cui si fa un
gran parlare di radici cristiane dell’Europa, dibattito diventato acceso in
occasione della discussione sulla Costituzione europea. In questa occa-
sione abbiamo avuto diritto a delle prese di posizione contraddittorie.
Dei cristiani convinti e praticanti che dicevano che, alla fine, era più im-
portante il fatto che il detto. L’essenziale essendo che i valori compresi
nel testo costituzionale traducano la tradizione cristiana. E dei laici, det-
ti ironicamente devoti, convinti, invece, che questo retaggio fosse da af-
fermare apertis verbis. Tra le righe sembra far capolino la volontà di da-
re vita ad una religione civile. 

Non ho posizioni dirimenti al riguardo, ma mi resta la necessità di
rivendicare l’esistenza di un cuore cristiano nel cuore di questa Europa
che nel bene e nel male si sta velocemente laicizzando. Ma per questo
bisognerà essere pronti a saper riproporre la novità del messaggio cri-
stiano e ad affermare la sua sostanziale inconciliabilità con i valori che
circolano. Altrimenti si accrediterà un inconsolabile pallore del messag-
gio cristiano, incapace di interpellare la normalità esclusivamente oriz-
zontale delle nostre convinzioni. Un messaggio cristiano dal gusto e dal
sapore vagamente fatuo. Un messaggio diventato incapace di inquieta-
re e di tenere aperta una ricerca di fedeltà a tutto l’uomo. La Fede, dun-
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que, non può essere solo un fatto privato. La mia Fede non è solo per me,
essa mi impone un serio impegno civile per trasformare la mia società.
È questo impegno che ci chiama con forza ad essere “sale e luce”. Il sa-
le fin quando resta nel suo recipiente non serve a nulla, bisogna che en-
tri in contatto con il cibo. Solo così dà gusto e preserva dal degrado. Nel
“Diario di un curato di campagna”, Bernanos fa dire al suo protagonista:
«Gesù non ci ha detto di essere il miele del mondo, ci ha chiesto di es-
serne il sale». Sulle ferite il sale brucia, ma impedisce anche che vada-
no in cancrena. Quando sento dei genitori con figli piccoli che si chie-
dono con preoccupazione “in che mondo li abbiamo chiamati a vivere”,
mi assale l’urgenza della funzione accompagnatrice di una comunità cri-
stiana che deve tornare ad essere “sale e luce”. La fede deve, dunque,
avere un ruolo pubblico pena farci diventare delle piccole lanterne ab-
bandonate sotto il moggio. La fede quando resta intimistica dà poca lu-
ce ed è di poco gusto: non distribuisce senso e salute. È una delle lezio-
ni che possiamo tirare dalle celebrazioni della liberazione del campo di
Auschwitz dello scorso 27 gennaio: comunismo e nazismo sono state le
due ideologie più ferocemente anticristiane della storia e forse anche per
questo hanno espresso un tasso di barbarie particolarmente elevato. La
prima ha messo in circolazione un illusorio messianesimo terrestre e la
seconda voleva tornare agli dèi della foresta, agli dèi terrigeni del san-
gue e del suolo (Blut und Boden). Se vogliamo impedire derive come
queste, ed altre che forse sono già in corso, bisogna che il Cristianesimo
continui ad avere una sua udienza sociale e che la comunità cristiana si
senta al servizio dell’uomo e del suo contesto di vita. Il Cristianesimo
resta il richiamo costante ad una fedeltà indefettibile al meglio dell’u-
mano. Riserva di anticorpi contro la barbarie sempre in agguato. Il
Cristianesimo non può essere confinato tra le mura domestiche, né ri-
dotto a misurare solo i battiti del proprio cuore. Essere aperti alla società
di cui siamo figli è anche una necessaria solidarietà nei confronti del suo
sforzo di realizzare la “città dell’uomo”, una realtà verso la quale qual-
che debito l’abbiamo. 

18

Omelie-Libro.272  20-08-2006  23:53  Pagina 18



La Quaresima alla quale ci prepariamo rappresenta un tempo op-
portuno, un kairos, un tempo forte per rivedere le nostre scelte ed espri-
mere tutta la nostra serietà nei confronti di ciò in cui crediamo attraver-
so quanto la liturgia ci ricorderà in continuazione: la preghiera, la peni-
tenza e la carità. La preghiera per vivere costantemente alla Sua presen-
za; la penitenza (parola particolarmente difficile, oggi) che vuol dire at-
tenzione alle scelte che facciamo in rapporto alla cura di noi, far digiu-
no di ingiustizia e di egoismi; la carità che vuol dire non accettare di chiu-
dere gli occhi ai bisogni dei fratelli e del mondo. I bisogni del mondo so-
no enormi e quindi non li risolveremo tutti e da soli. Ma di fronte alle
strutture di peccato che generano bisogni sempre più urgenti e gravi dob-
biamo combattere, certo, ma soprattutto liberarci dai nostri egoismi per-
ché queste strutture di peccato non trovino in noi degli alleati sornioni.
Non è perché non si può fare tutto che non dobbiamo fare nulla. Fare
quello che possiamo per alleviare le sofferenze dei fratelli, intanto per
essere lì con loro, ma anche per purificare il nostro sguardo e restare di-
sponibili alla domanda di Dio e dei fratelli.

Prima Domenica di Quaresima (Anno A)

Gen 2,7-9;3,1-7
Rm 5,12-19
Mt 4,1-11

E così siamo giunti all’inizio della Quaresima, questo tempo lungo
della liturgia cattolica che ci porterà fino a Pasqua. Della Pasqua è

anzi il periodo di preparazione. Quaranta giorni di un tempo alto dello
spirito durante il quale la liturgia ci inviterà senza sosta alla conversio-
ne, alla metànoia, a cambiare mentalità. A riuscire, cioè, a farci piacere
quello che piace a Dio, che è poi quello che serve di più anche all’uomo.
È un tempo favorevole del ritorno a Dio. Da sempre la Quaresima è sta-
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ta vissuta come un tempo di revisione di vita e una preparazione all’e-
vento pasquale. Quando consideriamo quanto è diversa la temperatura
con la quale i musulmani vivono il loro ramadan, c’è da rimanere un po’
confusi. Si sente nei musulmani un impegno corale, di società, che or-
mai è difficile trovare tra i cristiani. Dare più tono spirituale alla nostra
Quaresima aiuterebbe noi e gli altri. In ogni caso, tre sono le proposte
che, da sempre, la comunità cristiana fa a coloro che prendono sul serio
la Quaresima: la preghiera, la penitenza e la carità. La preghiera è una
delle pratiche che dobbiamo fare sempre perché con essa benediciamo
il giorno che apriamo e chiudiamo e chiamiamo Dio a tenerci compa-
gnia. La preghiera ci aiuta a tenere Dio dentro di noi. La preghiera non
si misura con il metro della quantità, ma con quello, più difficile, della
qualità. Consiste nel mettersi e tenersi alla presenza del Signore. Quanto
saremmo diversi se ci sentissimo sempre alla presenza di Dio! La carità
di cui è bello ricordare che ha la stessa radice di “caro” e “carezza”. È
chiaro che non riusciremo a risolvere l’enorme e scandaloso divario tra
il Nord e il Sud del pianeta con la nostra carità, ma almeno sapremo da-
re il giusto peso alle nostre necessità per ascoltare anche quelle dei fra-
telli. Non diventeremo prigionieri di necessità, anche giuste, che è bene
risolvere con tutti e per tutti, altrimenti si rischia di giudicare necessario
il superfluo e di diventare noi l’unità di misura dei bisogni del mondo. Il
nostro conto in banca, pur necessario, costruisce spesso le sbarre attra-
verso le quali guardiamo il mondo e ce ne difendiamo. La Quaresima ci
invita a tenere a bada l’irruzione soggettiva delle nostre necessità perché
non diventino la galera dalla quale ci sarà sempre più difficile uscire. C’è
infine la penitenza, una parola difficile oggi da capire, che attualmente
si riassume nel digiuno del mercoledì delle ceneri e del venerdì santo.
La penitenza più appropriata è quella di sapere tenere a bada le nostre
cattive inclinazioni e dare moderazione ai nostri appetiti. Tutte cose che
servono ad avere un atteggiamento più comprensivo nei confronti del
prossimo e diventare persone capaci di promuovere riconciliazione. Il
perdono è il dato più specifico del Cristianesimo e, a livello generale, è
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veramente l’igiene della storia. Una storia senza perdono è una storia
malata. E malate possono essere anche le nostre storie personali. È mia
convinzione che c’è troppa malattia attorno. 

Le letture di oggi sono davvero fondanti e fondamentali. La prima
è tolta da quella narrazione del cominciamento che è il libro della Genesi.
Il racconto di un tempo sul quale non si era ancora alzato il sipario sulla
storia umana. Ed è un racconto bellissimo, pieno di poesia e di insegna-
menti. Il brano odierno ci narra che cosa successe dopo la creazione del-
l’uomo e della donna. Plasmati da Dio con l’argilla – ecco perché lo scor-
so mercoledì delle ceneri ci ha ricordato che polvere siamo e alla polve-
re ritorneremo – e dopo aver conferito loro una parte della propria vita
(l’alito di vita), Adamo ed Eva si trovano collocati, integri e benedetti,
nell’Eden, in un contesto paradisiaco di tenero ottimismo. La natura non
vi è nemica dell’uomo e l’uomo non è in contrasto con la natura. Un luo-
go di armonia perfetta tra Dio, l’uomo suo vis-à-vis, e la creazione. Ma
in quel momento si insinua il serpente, immagine dell’eterno tentatore,
icona subdola del male, e l’uomo, tramite la donna, cede alla tentazione.
Sarà opportuno non dedurre da questa annotazione la superiorità del-
l’uomo sulla donna. L’insegnamento importante è che il male seduce
l’uomo e che il contenuto della seduzione è la volontà di essere uguali a
Dio. Uscire dalla riconoscenza di essere creatura, per entrare nella illu-
sione di farsi creatore. Quando l’uomo vuole farsi l’uguale di Dio in-
crocia la parte peggiore di sé che non sa più come trattare. Lasciata sel-
vaggia, questa parte si fa allora totalizzante. 

Anche oggi, la tentazione peggiore è quella di voler valicare i pro-
pri limiti creaturali – No limits – la presunzione di decidere da soli il be-
ne e il male. Di fronte a tanta stoltezza, Dio diserta l’uomo che, per la
prima volta, si sente nudo. La nudità in questo racconto non ha nulla a
che vedere con la sessualità, la nudità qui è espressione di fragilità, di as-
senza di protezioni, di difese. L’uomo diventa più raggiungibile dalla
paura e dalla vergogna. La prima pagina della Bibbia ci racconta, così,
di una tentazione non superata. Va detto che la tentazione è una prova

21

Omelie-Libro.272  20-08-2006  23:53  Pagina 21



fondamentale per l’uomo, ne è anzi una delle caratteristiche. Gli anima-
li hanno istinti, non hanno tentazioni. L’equilibrio dell’uomo è precario:
posto tra il meglio e il peggio, tra l’angelo e la bestia, egli prova grande
difficoltà ad abitare “tra”, a mantenere la sua qualità di creatura di mez-
zo. Sarebbe interessante chiedersi perché la parola tentazione, oggi, non
abbia più corso, non si può più spendere, come le vecchie lire. Eppure
l’ambiguità continua ad esistere. Gli è che l’uomo moderno non resiste
più, anzi quelle che noi insistiamo a chiamare tentazioni sono diventate
dei valori, sono appetibili. Credo che sarebbe il caso di tornare a parlar-
ne, perché la tentazione qualifica l’uomo e superarla è una delle sue no-
biltà. Come dice Dante: «Fatti non foste a viver come bruti / ma per se-
guire virtude e conoscenza». Ma eravamo alla prima pagina della Bibbia
che narra di una tentazione non superata, anzi della madre di tutte le ten-
tazioni. Il sipario della storia si alza con una vittoria del nemico. 

Il Vangelo di oggi racconta invece di una tentazione superata. Ci
parla della sconfitta di Satana. Anche questa pagina ci colloca prima che
il sipario si apra sulla vita pubblica di Gesù. Adamo e Gesù, due capo-
stipiti: uno il vinto, l’altro il vincitore. Stupendo un Dio confrontato, co-
me noi, alla tentazione, un Dio che, dopo quaranta giorni di digiuno nel
deserto, ha fame come noi, e come noi si confronta col tentatore. Da non
dimenticare l’ambiguità del deserto: luogo insieme aspro e inospitale,
ma anche di solitudine, di silenzio e di incontro col totalmente Altro.
Anche i quaranta giorni non sono una quantità, ma un messaggio, come
quasi tutti i numeri della Bibbia: quaranta sono gli anni di Israele verso
la terra promessa, quaranta i giorni passati da Mosé sul Sinai, quaranta i
giorni di cammino di Elia verso il monte Oreb. Le tre tentazioni di Gesù
sono un paradigma, meglio dei topos, degli incroci dove l’uomo di tutti
i tempi rischia di inciampare. Le risposte di Gesù al tentatore, al dia-bal-
lo, a colui che si mette tra i piedi per farci inciampare, sono diventate dei
classici del Cristianesimo. 

All’esasperazione del bisogno, pur così importante, Gesù replica
equilibrato: «Non di solo pane vivrà l’uomo, ma di ogni parola che esce
dalla bocca di Dio». Sarebbe bello trovare questa frase affissa nelle no-
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stre automobili, nelle nostre case e nei nostri uffici. Eppure, il pane è im-
portante, come Gesù stesso dimostrerà quando moltiplicherà i pani e i
pesci per i suoi fedeli. Allora il miracolo non sarà per se stesso, ma per
una folla che ha sostato nell’ascolto della Parola di Dio. Qui, invece, si
tratta di una subdola strumentalizzazione di Dio. Il bisogno è uno dei luo-
ghi classici della tentazione perché è la base materiale del credere. Quanti
di noi saprebbero resistere al tentatore se, come nel Faust di Goethe, ci
si presentasse dicendo: “Ti do i numeri giusti per vincere al lotto, se pro-
strato mi adorerai”? Il nostro mondo che, almeno dalle nostre parti, ha
risolto il problema del pane e del companatico e nonostante questo resta
infelice, è la dimostrazione che il cuore dell’uomo alberga due tipi di fa-
me, quella del pane, ma anche l’appetito di Dio. E a tutte e due bisogna
rispondere, pena non risolvere il problema che l’uomo è a se stesso (ma-
gna quaestio factus sum mihi, sono diventato un grande enigma a me
stesso, diceva di sé S. Agostino). La seconda tentazione è quella della
vanagloria, mostrarsi agli occhi della gente, nella città santa, dotato di
particolari poteri da parte di Dio. «Non tentare il Signore Dio tuo»: Dio
è l’assoluto Altro, non la protesi della nostra voglia di applausi. La terza
tentazione riguarda il potere e la ricchezza. La voglia di potere è forte
nell’uomo e ciascuno pensa di avere il diritto di possederne un pezzo: il
marito in casa, l’insegnante in scuola, il padrone in fabbrica, i genitori
sui figli…Il potere è necessario per regolare il vivere insieme degli uma-
ni. Proprio perché sa che il potere è necessario, il Cristianesimo, che pur
ha commesso tanti errori nella sua lunga storia, non è mai stato anarchi-
co, ma capisce anche che contiene tutti gli ingredienti per essere usato
male. Memore di possedere un antidoto radicale nella convinzione che
solo a Dio appartiene tutto il potere, il Cristianesimo interpreta il potere
come un doveroso servizio. Traccia di questa concezione la possiamo
trovare nel termine “ministro” che nella sua etimologia non ha nulla di
paludato, vuol dire solo “servo”. Servire, infatti, si dice in latino mini-
strare. Il Papa stesso si firma come “Servo dei servi di Dio”. Se ce lo ri-
cordassimo un po’ tutti ogni tanto… Il potere è, dunque, un servizio al-
la collettività perché mantenga il senso della comunità, un servizio al
pensiero perché non trascuri la ricerca del senso della vita, un servizio a
chi ha meno di noi perché con noi si senta più forte e più protetto. 
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Le tentazioni superate da Gesù annunciano la buona novella che le
tentazioni possono essere superate, ma più fondamentalmente ci inse-
gnano che nella vita bisogna imparare a saper dire dei “sì” giusti e dei
“no” appropriati: no allo spreco, sì alla sobrietà. L’uno e l’altra per far
vivere la solidarietà. E per uscire da quel gigantesco “forse” dove ci sta
confinando e dove ci mantiene la complessità di questa temperie cultu-
rale, ormai uscita dalla semplicità delle sintesi lineari. 

Seconda Domenica di Quaresima (Anno A)

Gen 12,1-4
2 Tim 1,8b-10
Mt 17,1-9

Siamo arrivati alla Seconda Domenica di Quaresima, questo
tempo di 40 giorni di vigilanza, di preghiera, di attenzione al

prossimo, che la liturgia ci regala per salire, giorno dopo giorno,
verso la gloria e la gioia della Pasqua. Un tempo, quello della
Quaresima, utile per fare un check-up della nostra situazione inte-
riore. Il problema è che oggi siamo tutti molto più attenti di un
tempo alla nostra salute fisica, ed è bene così, ma non pare che ci
sia altrettanta attenzione per la propria salute spirituale. E questo
nonostante la medicina dimostri ormai che anche la salute fisica
dipenda in buona misura dalla salute dello spirito. Un equilibrante
ritorno alla globalità, alla totalità dell’uomo, al suo enigmatico fun-
zionamento integrale. Ma siamo ancora lontani dall’aver capito che
cosa implichi questa sottile alleanza tra corpo e spirito. E allora,
ben venga la liturgia ad invitarci a qualche check-up del nostro stato
di salute spirituale. 

La settimana scorsa abbiamo attraversato in compagnia del
Vangelo le tre tentazioni di Gesù. Si è detto che la tentazione è una
delle caratteristiche dell’essere umano: gli animali non sono tentati.

24

Omelie-Libro.272  20-08-2006  23:53  Pagina 24



Gli uomini e le donne lo sono spesso. L’insegnamento confortante
che ci arrivava da quella pagina del Vangelo, così umana e così vici-
na, è sapere che il Dio-Uomo è stato tentato come noi. Avevamo
anche sottolineato quanto sia importante nella vita essere capaci di
dire dei “sì” giusti e dei “no” appropriati. Dire “sì” alla parola di
Dio, dire “no” alle illusioni del demonio.

Perché questo è importante oggi forse più di ieri? In un periodo
di tanta complessità come il nostro, è difficile vederci chiaro e ci
sentiamo tutti in balia di un problematico “forse”. E allora, per recu-
perare la regola che ci permette di dire dei sì giusti e dei no fondato-
ri, la pagina delle tentazioni appare di singolare attualità. Essa ci
insegna che dobbiamo tenere sotto vigilanza persino il bisogno del
corpo: anche Gesù, dopo 40 giorni di digiuno, ha avuto fame, e fame
vera. Ma dobbiamo anche tenere sotto controllo le altre inclinazioni:
la sete di gloria accecante, con i “saranno famosi” dei nostri pro-
grammi televisivi, e tenere a bada l’ingordigia del potere – necessa-
rio finché l’uomo sarà quello che è – ma che deve purificarsi in “ser-
vizio”. I sì e i no sono da trovare nello “sta scritto”!

È per questo che la liturgia odierna ci invita a fare un passo supple-
mentare e ci chiama all’ascolto. Nel Vangelo di oggi possiamo in effet-
ti leggere: «Questi è il Figlio mio prediletto nel quale mi sono compia-
ciuto. Ascoltatelo». In verità è più di un invito, è un costante ordine del
giorno. L’ascolto e l’obbedienza sono le attitudini che, alla fine, fonda-
no una corretta traiettoria umana. Metto insieme “ascolto e obbedienza”
perché la radice della parola obbedienza è ob-audire, che vuol dire “ascol-
tare nel profondo”. Esattamente quello che ha fatto Abramo il quale abi-
tava nella zona più ricca di quel periodo, l’America del suo tempo. Quella
mezzaluna fertilissima posta tra il Tigri e l’Eufrate, nella quale, con la
sedentarizzazione agricola e la concentrazione urbana, è nata la nostra
civiltà. Abramo, nato a Ur dei Caldei nell’attuale Iraq, ascolta l’invito di
un Dio a lui sconosciuto che lo invita ad uscire dalla sua America e a met-
tersi in viaggio verso un luogo che non conosce. “Parti dalla casa di tuo

25

Omelie-Libro.272  20-08-2006  23:53  Pagina 25



padre, attraversa il deserto…”. Abramo obbedisce a questo invito radi-
cale basato solo sulla fiducia interiore e per questo diventa il “Padre dei
Credenti”. In effetti, oggi Abramo è celebrato come il capostipite dei cre-
denti delle tre religioni monoteistiche: Ebraismo, Cristianesimo e Islam.
È il nostro padre comune, colui che ha ascoltato e obbedito fino all’ab-
bandono. Esce dalle sue tranquille abitudini e se ne va verso una regio-
ne povera quale era allora la Palestina. 

Il brano del Vangelo ci fa scoprire l’Invisibile dietro il visibile. Gesù
aveva un volto umano – la grande importanza del volto – un volto uma-
no come tutti, ma dietro si celava qualcosa di invisibile che si appalesa,
in questo Vangelo, con il misterioso evento della “Trasfigurazione”. È
una delle poche teofanie del Vangelo e anche questa in presenza di po-
chi testimoni. I personaggi delle teofanie evangeliche sono o dei margi-
nali come i pastori, o molto importanti come Mosè ed Elia. In questa teo-
fania viene rivelata la “divinità di Gesù”, così difficile da vedere in una
persona che non aveva niente di molto particolare, ma determinante al-
la vigilia della Passione. Era di fondamentale importanza che qualche
discepolo vedesse che sotto l’apparente normalità del figlio del falegna-
me, c’era una sostanziale diversità: la Divinità intera. Questa ristretta teo-
fania di Gesù avviene su un monte, alla presenza di Mosè e di Elia. Non
è difficile, per chi conosce un po’ la Bibbia, capire che in questo modo
Gesù si presenta come sintesi e chiusura del primo Testamento, detto “la
legge e i profeti”. Mosè, infatti, è il legislatore principe, colui che detta i
10 Comandamenti, ed Elia il prototipo, la forma completa del Profeta.
L’uno e l’altro conversano con Gesù, Gli consegnano, cioè, il passato
che Gesù riassume, completa e chiude. Essenziale in questo passaggio
è la voce di Dio che conferma: «Questi è il Figlio mio prediletto.
Ascoltatelo».

Ma perché proprio Pietro, Giacomo e Giovanni? Perché sono gli
stessi tre apostoli che ritroveremo nell’Orto degli Ulivi, nella sera tre-
menda della passione. Non è difficile capire che la “Trasfigurazione”
cambia i connotati alla “de-figurazione” che Gesù subirà durante la pas-
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sione. L’evento della “Trasfigurazione” riscatta, dona significato e aiu-
ta a interpretare la de-figurazione della passione. Questo è un possibile
senso del tutto ed è per questo che gli stessi tre apostoli partecipano sia
alla Trasfigurazione che alla notte in cui Gesù pronuncerà quella terribi-
le frase che ogni tanto, ne sono certo, succede anche a noi di pronuncia-
re: “Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?” La Trasfigurazione
prepara a capire e a sopportare la de-figurazione. Accompagna l’andata
anche verso la resurrezione, che dopo questo brano si può leggere come
la Trasfigurazione definitiva. 

Che cosa possono dire a noi, oggi, questi brani così intensi, così bel-
li, ma anche così luminosamente oscuri? Anche se può sembrare strano,
la prima considerazione che mi viene da fare è sulle autostrade del-
l’informazione. Un’espressione che oggi molti conoscono: la televisio-
ne, Internet, i giornali sono detti “le autostrade dell’informazione”, una
fitta rete di notizie che ormai si accavallano, creando certo maggiore
informazione, ma anche “disinformazione” per “sovra-informazione”.
Alla fine ci sentiamo schiacciati da una valanga di messaggi che spesso
creano confusione. Si dice che siamo entrati nell’era della complessità,
la parola e la realtà sono vere quanto difficili da trattare, ma ogni tanto
pare che diffondano tanta confusione. Lo sanno bene i nostri giovani che
non capiscono più in che mondo sono capitati. È come se, all’incrocio
della loro età, si verificasse un groviglio del meglio e del peggio, una
marmellata di informazioni e di opinioni confuse le une nelle altre che
creano effettivamente una densa confusione. “Ascoltatelo”, dice il
Vangelo, ma l’uomo del nostro tempo non sa più chi ascoltare. Dov’è la
verità? Una delle soluzioni sbagliate è di rivolgerci ai guru. Ce ne sono
ormai di tutti i tipi, di tutte le risme. Guru o sette, ciechi che guidano al-
tri ciechi. C’è poi l’oroscopo: alzi la mano chi ogni tanto non ci dà una
sbirciatina. A mio avviso, è importante invece che in questa confusione
i cristiani ritornino a mettere in campo un po’ di giuste coordinate. Le
informazioni non sono da sottovalutare, ma da ordinare. Devono co-
struire un corpo di messaggi coerenti e trattabili.
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Ma perché proprio i cristiani? Perché sono i depositari di un mes-
saggio che ha attraversato i millenni e che, anche se è difficile da legge-
re, contiene un’alta saggezza, capace di fornire un supplemento di sen-
so. E sovente il senso si nasconde nei dettagli, più che nei titoli cubitali. 

E allora sarà bene non dimenticare quello che Gesù ha detto di sé:
«Io sono la Via, la Verità, la Vita». La via è importante per non perdersi.
Se non ci fosse la strada che facilita il percorso, il perdersi sarebbe espe-
rienza molto più frequente. La via è ciò che impedisce l’erranza, radice
dell’errore. La verità è un nucleo di certezze che permette l’adeguazio-
ne della vera natura dell’uomo, al nucleo profondo della propria iden-
tità. È frutto di ricerca. Da non dimenticare, però, che la ricerca è vera, è
importante e nobile nella misura in cui fa cumulo delle pepite d’oro che
trova. Ogni tanto si ha l’impressione che la ricerca diventi un po’ fine a
se stessa. La vita non ha un senso compiuto in sé. La vita riceve senso
dalle aperture che si dà. Se diventa, cioè, capace di bucare l’orizzonte
della propria finitudine per incontrare la totalità e la pienezza. 

In un momento di forte disorientamento come il nostro, è impor-
tante che qualcuno ritorni, con umiltà, a dire le verità che hanno attra-
versato i secoli, e a dirle con stile evangelico. Dobbiamo imparare a di-
re le verità forti con parole dolci. Ogni tanto ho l’impressione che si di-
cono con forza soltanto delle cose deboli. Offrire con dolcezza. Proporre,
mai imporre. Le certezze forti che ci portiamo dietro da due millenni de-
vono poter diventare patrimonio anche dei nostri giovani perché, rifor-
mulate, restino sostegno e luce. Se, come pare, la complessità è destina-
ta ad aumentare, anch’essi ne avranno bisogno almeno quanto noi.

Ritornare dunque a questo disvelamento della divinità serve anche
a non ritrovarsi a divinizzare delle realtà create che la Bibbia ha defini-
tivamente sottratto alla devozione. Quando sento che si sta divinizzan-
do il fiume Po, c’è da restare sconcertati. Cosa c’entra il Po? Sono mi-
lioni di anni che i fiumi servono, sono belli, danno vita, ma non sono Dio.
Così il sole, la luna, così le stelle e il creato tutto. S. Francesco ne ha can-
tato la bellezza, ma non li ha divinizzati.
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Ogni tanto mi assale l’impressione che ci sia un rigurgito di com-
portamenti arcaici che sarebbe bene dichiarare superati per sempre. Se
questo succede, è proprio perché abbiamo smarrito la via, la verità, la vi-
ta. La Quaresima ci offre il momento propizio per riconsiderare il nostro
andare alla luce di queste verità fondamentali. Quello che noi cerchia-
mo, quello che l’uomo attende è di raggiungere la sponda della felicità.
Ma qualcuno dovrà dirlo all’uomo di oggi che la felicità si trova sull’al-
tra riva e che la barca che ci traghetta verso la felicità vera dell’uomo è
soltanto questa via, questa verità e questa vita. Gesù Cristo e null’altro.

Terza Domenica di Quaresima (Anno A)

Es 17,3-7
Rm 5,1-2;5-8
Gv 4,5-42

La Quaresima sta procedendo, entra nel vivo e ci sta portando verso
Pasqua. Le domeniche di questo periodo sono in effetti delle tappe

che ci portano alla meta. Tappa dopo tappa, ci avviciniamo all’evento
pasquale: termine di salvazione e fondamento della vera speranza. Se
considerate con attenzione i testi che la liturgia ci propone durante la
Quaresima, essi sono tutti di un’alta densità umana e spirituale.
Occorrerebbe più tempo per capirli meglio, perché si rischia di perdere
una grande quantità di significati che invece sarebbe bene comprendere
e tenere con sé.

In ogni caso, se nella prima domenica di Quaresima il Vangelo ci
parlava di alcune tentazioni superate, le tentazioni che noi chiamiamo
“esistenziali”, quelle che ci troviamo dentro in quanto persone, in quan-
to umanità, nella seconda domenica di Quaresima ci ha rivelato la vera
identità di Gesù, la sua divinità. Una rivelazione posta alla vigilia della
passione, perché questo fatto insieme tragico e indispensabile non confon-
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desse le idee. Gesù rivela di essere la sintesi della Legge e dei Profeti e
di essere, dunque, il Messia promesso.

I testi di questa terza domenica sono particolarmente significativi e
belli. Il primo brano è tolto dal libro dell’Esodo. Il libro dell’Esodo fa
parte del Pentateuco (i cinque contenitori) e narra il viaggio dalla schia-
vitù dell’Egitto alla terra promessa. Una traversata del deserto, con le sue
difficoltà e il suo nulla. Se la partenza dall’Egitto si qualificava come una
liberazione, il viaggio nel deserto rivela e presenta tutto il prezzo della
libertà. La libertà non è solo fruizione giubilatoria, ma comporta anche
la fatica di scoprire dove essa si trova e che cosa sia. È questo il conte-
sto del nostro deserto. E ogni deserto è quello che è. Il deserto è una zo-
na aspra, ruvida, dove tra l’altro c’è effettivamente mancanza di acqua.
Il brano di oggi ci fa assistere ad una vera e propria sollevazione popo-
lare contro Mosè perché li ha fatti uscire da un luogo tranquillo ricco di
acqua e di cibo, li ha liberati certo dalla schiavitù, ma li ha anche indi-
rizzati verso un luogo dove è difficile sopravvivere. Mosè ha addirittu-
ra paura di essere ucciso e la vicenda si conclude con una domanda che
poi commenteremo per quanti di noi l’avranno sicuramente fatta propria
in alcuni momenti della propria esistenza: “Il Signore è ancora in mez-
zo a noi, sì o no?” Alzi la mano chi non ha pensato o detto un’espressio-
ne come questa in alcuni momenti difficili. 

Il Vangelo riprende il tema dell’acqua e lo riprende trasvalutando-
lo: come il pane diventa segno di un’altra fame, la sete è segno di un’al-
tra sete: la sete dell’acqua viva. Per capire appieno questo brano, biso-
gna, però, misurare prima la distanza, il conflitto che durava da secoli tra
i giudei e i samaritani. I samaritani erano pure loro dei giudei, ma a cau-
sa delle varie occupazioni subite, si erano contaminati al punto da esse-
re considerati, dai giudei, dei rinnegati, e questo aveva dato luogo ad uno
scontro di comportamenti, di credenze, di fede, un po’come è successo
tra i protestanti e i cattolici. Adesso le cose si stanno stemperando, ma ci
fu un’epoca  nella quale tra protestanti e cattolici le lotte erano dure e
qualche volta addirittura cruente. La divisione tra cattolici e protestanti
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dura solo da quattro secoli, quella tra i giudei e i samaritani, all’epoca di
questi fatti, durava da sette secoli, quindi era diventata spessa. A rigore,
Gesù non poteva neanche trovarsi a Sicar perché i giudei quando dalla
Galilea andavano a Gerusalemme, evitavano la Samaria perché impura,
abitata da devianti. Gesù l’attraversa e infrange uno degli usi consacra-
ti, dei tabù diremmo oggi, e si ferma a Sicar. Questa infrazione ci dà mo-
do di sorprendere un Dio vicino che, provato dal sole del mezzogiorno,
ha sete e come noi è stanco. 

Arriva una donna ad attingere acqua e Gesù, seconda infrazione, si
ferma a conversare con lei. Bisogna ricordare qual era la concezione che
samaritani e giudei, uguali in questo, avevano delle donne. C’era una
preghiera che i pii rabbini recitavano: “Ti ringrazio o Dio di avermi fat-
to ebreo e non pagano, civilizzato e non ignorante, libero e non schiavo,
uomo e non donna”. Nessuno è in grado di dirci come Dio accogliesse
una preghiera come questa. Un po’di strada alla fine credo che l’abbia-
mo fatta. Ce n’è ancora da fare, ma almeno questa preghiera, è scom-
parsa dal nostro repertorio. Immaginate, dunque, che infrazione imper-
donabile commetteva un Rabbi a fermarsi a parlare con una donna. Ma
non per quello che pensiamo noi che siamo portati a tradurre tutto in ter-
mini sessuali, qui la sessualità non c’entra. C’è di peggio. Si tratta di una
infrazione di natura ideologica: la donna non meritava di entrare nelle
confidenze scritturali dei rabbini. Di questo scandalo troviamo traccia
anche negli apostoli che, tornando con le provviste, scoprono Gesù a par-
lare con la donna e “si meravigliano”, trovano la cosa trasgressiva.

La terza infrazione è quella di fermarsi non solo a parlare con una
donna e per di più samaritana, ma a parlare di cose religiose. È in que-
sto contesto che la samaritana gli chiede: “Ma secondo te che sei un pro-
feta, è più giusto adorare Dio sul monte Garizin, (luogo sacro dei sama-
ritani) o nel tempio di Gerusalemme?” Gesù dà quella eccelsa risposta:
« … è giunto il momento, ed è questo, in cui i veri adoratori adoreranno
il Padre in spirito e verità». Dio non è in un luogo, Dio è nella relazione.
È uno dei grandi insegnamenti del Vangelo che trasforma per sempre la
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spiritualità e iscrive Dio nel cuore del mondo. Il mondo è il nuovo tem-
pio di Dio. Come tempio di Dio è il cuore di ogni uomo. Con questo ro-
vesciamento delle convenzioni, Gesù trasforma una donna samaritana
nella prima missionaria del Vangelo. Ella ritorna al villaggio, dice di aver
incontrato il Messia e vi porta Gesù. Che altro è essere missionari? “E
molti credettero” aggiunge questa pagina del Vangelo.

Che cosa vogliono dire per noi, qui ed ora, queste letture che ho
riassunto per sommi capi? Coloro che hanno partecipato alla Lectio
Divina ieri sera hanno sicuramente approfondito questi aspetti. A me
pare che per noi oggi la domanda degli ebrei: “Dio è ancora con noi,
sì o no?” si presenti rovesciata. Essa potrebbe suonare: “Abbiamo
ancora bisogno di Dio sì o no? Noi siamo ancora con Dio sì o no?”
Vi ricordo che “Dio è ancora con noi, sì o no?” ha avuto la sua rispo-
sta quando all’Annunciazione si promette la venuta dell’Emmanuel:
“il Dio con noi”. Questa dovrebbe essere la definitiva ragione e sta-
gione del nostro credere. 

Resta però che, nel momento culturale che stiamo attraversando,
per noi la domanda vera è: “Abbiamo ancora bisogno di Dio, sì o no? ”
Molti, lo sapete, rispondono di no. È uno degli esercizi che sto facendo
con i nostri giovani al sabato sera: “Avete ancora bisogno di Dio sì o no?”
Qui rispondono ancora di sì, dopo magari non capiscono la chiesa, non
vanno a Messa. Ma altrove è una domanda a cui molti ormai rispondo-
no di no. Ed effettivamente questo mondo si è costruito come bastante a
se stesso. Dio ha ormai una cittadinanza strana, lo teniamo per le cose
secondarie, per le cose che non possiamo risolvere, ma le nostre priorità
si trovano altrove. Ho letto questa settimana una statistica secondo cui
gli italiani sono, in Europa, quelli che spendono di più nel gioco del lot-
to. Se qualcuno riesce a farsi un po’ di quattrini, tanto meglio, però mi
sarebbe piaciuto apprendere che gli italiani sono quelli che pregano di
più. No, no, giocano di più al lotto. Questa società ha realizzato tante bel-
le cose, ma proprio tante, la vita media si è raddoppiata, abbiamo scon-
fitto delle malattie che ci hanno perseguitato per secoli, e ha raggiunto
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un livello di ricchezza invidiabile. Resta però il fatto che, siccome ab-
biamo ottenuto tutto questo spingendo Dio nell’angolo, alla fine non sap-
piamo più neanche godere di questa ricchezza, di tanto benessere e ab-
biamo non solo la faccia triste, ma triste è il cuore. Siamo tristi, insop-
portabilmente tristi, non si canta più e il cantare lo lasciamo allo scim-
miottamento televisivo. Per cui è più che opportuno tenere aperta la do-
manda: “Noi sentiamo di avere ancora bisogno di Dio, sì o no?” Se poi
si dice sì, ci sono sicuramente delle priorità che bisognerà rivedere. 

La seconda idea che mi pare importante è quella di restare aperti.
Ho insistito, commentando il Vangelo, sul fatto che le conclusioni a cui
giunge il testo discendono da una serie di trasgressioni. Gesù ne ha avu-
te tante durante la sua vita. Anche se per noi è meno facile, perché non
abbiamo l’autorevolezza di Gesù, forse ne abbiamo troppo poche. Ci sia-
mo rimessi dentro un rigido recinto di convinzioni e di convenzioni e
stentiamo ad imparare dagli altri; anzi, alla fine crediamo che loro deb-
bano imparare da noi. Credo che sarebbe importante, invece, tenere lo
sguardo aperto a 360° anche se è vero che oggi l’informazione è così do-
viziosa da essere difficilmente trattabile. Ci sono troppe informazioni e
per non cadere in una confusione totale, sarebbe il caso di chiedere a Dio
la virtù del discernimento. Per quanto riguarda il tempo di Quaresima,
credo che sarebbe bene imparare dai musulmani come si attraversa que-
sto tempo alto dello spirito con una più grande attenzione collettiva. La
nostra Quaresima è, invece, diventata pallida anche perché ciascuno,
quando lo fa, la vive da solo e per sé, non riesce più a diventare un tem-
po di popolo, un fatto di popolo. 

Ora, io credo, e concludo, che sarebbe davvero importante recupe-
rare la virtù del discernimento, anche per uscire dai pregiudizi. Non è ve-
ro che siamo i migliori del mondo, qualcosa da imparare l’abbiamo tut-
ti e sempre. Uscire dal pregiudizio e soprattutto sentire che c’è luce di
Dio anche in altre parti del mondo e in altre credenze. Noi siamo chia-
mati a farne sintesi. L’ultima cosa che mi preme ribadire, diventare ca-
paci di dire dei “sì” e dei “no”; dei sì giusti e dei no adeguati. Sì alla so-
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brietà e no a questo dilagare dei consumi che finisce per creare più sete
e più attesa: il consumismo è diventato una specie di valanga che rischia
di travolgere tutto. Questo ci riporta al tema dell’acqua del dialogo con
la samaritana. Quella che ci portiamo dentro è una “sete di eterno” e per
estinguerla dobbiamo cercare l’acqua viva, quella che nessun pozzo rac-
chiude e che nessuna brocca contiene. Preghiamo che Iddio ci dia di que-
st’acqua, capace di trasformare tutti noi in “una sorgente di acqua che
zampilla per la vita eterna”. 

Quarta Domenica di Quaresima (Anno A)

1 Sam 16, 1b-4a,6-7
Ef 5,8-14
Gv 9,1-41

La settimana passata non sarà certo ricordata come la più clemen-
te di queste contrade: ha nevicato tanto, ha fatto tanto freddo e il

tempo ha messo in difficoltà un po’ tutti. Tra una folata di vento, una
nevicata e una abbottonatura di soprabiti, il tempo se ne va e atten-
diamo la primavera. Settimana su settimana siamo arrivati a metà
Quaresima. Questa è la domenica che la liturgia chiama lætare (siate
allegri, siate contenti). Perché lætare? Perché è passata la metà di
quel periodo austero che è la Quaresima, ma soprattutto perché la
Pasqua si avvicina. Siamo ormai in vista dell’evento pasquale che
ha deciso per sempre la speranza della storia.

Se li ricordate, i testi liturgici delle domeniche di Quaresima fanno
un unico corpo di insegnamento, sono strutturati in maniera tale che ci
sia progressione. 

Nella prima domenica abbiamo visitato una delle pagine più im-
portanti, quella della vittoria di Cristo su Satana, l’ingannatore, su colui
che divide, sul diavolo, il dia-ballo, quello che si pone in mezzo e fa osta-
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colo. Gesù, uscendo vincitore, dimostra che le tentazioni si possono vin-
cere. La seconda domenica, con la Trasfigurazione, abbiamo assistito al-
la rivelazione di tutta l’identità divina di Gesù con una teofania ristretta,
ma luminosa e di estrema intensità. La terza domenica abbiamo ap-
profondito il magnifico dialogo tra Gesù e la samaritana, una donna che
apparteneva ad un popolo di rinnegati, attorno al pozzo di Giacobbe.
Durante la discussione sull’acqua, Gesù annuncia che per la sete ine-
stinguibile del cuore umano c’è bisogno di un’acqua diversa. E oggi sia-
mo a parlare del tema della luce, una realtà importante specie per quei
tempi. A noi forse non dice tanto perché basta pigiare un bottone e luce
è, ma per millenni, e ancora oggi in parecchie parti del mondo, la luce è
importante perché evita l’erranza, il perdersi: l’erranza è la radice del-
l’errore. Un tema che introduce la riflessione sull’importanza della luce,
ma non solo della luce perché permette di vedere, ma anche perché dà
la possibilità di guardare. Il primo brano tolto dal libro di Samuele è tut-
to costruito sulla differenza fra il guardare e il vedere. C’è una frase che
vorrei ci restasse nel cuore: «L’uomo guarda l’apparenza, il Signore guar-
da il cuore». L’uomo guarda ciò che appare, il Signore indaga e raggiunge
il cuore. La stessa affermazione la troviamo nella lettera di S. Paolo, con
delle espressioni un po’ più difficili: «…un tempo eravate tenebra, ora
siete luce nel Signore». Il passaggio dalla tenebra alla luce è determi-
nante per i cristiani. Il frutto della luce si evidenzia in “ogni bontà, giu-
stizia e verità”. La luce di cui parla la Scrittura si rivela, dunque, nelle
opere di bontà, di giustizia e di verità. Ma è il Vangelo quello che, come
sempre, ha il discorso più compiuto sull’importanza di questo tema. Vi
si parla di un cieco nato. La cecità, un handicap pieno di gravi conse-
guenze. Per capire bene questa pagina bisogna iscriverla nel conflitto or-
mai dichiarato fra i farisei, i maggiorenti del popolo, e Gesù. Una guer-
ra che si concluderà con la morte di Gesù. Dunque Gesù guarisce il cie-
co nato (attenti, i miracoli vogliono dire più di ciò che comprendiamo).
In questo miracolo almeno due cose appaiono chiare: la prima è la dif-
ferenza tra il mezzo e il fine, evidente nella discussione sulla trasgres-
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sione del riposo sabbatico. Gli ebrei praticanti hanno ancora oggi del sa-
bato, il loro giorno di festa, una pratica molto rigida. Chi è stato in Israele
sa che a partire dal venerdì sera fino al sabato sera, non si può neppure
pigiare il pulsante di un ascensore. La tradizione ebraica correda il sa-
bato di regole estremamente minuziose e Gesù, guarendo un cieco nato
con fango e saliva (il fango, ricordate, è secondo la Genesi la struttura
stessa della carnalità umana: «Ricordati uomo che sei polvere e in pol-
vere ritornerai») in un giorno di sabato, trasgredisce la tradizione. Proprio
questa trasgressione diventerà uno dei contenuti dello scontro tra Gesù
e i suoi accusatori, guardiani di un’ortodossia pignola, dell’ortodossia
più severa. L’altro esempio è quello del guarito, una persona semplice,
ma guarita, che per questo matura più teologia degli addetti ai lavori. Ha
tanto buon senso da finire per rendere difficile ai suoi interlocutori di ri-
spondergli ed allora essi si arrabbiano e lo buttano fuori. Come succede
spesso, quando uno non ha più argomenti, si arrabbia. Dovremmo dire
che l’Italia di argomenti ne ha pochi, perché si arrabbiano ormai tutti.
Speriamo migliori. Questa capacità del semplice di trovarsi in tasca più
teologia degli addetti ai lavori, è quello che costituirà ciò che nella teo-
logia cattolica più classica si chiama il sensus fidelium, il senso dei fe-
deli. Quando il corpo dei fedeli si convince di una cosa, significa che
quella cosa è vera. Ci sono dei dogmi che sono stati costruiti proprio su
questo. A mio avviso sarebbe bene ascoltare di più “il popolo di Dio”,
esattamente per questo anche noi faremmo bene a pronunciarci con più
frequenza, proprio perché la vita insegna ai fedeli ad impastare intima-
mente fede e realtà. 

Questa è l’intelaiatura delle Scritture che abbiamo letto. Che cosa
insegnano a noi, qui e ora, questi brani di una ricchezza forte, piena di
una dialettica stringente dalla quale il cieco esce non solo vittorioso, ma
credente e gli avversari macinano rabbia che poi porterà alla morte di
Gesù? Tra le tante cose possibili ne ho scelte due. La prima: sarebbe be-
ne tornare ad andare oltre le apparenze. Oggi abbiamo addirittura in-
ventato un nome per l’apparenza: si chiama look, anzi il look. Se inter-

36

Omelie-Libro.272  20-08-2006  23:53  Pagina 36



rogate i nostri giovani forse la parola non la conoscono, ma in questo
look sono intruppati bene. I giovani spesso non sono altro che i rivelato-
ri dei nostri difetti: per essere considerati bisogna avere una bella casa,
guidare una bella macchina, avere dei vestiti griffati e via firmando. Un
cumulo di apparenze contro cui si infrange lo sguardo e finisce per strut-
turare il giudizio sociale. Un campionario di superficialità. La pubblicità
l’ha capito e ci marcia, ci fa affari. Ora, credo che sarebbe importante
tornare a mettere ordine in questo andazzo, anche perché il giusto non si
trova nel suo opposto. Il giusto non va cercato nella sciatteria, nella spor-
cizia, ma in quell’equilibrio che tiene in mano i due estremi per comporli
al centro e capire che c’è una presentabilità umana che non è devota al-
le leggi della pubblicità, succube alle leggi del gruppo, ma ci aiuta ad an-
dare dietro e a leggere la qualità della persona con cui trattiamo, la so-
stanza della sua umanità. Una capacità che ci riserverebbe qualche sor-
presa. E di sorprese ne abbiamo troppo poche oggi perché la grammati-
ca del nostro incontrarci si ferma a guardare se uno è bello, se è brutto,
se è grasso, se è magro, se è vestito bene, se calza una bella macchina,
impoverendo così il mondo dell’umano. Forse (ma è poi così sicuro?)
facciamo girare un po’l’economia, ma procuriamo un grande guasto al-
l’ecologia, perché, per obbedire a questi imperativi, bisogna impoverire
il pianeta. Ma chi ha decretato che l’economia debba essere necessaria-
mente contro l’ecologia? C’è un modo di fare economia rispettoso del-
l’ecologia. Ma fino a quando il nostro sguardo non sarà capace di anda-
re oltre, di guardare attraverso e di mettere sulla bilancia le qualità della
persona e di valorizzarle, è evidente che resteremo in questo contrasto.
Allora, cari papà, mamme e nonni non lamentatevi se i vostri figli, se i
vostri nipoti vogliono le firme. In verità la firma l’abbiamo accreditata
noi e lo facciamo ogniqualvolta non sappiamo attraversare l’apparenza
per andare alla sostanza. I giovani imparano e ci marciano. E poi la mo-
da fa tutto il resto. Sarebbe da operare insieme un ritorno all’essenziale,
all’interiorità, per riequilibrare un po’la marcia di questo mondo che ogni
tanto qualche preoccupazione e qualche perplessità ce la dà. Quindi il
primo insegnamento è di ritornare a saper andare dietro la vetrina, an-
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dare oltre l’apparenza e misurare e valorizzare la qualità della persona.
Ne nascerebbero delle relazioni meno mascherate. Ciascuno di noi ha la
sua mascherina. Andare dietro la maschera forse ci aiuterebbe a toccare
la sostanza, ma a toccarla davvero, e quindi ad instaurare delle relazioni
più autentiche. Il secondo insegnamento è un classico: non confondere
mai il mezzo con il fine. Sarebbe bene che ci ricordassimo tutti che non
si vive per lavorare, ma si lavora per vivere; non si vive per mangiare,
ma si mangia per vivere. Che disastro quando scambiamo il fine con il
mezzo; quando esaltiamo il mezzo in una maniera tale da sacralizzarlo.
E restando nella sacralità, sarà bene ricordare che ogni tanto alcune pra-
tiche religiose sono diventate esclusivamente formali e qualche volta ad-
dirittura formalistiche. Se non è l’uomo che è fatto per il sabato, ma il
sabato per l’uomo, allora non è l’uomo che è fatto per la domenica, ma
la domenica per l’uomo, perché il sabato e la domenica sono mezzi per
concentrarci su Dio, sul nostro rapporto con Lui, per fargli spazio, per
ascoltare la Sua parola, per riposare in lui. Insomma, il sabato e la do-
menica non sono un fine: il fine è quello che raggiungiamo attraverso i
tempi sottratti al rendimento economico. 

Risistemare questo ordine di priorità della nostra vita ci rendereb-
be meno stressati e meno stressanti, più attenti e più vigili alle attese, ai
bisogni dei fratelli e saremmo anche più liberi perché quando il mezzo
non è sacralizzato, il fine risulta più puro e ci lascia anche molto liberi,
quindi meno scrupolosi, meno giudicanti e ci apriamo alla capacità di
guardare al prossimo e a noi stessi con la libertà dei figli di Dio. La li-
bertà dei figli di Dio è un’espressione molto in voga e talvolta usata a
sproposito, ma non dimentichiamo mai che Gesù ci ha tirato fuori dalla
Legge per restituirci alla libertà. La libertà, lo so, è una parola ambigua,
ma indubbiamente libera da qualcosa, altrimenti che libertà sarebbe?
Allora la libertà dei figli di Dio prendiamocela, ma prendiamocela con
un’analisi giusta e soprattutto con una esatta attenzione al fine e lasciando
al mezzo il suo peso relativo. È chiaro che non si può relativizzare il mez-
zo e cancellare il fine, perché allora ci resta il nulla e del nulla non può
essere fatta la vita. 
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Quinta Domenica di Quaresima (Anno A)

Ez 37,12-14
Rm 8,8-11
Gv 11,1-45

Dopo qualche settimana difficile e dura, anche quest’anno è arrivata
la primavera che è un po’la Pasqua della natura e forse non è un ca-

so se la Pasqua liturgica si incontra in questa stagione. Da qualche do-
menica continuo a ricordare che la Quaresima compone un ciclo omo-
geneo di insegnamenti, di pensieri e di verità. E anche oggi faccio una
specie di carrellata su quello che abbiamo ascoltato, che abbiamo riflet-
tuto e pregato insieme nelle quattro domeniche precedenti.

La prima domenica è quella delle tentazioni di Gesù, 40 giorni di
digiuno e di fame nel deserto. Gesù si annuncia come il vincitore delle
tentazioni umane e riscatta la tentazione non superata da Adamo ed Eva.

Nella seconda domenica abbiamo assistito alla Trasfigurazione. Era
importante che alcuni discepoli assistessero alla rivelazione della divi-
nità di Gesù perché non restassero scandalizzati durante la vicina setti-
mana della passione e della morte.

La terza domenica è stata la domenica dell’acqua viva nel dialogo
con la samaritana. L’annuncio di un’altra sete che ci occupa il cuore e la
vita, quella per cui l’acqua che noi beviamo e il pane che noi mangiamo
non basteranno mai. «Non di solo pane vive l’uomo», e non di sola ac-
qua si disseta la sua anima.

Domenica scorsa abbiamo assistito alla guarigione del cieco nato,
con il delicatissimo tema del guardare e del vedere. Oggi assistiamo al-
la resurrezione di Lazzaro, una prefigurazione della resurrezione di Gesù,
quindi della definitiva vittoria sulla morte, questo inquietante enigma
dell’umana condizione. Non c’è uomo, non c’è donna al mondo per cui
la morte non rappresenti una provocazione, un mistero avvolto da una
particolare oscurità e paura.

Il primo brano della Scrittura di questa domenica è tolto dal profe-
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ta Ezechiele, un profeta vissuto nei primi anni del V° secolo prima di
Cristo, in un periodo particolarmente buio della storia di Israele. Il pro-
feta assiste alla prima distruzione del Tempio – la seconda avverrà nel
70 d.C. – e alla deportazione in Babilonia. Tempi tutt’altro che sereni. E
il breve testo che la liturgia ci fa leggere oggi, promette e prevede l’en-
trata dello Spirito del Signore in tutto il popolo, non solo negli individui,
e la vittoria sulla distruzione e sulla morte. È una prima previsione di
quella rivoluzione della speranza che sarà la resurrezione di Cristo.

Il brano della lettera di S. Paolo conferma la vittoria sulla morte per
mezzo dello Spirito che trasfigura la vita. Senza la presenza dello Spirito,
la storia sarebbe davvero più disperata e disperante. S. Paolo ci ricorda
appunto che non siamo più sotto il dominio della carne, dunque della
corruzione, e chi ha resuscitato Gesù dai morti, siccome abita in noi, re-
susciterà anche noi.

Ma è nel racconto della resurrezione di Lazzaro che si dispiega tut-
ta la gloria, la magnificenza, la giubilazione del messaggio di speranza
che Gesù è venuto a portare. 

Due mi sembrano essere gli insegnamenti che ci giungono da que-
sto Vangelo: il primo è un inno alla vita e all’amicizia che sono poi due
componenti fondamentali della Pasqua. Mi sorprende sempre l’idea che
Gesù abbia amato talmente delle persone, in questo caso Marta, Maria
e Lazzaro, fino a commuoversi e a piangere. Un Dio che piange e si com-
muove non è il Dio aristotelico, il motore impassibile e immobile. È un
Dio che si impasta con la condizione umana, la soffre, la piange, la com-
muove e si commuove. Si tratta di una delle manifestazioni più umane,
più belle, più vicine a noi che ogni tanto di lacrime ne dobbiamo versa-
re tante. Nel Vangelo Gesù piange due volte: piange quando Lazzaro
muore, ma anche quando prevede la distruzione del Tempio e di
Gerusalemme. Sono in gioco due sentimenti fondamentali: l’amicizia e
l’appartenenza. È fondamentale essere situati da qualche parte e volere
bene ai luoghi, alle cose, agli elementi che configurano la nostra geo-
grafia fisica e spirituale. Mi pare che questa pagina del Vangelo resti di
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una bellezza inarrivabile, proprio perché Gesù non si è accontentato di
fare il Dio, ha fatto l’uomo ed ha giocato la sua umanità fino in fondo.
Trovare questi due sentimenti, fondamentali per noi, in Gesù, apparte-
nere ad un luogo e volergli bene, (per noi è Gargnano, per Lui era
Gerusalemme e la Palestina), e essere legato da sentimenti profondi e
particolari con alcune creature che Lo hanno aiutato e Gli hanno voluto
bene, è prepotentemente commovente.

Il secondo insegnamento mi pare salire dalla vittoria sulla morte
con la resurrezione di Lazzaro. L’importante non è tanto che Gesù abbia
resuscitato Lazzaro - tanto poi è morto -: i Vangeli non ne parlano, ma
Lazzaro oggi non c’è più, quindi è morto. Il messaggio che da questo mi-
racolo ci viene è duplice: che Dio è più forte della morte e che questa re-
surrezione è per la gloria di Dio. Dio è più forte della morte, non solo
della morte di Lazzaro, ma anche della morte di Cristo. È anche per que-
sto che la morte di Cristo è un passaggio verso la Pasqua che celebrere-
mo tra quindici giorni. 

Questi mi paiono essere i messaggi che ci raggiungono. Non fer-
miamoci mai, nei miracoli, al fatto. I miracoli sono un messaggio, sono
un insegnamento, dobbiamo aprirli e prendere quello che resta, quello
che serve alla nostra esistenza. Ed allora, che cosa insegnano a noi, uo-
mini e donne del 2005, questi testi della Scrittura così flebili, le prime
due letture, o così irrompente come la pagina del Vangelo? I temi ov-
viamente potrebbero essere tanti ma ne scelgo tre. Tre insegnamenti che
possono sostenerci, guidarci e illuminarci. 

Il primo, è che prima della morte ci sono tante morti che ci circon-
dano. Se guardiamo bene, la morte è solo l’ultimo atto del morire: pri-
ma della morte c’è il morire. Crescere, lavorare e declinare appartengo-
no al morire. All’interno di questo processo, ciò che ci fa morire davve-
ro sono i nostri egoismi e le nostre paure. Siamo un po’tutti murati den-
tro i nostri egoismi e le nostre paure ed è questo che ci impedisce di ve-
dere i mali del mondo. È vero che oggi è più difficile perché il male del
mondo ci viene ammannito a piene mani e a piena voce e a volte addi-
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rittura con una certa compiacenza. E allora di fronte a queste cose sa-
rebbe bene dirsi come Gesù ha detto a Lazzaro: “Lazzaro, vieni fuori”.
Ciascuno può mettere il proprio nome: Silvana, vieni fuori…; Rosetta
vieni fuori…; Antonio vieni fuori, vieni fuori da queste paure, vieni fuo-
ri da questi egoismi perché la vita non è lì, lì dentro non c’è vita, c’è so-
lo una specie di conservazione allo stato larvale. Crediamo ci protegga,
ma ci condanna. Quindi, Lazzaro vieni fuori! Liberati da queste paure,
da questi egoismi e corri incontro alla vita.

Il secondo insegnamento è che forse, sicuramente per quanto
mi riguarda, non avremo la forza di risuscitare i morti. I morti sono
morti e non saremo certo noi a risuscitarli. Però ciò che possiamo
fare è cercare di liberare il nostro prossimo dai morsi del morire: i
morsi della fame, della solitudine, dell’assenza di speranza. E dalla
paura che ci mettono addosso.

A mio avviso è lì dove dobbiamo manifestare la nostra vicinanza
alle persone che soffrono di fame e oggi sono tante, che soffrono di so-
litudine e sono ancora di più, che soffrono di perdita di speranza.
Soprattutto in Italia dove, in questo momento, c’è diffusa una specie di
cupio dissolvi (lasciatemi dissolvere), di pessimismo ambientale (ne par-
lano anche i giornali ma solo, ahimé, in termini economici) e dove la so-
la cosa che cresce sembra essere la sfiducia nel futuro. Nel nostro Paese
sarebbe bene fare una cura di ottimismo in nome di una speranza più al-
ta e più forte. Io credo che questa vicinanza al mondo e alle persone che
soffrono è uno dei doveri più veri, più forti del cristiano. Del resto, quan-
do si diceva che la Quaresima si caratterizza per la preghiera, la peni-
tenza e la carità si intendeva anche questo: essere accanto, essere vicini.
E guardate che non si tratta solo di dare soldi. La cosa più difficile, og-
gi, è dare tempo, è dare attenzione, essere vicino alla gente che soffre e
accompagnarla.

Il terzo insegnamento che discende da questo brano è saper diffon-
dere speranza di fronte al dolore della morte. Noi siamo i soli che cre-
diamo che la morte non è l’ultima parola della vita, né la tomba l’ultima
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casa dell’uomo. Questo dovrebbe renderci capaci non di negare il dolo-
re e la sofferenza di quelli a cui muore qualcuno di caro, anzi, lì bisogna
essere molto discreti. È troppo facile avere parole di compassione nei
confronti di chi soffre, di chi prova dolore; quando poi il dolore ci toc-
ca, le faccende cambiano. Quindi rispettiamo la sofferenza, la morte è
sempre una rottura e una violenza: c’è qualcosa di innaturale nella mor-
te, quindi rispettiamo il dolore, ma siamo nel medesimo tempo capaci di
non chiudere gli occhi di fronte a questo enigma, di prendere in mano la
sofferenza e di consegnarla all’eternità, di consegnarla alla speranza. E
ricordiamoci che la virtù della speranza che attraversa la morte e ne ri-
spetta la sofferenza e il dolore, non è possibile senza una fede forte nel-
la resurrezione. Solo chi crede davvero che siamo promessi a un dopo,
che la morte è un pertugio stretto attraverso cui dobbiamo passare, che
ci fa soffrire e che fa soffrire, è capace di capire che questa è la porta stret-
ta di una rinascita. La Pasqua diventa veramente il momento di semina-
gione di questa speranza che ci aiuta a capire che, al di là del dolore, al
di là della sofferenza, al di là della rottura del morire c’è la “beata spe-
ranza”, come dice S. Paolo e come preghiamo durante ogni celebrazio-
ne eucaristica. 

Questa domenica anticipa davvero la Pasqua: domenica prossima
sarà la Domenica delle Palme, un momento di effimera esaltazione po-
polare, effimera perché la Domenica delle Palme prepara il Giovedì, il
Venerdì e il Sabato Santo. Un percorso che ci porta alla Pasqua, alla lu-
ce, al seme che dobbiamo custodire in questa storia opaca perché la re-
dima, lavi la faccia ai nostri giorni e ci faccia capire che, con la faccia
pulita della speranza, questa storia, la nostra, non è mai abbandonata al-
la disperazione. La croce è il luogo natale della speranza cristiana. 
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Domenica di Pasqua (Anno A)

At 10,34;37-43
Col 3,1-4
Gv 20,1-9

Èbello chiudere insieme, una domenica come questa, così particola-
re e così centrale al mistero e alle celebrazioni cristiane, la Domenica

di Pasqua. È bello chiuderla insieme ricordando che cosa è successo due-
mila anni fa e che cosa da allora continua a succedere. La Quaresima che
abbiamo trascorso è già un ricordo come un ricordo è la settimana di pas-
sione, questa settimana così intensa in cui la liturgia ci ha invitati a se-
guire abbandono dopo abbandono gli avvenimenti tragici e redentori del-
la vita del Salvatore.

Ieri sera nella veglia liturgica, una veglia notturna particolarmente
significativa e suggestiva, abbiamo celebrato gli elementi fondamentali
della vita: l’acqua, un elemento da cui veniamo e che resta così deter-
minante per vivere e il fuoco che è l’origine della civiltà. Fondamentale
per ogni civiltà è stato il passaggio dal “crudo” al “cotto”. Provate ad im-
maginarci senza fuoco.

Il giorno di Pasqua celebra l’evento che è la madre di tutte le cele-
brazioni cristiane e il ricordo centrale di tutte le nostre domeniche. Non
è inutile ricordare che ogni domenica noi facciamo presente, non rap-
presentiamo perché la Messa non è un teatro, rendiamo presente la mor-
te e la resurrezione del Signore. Facciamo memoria viva. Ogni domeni-
ca è una Pasqua. Ogni eucarestia è una Pasqua. È bene ricordarlo ogni
tanto per tirare fuori dalle celebrazioni domenicali qualcosa di nuovo,
per non lasciarle all’abitudine e qualche volta alla disinvoltura.

I testi liturgici che abbiamo ascoltato sono presi tutti dal Nuovo
Testamento ed è una particolarità. Normalmente le trame delle nostre li-
turgie sono scandite in questo modo: c’è una lettura della prima Alleanza
e poi due letture: una delle Lettere o degli Atti degli Apostoli o
dell’Apocalisse e l’altra del Vangelo. Oggi invece le tre letture sono trat-
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te dal Nuovo Testamento perché la Pasqua è un evento tutto nuovo e tut-
to nostro. Era quindi inevitabile che la liturgia ce lo ricordasse a suo mo-
do, invitandoci a meditare e a pregare con delle letture che sono esclusi-
vamente tolte dal Nuovo Testamento.

Il primo testo è preso dagli Atti degli Apostoli. Gli Atti degli Apostoli
narrano la storia delle prime comunità cristiane. Un libro fondatore e fon-
damentale perché, nel momento inebriante ma anche difficile di semi-
nagione del Cristianesimo, troviamo degli esempi che possono essere
validi ancora oggi. In ogni caso la lettura di oggi è tolta dal discorso di
S. Pietro che traccia un po’ la biografia spirituale di Gesù di Nazareth,
dal suo battesimo alla evangelizzazione nella Galilea e nella Palestina,
la sua morte e la sua resurrezione per finire con la promessa della vita
eterna a tutti quelli che credono nel suo nome, dunque anche a noi. 

Anche noi possiamo “passare”. La parola “Pasqua” vuol dire
“Passaggio”: passaggio degli ebrei dalla schiavitù dell’Egitto alla
libertà di un popolo nuovo, passaggio di Cristo dalla morte alla vita,
passaggio nostro dal peccato alla redenzione. Ma anche un passag-
gio dalla certezza della morte, su questo siamo tutti d’accordo, alla
speranza della vita eterna e lì incominciamo a dividerci perché c’è
chi non riesce a credervi.

S. Paolo, nel brano della Lettera alla comunità di Colossi, una città
della Grecia, ci ricorda l’impegno dei “risorti”, non solo del Risorto, ma
di noi in quanto risorti. Ed è un impegno/invito a pensare e a cercare le
cose di lassù e non solo le cose della terra. È una maniera elegante, indi-
retta ma efficace, di ricordarci che noi siamo inquilini anche di un’altra
dimensione, quella dello spirito. Forse ce lo dimentichiamo e quindi S.
Paolo viene opportunamente a ricordarci che siamo inquilini anche di
quest’altra dimensione.

Il Vangelo di Giovanni, invece, è un brano tutto allusivo: non si ve-
de Gesù risorto. C’è la testimonianza di un sepolcro vuoto, c’è l’amore
di Maria di Magdala per questo amato scomparso, per questo caro de-
funto, la cui intensità e bellezza illuminano la pagina. «…Maria di

45

Omelie-Libro.272  20-08-2006  23:53  Pagina 45



Magdala si recò al sepolcro di buon mattino quand’era ancora buio». È
bene ricordare che all’epoca, quando era buio, era buio, non c’erano lu-
ci, e quindi questa donna, come fanno spesso le nostre donne di fronte a
un caro scomparso, si recano sulla tomba per tenere compagnia al cada-
vere e per vivere da sole il lutto. È bello considerare che “di buon matti-
no quand’era ancora buio”, questa donna va, ma non trova quello che
pensava di trovare. Qualcuno ha manomesso la pietra di ingresso e il se-
polcro è stranamente vuoto. Non le veniva assolutamente in mente che
Gesù fosse risorto: per lei lo avevano di certo portato via, e allora corre
da Pietro e da Giovanni, il discepolo che Gesù amava, e questi discepo-
li, che non si aspettavano per nulla la resurrezione, vanno, anzi corrono,
e scoprono che veramente il sepolcro è vuoto. Non c’è traccia di Gesù.
Qui incomincia la loro lenta conversione: «…entrò nel sepolcro e vide».
La traduzione esatta è: “e cominciò a credere”. Cominciarono a crede-
re: «Non avevano infatti ancora compreso la Scrittura secondo la quale
Egli doveva risuscitare dai morti». 

Troviamo in queste parole e in maniera “sorgiva” la fede che occu-
perà la storia: Gesù è il Risorto e noi siamo risorti con Lui. E lì, la sco-
priamo sul nascere perché nonostante la frequentazione di Cristo i di-
scepoli non avevano capito che questo personaggio enorme al quale ave-
vano consacrato del tempo, dell’amore e della speranza, era anche Figlio
di Dio e che dunque la morte non poteva tenerlo in suo possesso. La mor-
te era solo un passaggio perché la gloria di Dio si manifestasse e per la
prima volta succede l’inaudito, l’incredibile. È come se assistessimo a
un fiume che risale il suo corso, che ritorna alle sorgenti. C’è un capo-
volgimento delle credenze e delle constatazioni che costituisce la novità
del Cristianesimo. L’ombra di Dio plana sulla storia.

Che cosa insegna a noi questo avvenimento così centrale, così por-
tante? Noi non saremmo cristiani se non ci fosse stata la resurrezione di
Cristo. Ma non solo non saremmo cristiani, saremmo condannati all’in-
felicità. In verità se voi guardate un po’ la storia e la storia delle culture,
vi accorgete che quasi tutte hanno saputo immaginare che la vita non po-

46

Omelie-Libro.272  20-08-2006  23:53  Pagina 46



teva chiudersi con la morte, che la morte non poteva essere l’ultima pa-
rola sulla vita ed è per questo che l’idea dell’immortalità è germogliata
nella poesia, nella filosofia, nei miti. Ma nessuno era giunto a constata-
re la forza del sepolcro vuoto, l’assenza del cadavere e quindi la ripresa
della sofferenza e della morte all’interno di una parabola di vita. La mor-
te come passaggio, la morte come pertugio stretto e sofferto, con tutta
l’angoscia che dà e che noi non sapremo togliere, ma come pertugio stret-
to verso un al di là. La morte diventa una rinascita e ne troviamo l’eco
nei nomi che i cristiani danno ai luoghi che l’accompagnano: una per tut-
te, “cimitero” che vuol dire “dormitorio”, non è il luogo dell’entrata nel
nulla. È il luogo dove si riposa in attesa della resurrezione, mentre l’ani-
ma, la nostra realtà immateriale, è già partita altrove. “Il Cristianesimo
ha inventato la storia, scrive U. Eco. C’è una visione originalmente cri-
stiana della storia ogni volta che percorriamo il suo corso sotto la luce
della speranza”.

La sorpresa di Maria di Magdala e dei due discepoli è anche la no-
stra perché, se Gesù è sgusciato via dalla morte, Egli è la “primizia” dei
risorti, non è più tra i morti e di colpo la vita non è più soltanto una lun-
ga teoria di sofferenze che portano alla morte, ma diventa la prova ge-
nerale di una vita “altra”, perché la vita eterna non è l’altra vita, è una vi-
ta “altra”, una vita diversa. E qui fermiamoci perché non abbiamo testi-
monianze in proposito ed è bene non tentare di alzare il velo sull’eterno.
Comunque è bene credere che dalla resurrezione in giù, ma anche pri-
ma perché Gesù illumina il prima e il dopo della storia, noi siamo pro-
messi alla vita. Questa certezza non ci risparmierà nessuna delle nostre
sofferenze “umane troppo umane”, ma nessuna sarà più una sofferenza
sterile, una sofferenza macabra, una sofferenza disperata. Noi sappiamo
che è un “passaggio”. Un passaggio, dunque una “pasqua”, quella defi-
nitiva. È questo il cuore giovane dell’intero messaggio cristiano, quello
che fonda il nostro essere insieme. Se siamo qua questa sera a fare co-
munità è esattamente in nome di questo mistero di luce. 

Ciò che ogni cultura ha sperato e sognato, noi lo possediamo nella
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fede, in quella certezza senza aggettivi umani che è la fede. Nessuno po-
trà dimostrarlo, però è importante crederlo, perché con la fede battez-
ziamo la vita, le laviamo la faccia. La vita ritorna ad essere frequentabi-
le, diventa una vita promessa a qualche cosa, più concretamente, pro-
messa ad un incontro.

Concludo chiedendomi e chiedendovi che ne facciamo di questa
certezza. Ed allora mi viene in mente una frase provocatoria del filosofo
tedesco Nietzsche, un pensatore che da un secolo sta perseguitando noi
cristiani ponendoci molte questioni inquietanti: “Se i cristiani (lui stes-
so era figlio di un pastore protestante), se i cristiani vogliono che io cre-
da nel loro Risorto, devono mostrarmi che sono capaci di cantare un can-
to diverso. Devono mostrarmi che sono capaci di dare al mondo un sor-
riso inevitabile”. 

E allora vi lascio con questa provocazione che faccio mia.
Siamo davvero capaci, noi, di camminare sulle strade del mondo e
della vita, sapendo che siamo redenti e risorti? Quando leggo i gior-
nali e guardo la televisione, non mi pare proprio. Eppure, in questa
stessa storia, dove ha tanto posto evidente il male e tanto posto oscu-
ro la Grazia, mi dico che sta succedendo qualcosa. Al di là dei mugu-
gni, delle paure, qualche volta delle rivolte che maturiamo dentro, io
credo che l’invito che i cristiani rivolgono ai loro fratelli in umanità
è quello di diventare capaci di sprigionare un sorriso che redime, un
sorriso che seduce, un sorriso che annuncia che essi hanno già un
piede là, hanno già il cuore altrove. E sanno che il male del mondo
non vince, non può vincere, esattamente come il Venerdì Santo ha
preparato il silenzio del Sabato Santo, ma anche la gloria della Notte
di Pasqua. È sempre nella notte che le cose succedono. 

Permettetemi allora di fare un invito, soprattutto alle donne perché,
chi ha seguito la passione di Cristo si rende conto che gli uomini ci fan-
no una figura assai mediocre: da Giuda in giù. Sotto la croce c’erano le
donne e gli ometti non c’erano; a scoprire la resurrezione è stata una don-
na, è lei che sveglia gli apostoli. Perché la donna porta la vita, perché la
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donna sa che i dolori del parto aprono vita, esattamente come i dolori
della vita aprono all’eternità.

Vi invito a rileggere la Pasqua in questo modo e vorrei che tenessi-
mo care le nostre compagne, le nostre mogli e sorelle, perché continui-
no ad essere capaci di parlarci della vita e non soccombano alle mode.
A nessuno sfugge che le mode stanno aggredendo le donne in maniera
violenta. Amiche, compagne, donne tutte, non cedete alle mode! La vi-
ta passa attraverso voi, attraverso voi passa la speranza e in questa pa-
squa, nella pasqua della vita e della storia avete un posto irrinunciabile,
ci avete mostrato che il sepolcro è vuoto, che la morte è stata sconfitta e
che la vita rinasce, come rinasce in questo momento la primavera.

I cicli della natura ci restituiscono l’avvicendarsi della vita, ma nel
medesimo tempo la vittoria del bene sul male, della vita sulla morte. È
questo il messaggio pulito che noi possiamo dare al nostro tempo, un
tempo meraviglioso per tante cose, ma un tempo ancora un po’barbaro
che noi dobbiamo civilizzare a partire dal saluto che ci diamo: “Buona
Pasqua” che nella Chiesa Ortodossa diventa, quando i cristiani si incon-
trano e lo fanno tutti: “Cristo è Risorto”, a cui il salutato risponde: “È ve-
ramente Risorto!”.

Buona Pasqua a voi, ai vostri cari, al vostro avvenire. 

Seconda Domenica di Pasqua (Anno A)

At 2,42-47
1 Pt 1,3-9
Gv 20,19-31

Una settimana fa si celebrava Pasqua, un evento che è il cuore, il ful-
cro, il fondamento della Fede cristiana. È passata una settimana e

le scritture di queste domeniche ricordano tutte quello che è successo e
la sorpresa dei discepoli e di quelli che volevano bene a Gesù, nel ve-
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derlo risorto. Ciò che appare evidente è che non se lo aspettavano. La re-
surrezione è stata una vera sorpresa anche per i discepoli. Per loro, la pa-
gina era chiusa, erano stati illusi si sentivano delusi e traditi. Ciascuno
cercava di ritornare alla proprie faccende, alla propria vita. Ne avremo
un’eco in uno dei Vangeli delle domeniche prossime con i due che da
Gerusalemme ritornano a Emmaus: «Noi speravamo…», purtroppo è fi-
nita così, è finita male. È bene ricordare questi sentimenti perché a noi,
oggi, sembra naturale pensare che tutti abbiano vissuto la Resurrezione
come un fatto atteso e scontato, come lo è troppo sovente per noi. 

In verità è stata una lenta conquista. Il nuovo modo di guardare la
vita e di considerare la morte è stato di difficile accettazione per i disce-
poli: avevano creduto troppo e la delusione non poteva essere che profon-
da. I fondamenti si rimettono a posto pian piano e la Resurrezione di-
venta solo a poco a poco il fondamento della fede cristiana. Un fatto di
cui facciamo memoria in ogni eucaristia, quando, dopo la consacrazio-
ne, diciamo: “Annunciamo la Tua morte, Signore, proclamiamo la Tua
resurrezione e aspettiamo la Tua venuta”. Sono tre espressioni semplici,
ma forti, che danno tutto il senso di quello che stiamo facendo, del no-
stro essere qui e del nostro cercare di mettere la vita nei passi della fede.

C’è un dettaglio importante che abbiamo sottolineato anche la do-
menica di Pasqua. Normalmente l’intelaiatura delle letture delle liturgie
ci fa leggere dei brani della prima Alleanza poi una lettera o un brano del
Nuovo Testamento e da ultimo il Vangelo. Oggi, come domenica scor-
sa, ci sono offerte tre letture del Nuovo Testamento, della Nuova Alleanza
a significare che la Pasqua è l’evento che ci caratterizza. Troveremmo
difficilmente nell’Antico Testamento qualcosa che le assomiglia. Vi tro-
viamo solo delle allusioni, delle intuizioni profetiche. 

E allora, è interessante ricordare, anche se brevemente, la prima let-
tura che è un brano degli Atti degli Apostoli. Gli Atti degli Apostoli so-
no un libro che sarebbe bene studiare a fondo perché traccia la storia del-
le prime comunità cristiane, con una serie di indicazioni forti, tutte da ri-
cordare. Come per ogni racconto di tutti gli inizi, non si tratta di una fred-
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da narrazione storica, essa contiene tutto l’idillio delle origini, il magma
incandescente del momento fondatore del Cristianesimo. Gli Atti degli
Apostoli prendono per mano le nostre curiosità e le nostre speranze e le
indirizzano al posto giusto. 

Di questa prima lettura mi preme sottolineare almeno tre informa-
zioni: « I fratelli erano assidui nell’ascoltare l’insegnamento degli apo-
stoli e nell’unione fraterna, nella frazione del pane e nelle preghiere …e
tenevano ogni cosa in comune …». Questo, che è stato interpretato co-
me una specie di comunismo cristiano, è frutto di una lettura del prima,
alla luce del dopo, cioè della nostra storia recente. In verità si trattava
semplicemente di darsi i mezzi per “sostenere” chi era nel bisogno, dan-
do inizio all’esercizio della carità che è una delle virtù forti del
Cristianesimo. Una di quelle virtù che, sfociando nella solidarietà, ha fat-
to delle terre e delle contrade cristiane quello che sono. Anche se il no-
stro benessere deriva in parte dallo sfruttamento di una parte del mondo,
resta che il sostegno dei bisognosi è una delle caratteristiche del
Cristianesimo. In questa pagina degli Atti scopriamo che era già presen-
te nella storia delle prime comunità cristiane.

Ma quello che oggi siamo chiamati a commentare è soprattutto
il Vangelo che racconta la resistenza del realista Tommaso. Un com-
mento che è bello fare in questa chiesa consacrata a S. Tommaso
apostolo. Forse voi non lo vedete bene, ma nell’abside c’è un dipin-
to del Trainini che visualizza esattamente questo momento:
Tommaso che passa dallo scetticismo, dalla verifica delle piaghe,
alla fede e ad una fede totale. Dettaglio degno di nota: è la prima
volta che nel Vangelo si dice: «Mio Signore e mio Dio». La parola
“Signore” ricorre sovente, ma mai unita a “mio Dio”. Si tratta di un
passaggio dal dubbio alla fede totale. “Mio Signore” era un termine
che molti all’epoca usavano all’indirizzo dei Rabbi. “Mio Dio” rap-
presenta qui il primo annuncio di quello che a poco a poco diventerà
l’affermazione della divinità di Cristo nella teologia cristiana. 

C’è da essere grati a Tommaso di non essere stato presente alla pri-
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ma apparizione di Gesù. Ci sono delle assenze importanti, perché per-
mettono di recuperare delle dimensioni che la presenza lascia facilmen-
te in ombra. Tommaso non c’era alla prima apparizione, la prima dome-
nica, probabilmente verso sera, quando ormai Maria Maddalena aveva
scoperto che la tomba era manomessa e il sepolcro vuoto. Era il giorno
dopo il sabato, ed è per questo che noi chiamiamo questo giorno “do-
menica”, il dies domini (il giorno del Signore). La resurrezione fa do-
menica, la nostra domenica. Verso sera Gesù appare a tutti i discepoli la
prima volta e Tommaso non c’era. Essendo un giorno feriale, Tommaso
cercava forse di ritornare ai suoi affari dopo la cocente delusione. 

Questa volta, per sostenere insieme la forte tensione dovuta alla pau-
ra dei giudei, i discepoli erano tutti riuniti. In seguito e durante lunghi se-
coli, saranno i giudei ad avere paura dei cristiani, ma questa è purtroppo
la storia. La volta dopo, Tommaso c’è e Gesù lo invita a verificare le pia-
ghe e dalla bocca di Tommaso esce la bella espressione: «Mio Signore
e mio Dio». Ma Gesù gli dice: «Perché mi hai veduto hai creduto: beati
quelli che pur non avendo veduto crederanno!». È questa una frase che
dovremmo scrivere a caratteri cubitali nella nostra mente, perché esat-
tamente questa è la nostra situazione, noi crediamo senza avere visto.

Nel contesto di questi giorni, ho l’impressione che Giovanni Paolo
II, il capobarca che ci ha lasciato ieri, ci abbia dato questo esempio du-
rante tutta la sua vita. È stato un personaggio che non ha mai smesso di
gridare al mondo che Cristo è risorto. In tanti modi e in tanti luoghi ha
detto al mondo cristiano e no, credente e no, che Cristo è risorto. E lo ha
fatto, forte della certezza che questa è la fonte, il cuore, la riserva ultima
di ogni umana speranza. 

Una delle espressioni che ho ascoltato in questi giorni è che questo
Papa annunciava non quello che credeva, ma quello che già vedeva.
Effettivamente questo Papa, così polacco e così universale, così cristia-
no e così moderno, così arcigno su alcune cose e così dovizioso di aper-
ture in altre, aveva una specie di visione diretta (ci sono persone fatte co-
sì!). Senza farci troppo caso, noi abbiamo vissuto accanto ad un uomo
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che ha continuato ad annunciare forte e a tutti: «Abbiamo visto il Signore
risorto». Nel Vangelo erano gli apostoli, oggi il loro successore. “Ho vi-
sto il Signore risorto”. Il mondo, qualche volta anche noi, ha continuato
ad ostinarsi: se non vedo, se non tocco …non posso credere.
Dimenticando il beato salto nel buio di chi “crede senza avere visto”.

Sarà il caso di cominciare a fare qualche riflessione seria sulla na-
tura del dubbio che invade questa nostra epoca. Il dubbio è una dimen-
sione importante e, da Cartesio in giù, una tragica nobiltà dell’uomo.
L’Occidente ne ha fatto un uso qualche volta giusto, qualche volta spre-
giudicato, qualche volta lo ha reso semplicemente un espediente per non
scegliere e per non decidere. Molte dimensioni della modernità, come il
progresso scientifico e i diritti dell’uomo, discendono dalla ricerca che
il dubbio libera. Anche nella carta dei diritti dell’uomo dove si nascon-
dono molti valori del Cristianesimo. Molti, in ogni caso molti di più di
quanto si è soliti ammettere.

Dobbiamo dunque essere grati a questo mondo che ha attraversato
una lunga stagione del dubitare, dando un più alto protagonismo all’uo-
mo, alla sua storia, alle sue individualità. Resta però che ciò che è utile
in un certo momento può rivelarsi un ostacolo nel momento successivo.
Mi resta l’impressione che oggi questo dubbio sia diventato un vezzo,
un pigro modo di essere che ci rende più soli, più tristi, incapaci di al-
zarci in piedi, di bucare le nuvole con la testa e di capire che è urgente
recuperare la dimensione trascendentale. L’orizzontalità è assicurata be-
ne. Essa però ha un inizio e una fine, chiude l’uomo tra le date della na-
scita e della morte. Troppo poco per liberare gioia, per dare speranza, per
camminare spediti verso l’avvenire. 

Allora credo che, se vogliamo uscire dalla notte del dubbio,
bisogna riservarlo ad una sola dimensione e soggiornare nella luce
per tutte le altre dimensioni. Bisogna recuperare la fede per riuscire
a gettare il cuore oltre l’ostacolo, ad agganciare la nostra speranza al
chiodo robusto della resurrezione. Altrimenti mi resta la vaga
impressione che questo mondo che ha tirato un coperchio ermetico
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sulle sue attese non potrà che essere sempre più triste e disperato. Mi
viene in mente quello che diceva Woody Allen: “Non so più in che
mondo vivo: Marx è morto, i grandi pensatori sono morti, il comuni-
smo è morto, Dio è morto, e adesso che mi tasto un po’, mi accorgo
che anch’io non mi sento molto bene”. 

Effettivamente, neppure noi ci sentiamo molto bene. E non ci sen-
tiamo bene perché abbiamo ostruito le strade dell’avvenire, abbiamo ta-
gliato l’alimentazione del sovrannaturale e restiamo senza poesia, re-
stiamo senza amore, contrabbandato col sesso - quando si dice amore,
ormai si intende solo quello - e cerchiamo di sostenere artificialmente le
“nostre allegrie di naufraghi”. È uno dei messaggi forti che ci viene dal-
la lunga agonia di questo Papa che ha vissuto la vita fino all’ultima goc-
cia. Fino all’ultimo respiro ha amato la vita, ha amato gli uomini e pare
che l’ultima frase, che hanno dovuto interpretare perché non riusciva più
a parlare chiaramente, fosse: “Vi ho cercato per tutta la vita, o giovani,
grazie di essere venuti a trovarmi”. Fino all’ultimo, dunque. Questa for-
za, questa speranza, questa rocciosa certezza che siamo abitati da una lu-
ce che continua oltre la morte, tutto questo è quello che rende la vita bel-
la, degna di essere vissuta, e che ci permette di vivere in un altro modo
la malattia, la degradazione, la vecchiaia e la morte. 

Le due cose sono legate: la speranza va insieme al rispetto della vec-
chiaia, della malattia e della morte. La non speranza taglia, taglia perché
questi sono costi, taglia perché queste realtà inchiodano la ragione al-
l’irrisolto, all’impensabile. Dobbiamo essere grati davvero a questo Papa
che fino all’ultimo ha esibito persino l’impotenza come messaggio, per-
sino la sofferenza come salvezza. Ciascuno prenda l’insegnamento del-
la sua morte come può, ma lo faccia. È comunque bello constatare che
il mondo intero si è fermato. C’è da sperare che qualcosa resti. 

Ma non succederà qualcosa senza di noi, perché le emozioni cado-
no presto. Accettare, come mi diceva qualcuno di voi in questi giorni, la
sofferenza come il cane di guardia di Dio. Vivere la degradazione e re-
stare in piedi quando la vita scema non è possibile senza la fede. Se que-
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sto è, sarebbe bene che la fede ci accompagnasse lungo tutta l’esistenza,
per non spendere la prima parte della vita a rendere impossibile e senza
senso la seconda.

È tutto questo che mi giunge da questa chiara pagina del Vangelo,
perché, come dicono le ultime parole del testo di oggi, “abbiate la vita”.
Non credete mai a un Cristianesimo che fa l’amore con la morte: il
Cristianesimo deve fare solo l’amore con la vita. Un amore pieno, un
amore totale, anche se si tratta di un amore che non basta mai a se stes-
so, come la vita che a se stessa non basta mai. La vita è sempre e solo
una promessa.

È questo l’insegnamento da cui prende spessore il primo augurio di
Gesù: “Pace a voi”. Non c’è pace senza questa riconciliazione robusta
con tutto l’uomo e con tutto dell’uomo, non con una stagione contro l’al-
tra, non con un momento contro l’altro, non con una dimensione contro
l’altra. Con tutto l’uomo. È in questo senso che dalla fede discende la pa-
ce, dalla pace la concordia nella società e dalla concordia lo stare bene
di tutti.

La morte del Papa, la morte di questo gigante dell’umanità ci sug-
gerisce queste ed altre riflessioni. Ve le lascio e me le prendo perché di-
ventino una maniera di percorrere il mondo, di attraversare la vita e di
augurare Buona Pasqua ai fratelli e a tutti gli uomini di buona volontà.

Terza Domenica di Pasqua (Anno A)

At 2,14a;22-23
1 Pt 1,17-21
Lc 24,13-35

Siamo arrivati alla terza domenica di Pasqua, l’evento pasquale si al-
lontana, ma la speranza e la luce che sprigiona si allarga e si ap-

profondisce. Nella liturgia, infatti, più i fatti si allontanano nel tempo,
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più cala l’emozione e più si allarga il significato che liberano. È uno de-
gli insegnamenti della liturgia, non legarsi mai ai fatti, ma andare dietro
per capire che significato contengono, che cosa vogliono dire per noi.
Noi non abbiamo assistito a nessuna delle manifestazioni divine che si
celebrano e quindi, alla fine, il fatto può anche non interessarci molto.
Ciò che ci interessa è il significato che da essi si diffonde. Succede un
po’ quello che succede con le nostre macchine quando si fa buio: i fari
non sono utili nei garages, ma sulla strada aperta perché è lì che servo-
no a non farci finire nel fosso. E più si va veloci, più i fari devono porta-
re lontano. Il significato dei fatti che la liturgia ripropone è di diventare
luce di vita, perché ci dicono dove dobbiamo andare e che tipo di peso
dare ai diversi avvenimenti che quotidianamente succedono.

Il Vangelo di questa domenica è sicuramente uno dei più belli e più
ricchi di insegnamento. Ed è strano, perché è un Vangelo che solo l’e-
vangelista Luca riporta. Strano dico, perché un Vangelo così importan-
te, così ricco di insegnamenti e di pedagogia lo aspetteremmo anche in
altri Vangeli. Non c’è. Ed è, quella di Luca in questo Vangelo, una testi-
monianza totale che si sviluppa con una lucida paideia, liberando tanti
insegnamenti. Il primo insegnamento che mi pare di dovere rilevare, ed
è una delle cose che vado ripetendo da Pasqua, è che se riflettiamo bene
sui Vangeli che ascoltiamo, risulta chiarissimo che la resurrezione di
Cristo è stata una sorpresa per l’entourage di Gesù. Nessuno si aspetta-
va questo evento. È stata una profonda sorpresa. La resurrezione è stata
un’irruzione inattesa di vita che ha colto tutti di sorpresa. 

La settimana scorsa abbiamo preso in mano il dubbio di Tommaso:
“Se non metto le mani nelle sue piaghe non posso credere”. Poi l’inse-
gnamento di Gesù: “Bravo, hai creduto perché hai visto, ma beati quel-
li che crederanno senza avere visto”. La fede è una adesione non ai no-
stri sensi, i quali per altro ingannano spesso, ma a una parola ricevuta, a
un senso che bisogna accogliere.

Oggi assistiamo a un viaggio di due discepoli delusi, uno si chiama
Cleopa, l’altro è lasciato nell’anonimato quasi a significare che potreb-
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be essere ciascuno di noi. Ritornano a Emmaus, forse il loro paese di ori-
gine, profondamente tristi e completamente delusi. Ritornano perché co-
lui in cui avevano sperato, che avevano seguito e accompagnato duran-
te qualche anno, era stato arrestato, condannato, crocefisso. Appeso ad
una croce, la condanna più infamante di quel periodo. Tornavano quin-
di a casa con le pive nel sacco, come si dice, per riprendere la loro vita
normale. Dopo una cocente delusione, tornare da dove si è partiti è so-
vente la sola medicina. 

Lungo la strada parlano, come facciamo noi quando siamo con-
frontati ad una profonda delusione che sconvolge le nostre attese e rom-
pe i nostri progetti. Parlano di quello che era successo e il Vangelo ag-
giunge che ne parlano in una maniera triste. Elaborano il lutto di quello
in cui avevano sperato. Ed ecco che uno sconosciuto li affianca, li inter-
roga sulle ragioni di tanta visibile tristezza. I due discepoli si stupiscono
che non conosca che cosa è successo in quei giorni a Gerusalemme e
glielo raccontano. Nel racconto, c’è una frase su cui vi pregherei di sof-
fermarvi: «Noi speravamo che fosse lui a liberare Israele …». 

Perché è importante? Perché dice la natura della loro speranza e la
qualità della loro fede. Gesù di Nazareth, per loro, era stato questo: «…un
profeta potente in opere e in parole…», quindi capace di sottrarre Israele
al giogo romano e di liberarlo anche dai pesanti formalismi che la reli-
gione ufficiale imponeva ai fedeli.

Dopo averli ascoltati, lo sconosciuto apre il significato delle
Scritture e mostra come Gesù diventa Cristo, cioè il Messia, esatta-
mente attraverso la sofferenza, esattamente attraverso tutto quello
che aveva sofferto e patito, fino alla morte ignominiosa. Una morte
annunciata e liberatrice.

C’è un’interpretazione della Scrittura che la rende alfabeto capace
di illuminare il senso di quello che succede. C’è in questo esercizio qual-
che cosa che possiamo già raccogliere perché, oggi più di ieri, stiamo
ignorando la Scrittura. È come se ogni giorno si aprisse e morisse con la
luce del giorno e non ricordiamo che oggi è figlio di ieri e ieri è figlio
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dell’altro ieri, e che noi siamo figli di… e di…, di un padre di una ma-
dre, che a loro volta sono figli di e di. C’è l’alternarsi e l’avvicendarsi
delle generazioni che sono uno scrigno di memorie che interpretano quel-
lo che noi stiamo vivendo. Con questo nostro tempo siamo entrati in una
specie di prigione, siamo chiusi dentro dualità semplici – zero/uno, si/no
- e dimentichiamo lo spessore di quello che si situa “tra”. Dimentichiamo
l’importanza della ricerca delle sfumature, del chiaroscuro che emerge
dalla lettura di una tradizione e di quella memoria storica che sono le
Scritture. I Libri Sacri, dice Gesù, hanno previsto l’intera vicenda del
Salvatore e definisce i due discepoli «stolti e tardi di cuore».

Arrivano alla città di Emmaus e lo sconosciuto si appresta ad an-
dare oltre, ma i due lo invitano a restare: «Resta con noi perché si fa se-
ra…». Sono convinto che molti di noi questa frase l’hanno detta in va-
rie occasioni della propria vita: resta con noi quando cala la sera, la sera
della prova, della sofferenza, della solitudine. Resta con noi. Lo scono-
sciuto accetta ed entra, si siede a tavola e i loro occhi si spalancano al
momento dello spezzare il pane. Gesù spezza il pane. Dagli Atti degli
Apostoli, sappiamo che le prime comunità cristiane erano attente alla
Parola e fedeli allo spezzare del pane. Un gesto che vuol dire comunio-
ne e condivisione. Mentre compie il gesto, Gesù pronuncia la benedi-
zione. E, riconosciuto, scompare. 

Ormai Gesù è una presenza diffusa, nessuno lo può catturare e te-
nere solo per sé e per le proprie difficoltà. Strano, non lo riconoscono
quando era con loro, quando camminava con loro e lo riconoscono quan-
do scompare. Succede ogni tanto anche a noi. 

Ritornano a Gerusalemme dove trovano i discepoli, con Pietro, che
annunciano: «Davvero il Signore è risorto…». Pietro con la sua presen-
za diventa il sigillo della veridicità: dove c’è Pietro, c’è la chiesa, si dirà
più tardi. Lo abbiamo visto in parte anche questa settimana, nonostante
le tante, forse troppe, chiacchiere sulla morte del Papa (personalmente
avrei preferito un po’più di misura e di silenzio, per non saturare gli ac-
cadimenti). Ma questo è un tempo che satura fino alla nausea. Un po’più
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di sobrietà lascerebbe spazio alla poesia, all’immaginazione personale e
anche al segreto. Invece no, tutto è squadernato. Anche se i giornalisti
pensano di fare bene il proprio mestiere, in questo modo ci impedisco-
no di fare il nostro. L’abbiamo visto anche questa settimana dove il suc-
cessore di Pietro è diventato una specie di catalizzatore delle emozioni,
delle attese, delle speranze ambigue del nostro strano mondo.

Questa pagina del Vangelo così bella, così densa, così pedagogica-
mente ricca, che cosa insegna oggi e a noi? Intanto mi pare bello ricor-
dare una cosa che non deriva dal Vangelo ma che ciascuno di noi sa, ed
è che la vita è un viaggio: ha un inizio, una fine e ha il suo andare ricco
di speranze e di delusioni. Speranze, delusioni e sofferenze che hanno
sempre un volto molto ambiguo – non si sa mai bene dove finisce l’una
e dove comincia l’altra – e vanno interpretate non per quello che sono,
ma attraverso una sapienza che ci viene dai millenni. Noi abbiamo la for-
tuna di essere figli della Scrittura, dunque del segno, dunque della memo-
ria, ma trovo che ogni tanto facciamo troppo poco ricorso a questa memo-
ria e, quando lo facciamo, lo facciamo in una maniera troppo sacraliz-
zata. Se mi soffermo spesso sul fatto che l’entourage di Gesù ha avuto
difficoltà a credere alla resurrezione è proprio perché mi pare bello impa-
rare che la Scrittura va letta nelle sue esitazioni. I compagni, gli amici di
Gesù non credevano che Gesù sarebbe risorto: per loro la vicenda era
chiusa. Ed è attraverso la Scrittura, il segno e la memoria che riappare la
speranza e la veridicità della resurrezione, la sua portata storica.

Quindi, il primo insegnamento che mi pare ci giunga è di non chiu-
dere nessun fatto nella sua materialità. Un fatto non è una pagina che si
gira per sempre, un fatto è un avvenimento e una lezione. Ed è una le-
zione che sarebbe bene saper leggere attraverso l’alfabeto della conti-
nuità, perché noi tutti siamo destinatari di un enorme stock di segni, di
memorie, di parole, che dovremmo imparare ad interpretare meglio.

Il secondo insegnamento è la forza dei segni: Gesù è riconosciuto
allo spezzare del pane, cioè in un gesto di condivisione. Lo spezzare del
pane resta un momento forte, forse proprio perché non è nulla di più di
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un segno. E i segni, soprattutto i segni dei tempi, vanno letti secondo la
loro intensità e il loro significato. Io sono convinto che ciascuno nella vi-
ta ha avuto dei segni e li avrà. Il problema è che raramente sappiamo in-
terpretarli, per cui restano dei sigilli chiusi, voltiamo pagina troppo in
fretta. Abbiamo segmentato l’esistenza e allora non ci parla più. I segni,
quando li sappiamo leggere, sprigionano ottimismo. Io sono preoccu-
pato, ma voi con me ne sono convinto, della tristezza di questo mondo.
Sembra che tutto vada male, perché siamo più attenti a quello che cam-
bia, a quello che muore, ma raramente apriamo gli occhi su quello che
sta nascendo, ne capiamo la portata e la novità. È questo che spegne lo
sguardo. Guardiamo quello che succede, lo pesiamo, lo misuriamo, ma
pochi hanno la capacità di guardare lontano e di vedere il significato che
questi cambiamenti possono far maturare nel futuro. Sarebbe importan-
te ritornare a comprendere le nostre messe, quella che stiamo celebran-
do in questo momento, i gesti che vi facciamo come lo spezzare del pa-
ne, il pane della parola, il pane dell’intelligenza della vita, il pane del cor-
po defunto e del corpo glorioso di un Cristo che guida la storia, la redi-
me, le lava la faccia e fa dell’andare nostro un gioioso ritorno. 

Una delle cose migliori che hanno detto alla televisione in questo
periodo, la frase è un po’fatta ma parla, è che il Papa era tornato alla Casa
del Padre. Lo dicono con facilità, forse non ci credono neppure, ma è bel-
lo tornare alla Casa del Padre, tornare in un luogo conosciuto, in un luo-
go dove l’affetto è vero. Sentire, trasformare ogni celebrazione in novità,
in una novità carica di segni forti, di segni veri, in una novità che lancia
alla storia un messaggio di speranza. Se i cristiani non servono a questo,
rischiano di non servire più a gran che in questo mondo distratto.

Riprendiamo il nostro ritorno a Gerusalemme. Soli: Cristo è già
scomparso ed è notte. È la notte della vita e dei tempi. Ma ritorniamo con
la volontà di saper dare a chi ci è vicino, con il grido di giubilazione
“Cristo è risorto”, anche dei segni che riescano a riconciliarli con la pro-
pria vita personale e collettiva. Cristo ci autorizza a mettere in sospetto
i sospetti che il tempo mette nel cuore.
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Quarta Domenica di Pasqua (Anno A)

At 2,14a; 36-41
1 Pt 2,20-25
Gv 10,1-10

Restiamo ancora nella gioiosa liturgia del tempo pasquale, il cui in-
segnamento si articola in due momenti: il primo, che va dalla do-

menica di Pasqua fino alla domenica scorsa, è costituito dalla sorpresa e
dalla progressiva presa di coscienza da parte dei discepoli che Gesù è ve-
ramente risorto, che il morto non sta più dov’era e che dalla delusione la
vita è rinata. Un passaggio (Pasqua) dalla disperazione alla speranza, dal-
la morte alla vita. È stato un processo difficile, come lo è, credo, anche
per noi. La fede è spesso progressiva, si conquista pezzo per pezzo, an-
che perché, essendo un dono, non lo cogliamo subito e in toto. 

Nel secondo momento, che incomincia con questa domenica, in-
vece, trovano posto gli insegnamenti che derivano da questo evento co-
sì straordinario e così difficile da capire e da accettare. Insegnamenti che
portano tutti alla centralità della figura di Cristo espressa dall’apostolo
Tommaso il quale dopo aver visto e constatato le piaghe della passione,
esplode in quella bellissima espressione: “Mio Signore e mio Dio”. Ho
già sottolineato come questa espressione sia una delle conquiste più al-
te del Cristianesimo. Costituisce il cuore e la sostanza della fede cristia-
na che in quel momento comincia.

Il Vangelo di questa domenica si pone effettivamente nella dinami-
ca dell’insegnamento ed è una pagina del Vangelo tenerissima e dura.
Tenero questo testo del Vangelo lo è perché Gesù si annuncia come il
“buon pastore”, quello che conosce per nome i suoi (non uso la parola
pecore perché oggi è immagine svalutata), li chiama per nome, li prece-
de nel viaggio verso spiagge serene. I suoi conoscono, tra mille, la sua
voce. C’è tutto il tema della voce, questo timbro personalissimo che cia-
scuno di noi si porta con sé come qualità identitaria. La pastorizia e la
pesca costituivano, con l’agricoltura in genere, la spina dorsale, la co-
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lonna vertebrale dell’economia di quel tempo. Oggi i pastori si sono fat-
ti rari e essere pecore viene irriso. È come se questa immagine ci voles-
se raggomitolati e ci costringesse ad andare dove vanno tutti gli altri.
Nessuno oggi ci tiene ad essere pecora, ma c’è almeno una qualità del-
le pecore che dovrebbe continuare a parlarci. La pecora è uno degli ani-
mali più utili: ci dà la lana. È uno degli animali più mansueti, la natura
non l’ha dotato né di artigli, né di denti, né di becco, quindi si difende
male e resta ancora un esempio di mansuetudine. È in questo senso che
la Bibbia la usa, come usa l’immagine del pastore perché difende le pe-
core dai rapaci e dai ladri. È un’immagine bucolica che va presa com’è
e va tradotta come possiamo. Per il resto, siamo diventati allergici ad es-
sere pecore e mansueti. Anche se quando si analizza l’impatto della pub-
blicità, non c’è molto da stare allegri. 

Dicevo che questo è anche un Vangelo duro, perché bisogna ricor-
darsi che questo brano dell’evangelista Giovanni è situato dopo una se-
rie di dibattiti aspri tra Gesù e i farisei. Sono degli scontri da cui uscirà
vittorioso sul piano dialettico, ma sconfitto sul piano politico, perché in
seguito a questi Gesù sarà preso, condannato, crocifisso e poi, ma nes-
suno poteva prevederlo, risorgerà.

La definizione durissima che Gesù dà a conclusione di queste di-
scussioni tra Lui e i farisei è di “ladri e briganti”. Sono ladri della buona
fede popolare e briganti di anime. Questo è il giudizio che Gesù pone sui
capi del popolo, sui servitori del tempio. 

Che cosa ci insegna, oggi? Amio avviso ci invita almeno a non sba-
gliarci di pastori. Il rischio è ancora altissimo. C’è in atto nel nostro tem-
po una cosa nuova. Il 1900 era nato all’insegna di una dichiarazione pro-
vocatoria di un filosofo tedesco, Nietzsche, morto poi pazzo a Torino,
che annunciava la scomparsa di Dio: “Dio è morto”. È una delle espres-
sioni che hanno accompagnato tutto il ‘900. Un’espressione adottata da-
gli intellettuali, ma discesa a poco a poco nel popolo. Tutti hanno finito
col ritenere che bisognava prepararsi al funerale di Dio. Effettivamente
di funerali il secolo scorso ne ha dovuti fare tanti, ma non di Dio. Ha fat-
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to tanti funerali di gente morta in due guerre molto cruente, solo l’ulti-
ma guerra, ‘40-’45, ha visto celebrare 60 milioni di funerali, ma il fune-
rale di Dio, tante volte previsto, tante volte organizzato, non c’è stato.
Anzi, si è assistito nei decenni finali dello stesso secolo a un ritorno in
forza di Dio. Qualcuno, in un libro celebre, ha riconosciuto “la rivincita
di Dio”. Dio non ha rivincite da prendersi. Di vero c’è che abbiamo as-
sistito alla riscoperta della spiritualità, una riscoperta diffusa: oggi ne par-
lano tutti, persino gli atei. Attenti, però! La spiritualità non è ancora la
religione, come la religione non è la fede. La spiritualità riconosce che
nel cuore dell’uomo c’è un’ansia, un’attesa; soggiorna profondo e in-
quieto un bisogno a cui bisognerà pure rispondere.

Questo ritorno della spiritualità, più che di Dio, ha aperto un vero
mercato delle anime. Siccome la scoperta era importante e corrisponde-
va a un’esigenza, si sono visti apparire un sacco di falsi pastori e falsi
profeti che si sono buttati sull’oggetto di tanta attesa e ne è nato il mer-
cato delle spiritualità. Un mercato delle spiritualità occupato da quelle
che si costuma chiamare sette o, quando si vuol essere leggeri, nuove re-
ligioni. L’Europa per ora non è ancora investita da questo fenomeno che
sta invece imperversando negli USAe in America Latina. Le sette stan-
no seducendo grandi masse che ascoltano falsi pastori venuti a suon di
dollari dagli Stati Uniti. Succede un po’quello che è successo all’epoca
della conquista spagnola: gli autoctoni avevano oro e i conquistatori spa-
gnoli arrivavano con vetrini colorati e scambiavano vetrini colorati con-
tro oro. Oggi succede press’a poco la stessa cosa. All’oro di una lunga
tradizione di sana ricerca di vera religione, oggi si sostituiscono forme
più leggere di religiosità emotiva, portatile, che finiscono per deludere e
per lasciare più vuoti di prima. Una specie di specchietto per le allodo-
le, che riempie le casse di coloro che promuovono questo scambio ine-
guale fra vetrini colorati e oro.

Ma come riconoscere i cattivi pastori e i falsi profeti? Sicuramente
sono falsi profeti quelli che scommettono sulla paura della gente, pre-
sentando un Dio o troppo truce, il Dio che sta lì sempre col fucile spia-
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nato contro ogni trasgressione, oppure annunciano un Dio troppo dol-
ciastro. Tra questi due estremi, viaggia la fragilità della fede popolare.
Ritorna importante l’ammonimento del Papa appena defunto: una delle
sue prime parole furono: “Non abbiate paura”. Scommettere sulla pau-
ra significa scommettere sul dio oscuro degli abissi che c’è in ciascuno
di noi. L’uomo è un essere di paura perché limitato, perché chiuso tra la
nascita e la morte, perché gli imprevisti sono tanti. Scommettere sulle
paure effettivamente può portare con sé tanta gente. Ma tanta gente per
farci che cosa? Dalla paura non si guarisce con guarigioni miracolisti-
che, parlando in lingue strane o facendo gesti esotici. La paura si vince
ritornando al Dio delle pagine della Bibbia e quale si incontra nel Vangelo.

Falsi profeti sono anche quelli che descrivono il nostro tempo co-
me il peggiore della storia. Abbiamo il coraggio di dire che non è vero.
La storia purtroppo ha conosciuto dei periodi molto più duri, molto più
difficili, molto più disumani del nostro. Il problema è che oggi le barba-
rie che si commettono qua e là vengono messe nell’imbuto dei mass-me-
dia e ci arrivano tutte. Ingigantite. Non ce ne risparmiano neppure una.
Sarebbe il caso, ed è una cosa che dico tante volte, sarebbe il caso che i
nostri imbonitori pubblici, quelli che fanno notizia, imparassero a fare
notizia anche con le cose buone. Io ne conosco tante di cui non si parlerà
mai. Ma se succede qualcosa di brutto, subito prime pagine sui giornali
fino a saturare, a stancare e a fare immaginare questo mondo come il
peggiore della storia. Non è vero. Su questa immagine di un mondo tru-
ce, insicuro, cattivo, qualcuno ci va a nozze e ci specula. E ci specula an-
che con l’immagine di un Dio che sarebbe solo castigatore. Si rispolve-
rano allora le immagini bibliche del diluvio universale, di piogge di fuo-
co, di distruzioni di massa di cui la Bibbia ogni tanto porta notizia, ma
le porta come esempio, tanto è vero che subito dopo la Bibbia annuncia
che Dio si è riconciliato con l’umanità. Cattivi pastori e falsi profeti.

Io credo, invece, che il Dio cristiano è un Dio dolce e tenero, ma
esigente. Sono tutti e tre gli aggettivi che vanno tenuti insieme. È dolce
perché ci è padre. È tenero perché ci accompagna nelle nostre difficoltà
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e ci permette di superarle in nome di una speranza superiore. Ma è an-
che esigente. Esigente non per il gusto gratuito di esserlo. È esigente per-
ché nel nostro esercizio del vivere non ci abbandoniamo a degli atti che
hanno come conseguenza, diretta o indiretta, il male. Il male ci viene co-
me conseguenza, non è Dio che castiga. C’è una specie di legge del com-
penso nella vita di ciascuno: alle scelte sbagliate segue sovente un male
che le giudica. Non è Dio che manda il male, come Dio non ha manda-
to lo tsunami. No, Dio non c’entra: c’entra l’imprevidenza umana, la fa-
me di lucro e la leggerezza dei comportamenti. Una brama in qualche
modo organica alle nostre paure: quando uno è insicuro ha bisogno di
sedersi su un grosso conto in banca che poi non serve a niente, perché la
malattia e la morte giungono lo stesso. E moltiplicare il numero delle re-
lazioni sentimentali non toglie la solitudine, anzi l’aggrava. Il tanto al
posto del giusto. 

Il Dio cristiano è un Dio dolce, tenero, ma esigente. Esigente per-
ché rispettoso delle qualità delicate della natura umana. Cristo in ogni
caso non ha mai smesso di camminare nella storia dell’uomo, ne è di-
ventato un po’il pellegrino e patisce in questo cammino ogni nostra sof-
ferenza. E ci aiuta anche a risorgere da ogni morte. 

Questo è il Dio che ci insegna il Cristianesimo: un Dio che prece-
de l’andare dell’umanità, soffre questo andare e gli prepara resurrezio-
ne. Resurrezioni ce ne sono state tante. È questa la forte speranza che è
capace di correggere i nostri errori. Allora non svendiamo l’oro della tra-
dizione, lasciandola cadere, non svendiamo questo messaggio che è scon-
volgentemente bello, che è umanamente forte, per comperare specchietti
per le allodole. Illusioni senza futuro.

Sono convinto che ciascuno di noi può rintracciare quando nella
sua vita ha scambiato dell’oro contro dei vetrini colorati. Ne siamo sta-
ti vittime noi, ma ne sono vittime soprattutto i nostri giovani. Sono per-
sonalmente preoccupato dalle bufale a cui danno credito i nostri giova-
ni. Sono bufale che inoculiamo anche noi, rendendoli disponibili a del-
le seduzioni e a delle sirene della cronaca dove si annidano, perniciosi,
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cattivi pastori e falsi profeti.
A mio avviso solo un messaggio forte, un messaggio vero, il mes-

saggio comprensivo del Cristianesimo li salverà dal costruire una uma-
nità aperta ai lupi, senza steccati, cioè senza credenze, senza fede e sen-
za valori. E i lupi si portano dietro i denti, si portano dietro le unghie e si
portano dietro le espropriazioni. Quando vedete a che cosa mirano cer-
te sette – ne cito una per tutte, la setta Moon che oggi possiede una for-
za economica quale nessuna impresa multinazionale ha – ci si rende con-
to che questi soldi vengono dal mercato delle anime a cui dobbiamo sot-
trarci e dal quale dobbiamo avere l’intelligenza e la forza di proteggere
anche i nostri giovani. Ritorniamo a comporre il volto di Dio come ci
viene dal Vangelo e dalla Bibbia. Un Dio che è nello stesso tempo dol-
ce e papà, un Dio tenero che ci sostiene nelle nostre sofferenze e nelle
nostre difficoltà, ma è anche esigente per non essere noi causa del male
nostro e di quello altrui.

Quinta Domenica di Pasqua (Anno A)

At 6,1-7
1 Pt 2,4-9
Gv 14,1-12

Anche con questa domenica restiamo nel tempo di Pasqua, questo
tempo fondatore di una fede adulta che fonda speranza e fa della

storia un pellegrinare non vano. Qualcuno lo chiama processo di uma-
nizzazione, il lento diventare uomini, e altri lo definiscono la “in-dia-
zione”, il diventare Dio. Comunque un momento di crescita.

Ricordiamo che l’architettura liturgica divide il tempo di Pasqua in
due parti: c’è una prima parte riservata alla presa di coscienza di quel fat-
to non previsto e incredibile della resurrezione di Cristo. Gli apostoli stes-
si non l’avevano previsto e hanno addirittura resistito e il dubbio di
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Tommaso serve a ricordarcelo. Una resistenza che sta a significare quan-
to il viaggio della fede sia lento e pieno di dubbi. È sempre Dio che si
mostra, è Gesù che si dà. 

Ma c’è un secondo momento della liturgia dove i testi ci ricordano
che se è vero che Cristo è risorto, ci sono degli insegnamenti che ne di-
scendono e ai quali dobbiamo consegnare la nostra intelligenza e il no-
stro cuore. Questa domenica è una di quelle.

E veniamo allora agli insegnamenti che possiamo prendere dalle
letture che abbiano appena sentito. C’è un’immagine nella trasmissione
televisiva dei funerali del Papa Giovanni Paolo II che mi ha veramente
colpito; vi ricordate quella bara di legno nudo e chiaro sulla quale era
stato posto un Vangelo aperto? Durante tutta la celebrazione il vento ha
sfogliato il libro del Vangelo. Se ricordiamo che il vento è il vento dello
Spirito, quelle pagine sfogliate ci ricordano che c’è sicuramente una re-
lazione tra il prima e il dopo la morte, ma che anche il “durante” è una
di queste pagine. Un’immagine che, per la sua forza simbolica, resterà a
lungo nella memoria. 

Ho l’impressione che oggi il vento dello Spirito ci abbia aperto la
pagina su un brano del Vangelo particolarmente carico di insegnamenti
e difficile da spiegare completamente perché occorrerebbe troppo tem-
po e non voglio abusare della vostra pazienza. È un Vangelo ricco di cui
sceglierò solo due espressioni che mi sembrano decisive: «Io sono la via,
la verità e la vita». Siamo sempre nell’ordine di quello che dobbiamo
metterci nella mente e nel cuore per illuminare la strada del nostro esi-
stere. Dunque: «Io sono la via, la verità e la vita. Nessuno viene al Padre
se non per mezzo di me». Gesù si propone, quindi, come fine, come ve-
rità, e come strumento. Come la via per arrivare a godere la vita. È un
trittico di immagini di grande bellezza che non ha bisogno di essere spie-
gato. E tutto questo perché durante l’assenza di Dio dalla storia, il nostro
cuore non sia turbato. Perché non si abbia paura. 

Ed effettivamente la vita ogni tanto ha di che fare paura. Le paure
sono diverse a seconda dell’età ed ogni età ha le sue perché l’uomo è un
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essere di paura. Non è dunque il caso di averne vergogna, anche perché
sappiamo che Gesù è via verso la verità e saper di essere sulla buona stra-
da addomestica la paura. La via, la strada, è una delle più belle inven-
zioni dell’uomo. Sembra che l’Impero Romano sia diventato quello che
è stato perché, contrariamente agli altri imperi, aveva disegnato una fit-
ta rete di strade: 35mila chilometri di strade. La strada è uno strumento
per raggiungere mete e per rendere amico un territorio. Nel Vangelo, la
via trasforma metaforicamente l’esistenza in un reticolo di possibilità.
La strada impedisce l’erranza, il perdersi, il disperdersi, toglie la nebbia
dal nostro andare e ci conduce. Immaginate che cosa succederebbe se,
uscendo da questa chiesa, non trovassimo più le strade. Bisognerebbe
che ciascuno si inventasse la sua, passo dopo passo, non ci sarebbe eco-
nomia di storia, non ci sarebbe ordine di direzione e traiettorie, non ci sa-
rebbe neanche libertà, perché la libertà è poter scegliere dove andare.
Gesù si definisce strada perché ci sottrae al disperdersi, al viaggiare sen-
za meta. Ma è anche la verità sulla vita e la verità sull’uomo. 

Dopo queste espressioni: “Io sono via, verità e vita” l’enigma del
nostro esistere acquista luce. Se Gesù è la via, la nostra vita esce dal-
l’indecisione e dalla nebbia. Ci sottrae all’erranza e all’errore, ma se è
anche verità, oltre a mezzo, è anche il fine. Se Gesù è la verità, noi ab-
biamo in Lui la luce del nostro cercare. Il nostro cercare non è più cieco,
è anzi il seme del nostro crescere. Ma Gesù è anche vita: è bene insiste-
re su questa immagine perché è invalso negli ultimi decenni l’impres-
sione che il Cristianesimo sia nemico della vita. C’è un’espressione for-
te che è circolata negli anni ’30 secondo cui il Cristianesimo sarebbe ma-
sochista. La croce come simbolo del masochismo cristiano. È bene non
dimenticare provocazioni come queste, perché se delle verità impazzite
trovano cittadinanza significa che abbiamo sbagliato qualcosa nel pre-
sentare il contenuto della nostra Fede. 

Credo che Dio, autore della vita, trovi in Gesù la vita più riempita,
più totale, più completa. Ed è bene sottolinearlo, questo, soprattutto in
un periodo della storia come il nostro dove l’ordine dei fini è stato un po’
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smarrito e la gente finisce per chiedere alla vita più di quanto non sap-
pia dare. È così, tra l’altro, che nasce una volontà di vivere esasperato,
“una vita spericolata” come canta qualcuno, una vita consumata fino al-
l’ultima goccia. È chiaro che nella misura in cui l’ordine dei fini si ap-
panna, la vita diventa l’unica cosa che abbiamo e bisogna goderla fino
all’esasperazione. C’è qualcosa di esasperante, non solamente durante
la giovinezza, ma anche in altre stagioni della vita, esasperante in termi-
ni di sicurezza, esasperante in termini di avere, in termini di affetto: si
chiede tutto a tutto. Ma l’eccesso produce ansia e stanchezza, perché nes-
suna vita potrà mai darci tutto quello che le stiamo chiedendo. 

Mi viene in mente la bella espressione di S. Agostino, che la vita
l’aveva vissuta a piene mani: “Ci hai fatto per te, Signore, e il nostro cuo-
re non è contento, non è felice, non vive la vita fin quando non trova Te”.
La misura della nostra ricerca, la misura piena della vita è Dio. C’è se-
parazione tra chi esaspera la vita e chi sa che la vita è un viaggio verso
un più che non sarà mai totale nel tempo dei nostri giorni. 

Ed è questa divisione che oggi sta diventando conflitto e che, acuen-
dosi, fa dire che il Cristianesimo è una religione masochista. Il
Cristianesimo è una religione equilibrata, temperata, mette dell’ordine
nelle emozioni e nelle attese. Mette la speranza ultima nel solo posto do-
ve può stare: nell’escatologia, nei tempi ultimi. Ebbene, è questo che ren-
de l’espressione di Cristo: «Io sono la via, la verità e la vita» non solo
vera, ma esemplare. È in grado di addolcire il nostro essere al mondo in
questo momento. La vita non è una specie di fornace dove tutto brucia e
dove tutto si consuma, compreso l’ansia del vivere. È invece un andare
tranquillo, qualcosa che assomiglia ad un ritorno. È questo che spiega la
nostalgia. Nostalgia, infatti, vuol dire dolore per il ritorno: le nostre sof-
ferenze sono tali anche perché stiamo tornando da dove siamo partiti,
ricchi del bagaglio di tutte le nostre esperienze. 

Gesù è l’ultima verità sull’uomo e diventa il pastore che evita la di-
spersione in cui ogni tanto la nostra ricerca ci conduce, impedisce il gi-
rare a vuoto, l’errare senza meta. Gesù è maestro di una vita che ci ap-
paga senza distruggerci. La vita che si dispiega nel viversi contenta per-
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ché sa che nella vita niente è definitivo e niente sarà a misura delle no-
stre attese.

Credo che sarebbe importante ritornare a queste espressioni sem-
plici: via, verità e vita, perché sono certezze che riposano il cuore. C’è
troppo stress attorno, c’è troppa fatica del vivere, c’è troppa agonia, per-
ché poi in questo si trasforma la ricerca di cose sempre nuove, sempre
estremizzate, sempre tirate all’ultimo respiro. Guardate le nostre case au-
tomobilistiche che stanno rompendosi la testa e vuotandosi il portafo-
glio per costruire macchine sempre più veloci. E se cominciassero a fa-
re delle macchine un po’ più sicure, che distribuiscano meno polluzio-
ne, avremmo lo stesso la gioia del muoverci, ma del muoverci sereno. 

Quella del Cristianesimo è una proposta che riposa il cuore, che rin-
fresca l’anima, che non immagina delle traiettorie impensabili e impos-
sibili perché poi alla fine si finisce come l’Icaro del mito a cui bruciano
le ali, o come Narciso il folle che, specchiandosi nello stagno, si inna-
mora di se stesso e finisce inghiottito dalla propria immagine. Le paro-
le del Vangelo rinfrescano l’anima, guariscono i dubbi. Noi siamo tutti
figli del dubbio: da due o tre secoli il dubbio è diventato non solo siste-
matico, ma diffuso. E allora è tanto più urgente ritornare a capire che c’è
una Parola che ci guida, che distribuisce luce e che ci indica sempre, e
ovunque siamo, la meta. 

La vita è un viaggio, ma non c’è viaggio senza strada e non c’è viag-
gio senza meta. Ritorniamo a queste verità semplici. Solo così ogni sof-
ferenza e ogni fatica del viaggio troverà nella strada e nella meta la sua
soluzione. Ridiventeremo, come cristiani ma in tutta umiltà, dei testi-
moni di qualcosa che non siamo e non riusciremo ad essere completa-
mente, ma serenamente. E la società ritornerà ad essere frequentabile e
vivibile.
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Sesta Domenica di Pasqua (Anno A)

At 8,5-8;14-17
1 Pt 3,15-18
Gv 14,15-21

Mi piace ricordare all’inizio di questa celebrazione che i nostri fra-
telli in Cristo, gli Ortodossi, festeggiano oggi la loro Pasqua. È im-

portante ricordarlo proprio perché, mentre noi chiudiamo il ciclo pa-
squale, un’altra confessione cristiana lo apre. Domenica prossima noi
cattolici celebreremo l’Ascensione di Cristo al cielo. Il tempo, questo
inarrestabile flusso di avvenimenti, di difficoltà, di gioie e di preoccu-
pazioni corre veloce e ci porta via con sé. Il solo a non saperlo ancora è
quel bel bambino in braccio alla sua mamma, ma imparerà presto anche
lui che il tempo se ne va e ci porta con sé. Rimangono le riflessioni che
ci fanno crescere, le certezze che danno senso alla nostra vita e la spe-
ranza che non viaggiamo verso il nulla. C’è, in questa nostra cultura, una
gran voglia di nulla. È come se la morte fosse davvero il buco nero den-
tro cui, alla fine, portiamo tutto. E così sia. 

I testi della liturgia che la Chiesa ci propone, girano tutti attorno al
brano del Vangelo che riassume il “discorso d’addio” di Gesù. Nel
Vangelo di S. Giovanni, questo brano è situato prima della passione e
della morte di Gesù. Giovanni fa di questo testo una specie di testamen-
to che Gesù lascia ai suoi discepoli, a quelli a cui vuole bene, prima di
andare incontro alla sua passione, alla morte e di ripresentarsi a loro au-
reolato della resurrezione. Come ogni testamento, questo brano, è dun-
que importante. Gli dobbiamo l’onore e il rispetto che riserviamo al te-
stamento dei nostri genitori. La parola più ricorrente di questo brano, pa-
rola che troviamo con allusioni diverse nelle altre due letture, è “amore”
e “amare”. Sono parole che ricorrono almeno cinque o sei volte nel bra-
no del Vangelo di questa domenica. Ma non si tratta solo di amore-sen-
timento, di una passione passeggera che diventa facilmente un fuoco di
paglia, ciò di cui si parla in questo Vangelo, è di un amore fedele, re-
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sponsabile, quello che porta a osservare i comandamenti. «Chi accoglie
i miei comandamenti e li osserva, questi mi ama». È attraverso l’osser-
vanza dei comandamenti che non ci sentiamo orfani. Trovarsi a cresce-
re senza genitori è una realtà orribile che tutte le culture descrivono ca-
rica di sofferenze. Ed è ancora attraverso l’osservanza dei comandamenti
che diventiamo “dimora dello Spirito”, il consolatore di ciascuno, ma
anche l’insostituibile intelligenza della storia che è lo Spirito Santo. Ci
rende capaci di “dare ragione della speranza che è in noi”. È questa una
delle espressioni più forti delle lettere di S. Pietro: siamo invitati a ren-
dere conto della speranza che è in noi, perché anche gli altri siano con-
vinti che questa speranza è fondatrice di vita e offre un valore aggiunto
all’esistenza.

Si tratta tuttavia di un’osservanza non ostentata e non impositiva.
Il Vangelo è attraversato tutto dal consiglio che quando digiuni non de-
vi fare come gli ipocriti, quando preghi non ti devi mettere davanti al-
l’altare, non ostentare e non imporre. Tutto questo dev’essere fatto, lo di-
ce ancora S. Pietro: «con dolcezza e rispetto, con retta coscienza…».
Queste hanno da essere le qualità della nostra osservanza e, dunque, del-
la nostra testimonianza.

Capito questo, veniamo a vedere che cosa sarebbe importante fare
oggi e come, per diventare capaci di dare ragione della nostra speranza.
E, siccome le parole che ritornano nel Vangelo sono “amore” e “amare”
è importante a questo punto riprendere in mano queste parole, che sono
un tema quasi esclusivo del nostro parlare e una complicazione costan-
te dei nostri comportamenti. Non sono più solo i settimanali femminili
che parlano esclusivamente di amore, tutti ne parlano a proposito e a
sproposito e ciascuno sembra avere la sua ricetta per questa delicata realtà.
A dire il vero, quando poi mettiamo queste ricette una accanto all’altra,
ne risulta una confusione di cui alla fine siamo un po’ tutti vittima. In
queste ricette, delle quali ciascuno si appropria come meglio gli aggra-
da, non c’è alcuna coerenza. Insomma, c’è in giro molta confusione.

Se voi attraversate anche solo in diagonale queste confuse
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ricette, l’amore è presentato come un sentimento-passione e non
anche come un “volere bene”. Succede un po’ quello che succede
con i nostri bambini: se voi li lasciate fare (ma voi lo sapete meglio
di me perché i bambini li avete tirati su voi, noi al massimo li pren-
diamo quando servono alla Messa e sono simpatici come
Francesco), non mangerebbero che dolci. Dolci, dolci a crepapelle.
Voi giustamente li frenate perché il dolce non fa sempre bene, deve
essere moderato e in ogni caso è bene che i bambini prendano anche
delle vitamine, delle proteine e quant’altro serve alla loro crescita.

Ora, l’amore ridotto a sentimento finisce per essere il dolce della
vita e si direbbe che oggi dell’amore si vuol prendere solo il dolce e co-
sì non ci si rende conto che lo si esilia dall’identità umana. Diventa una
specie di freccia che attraversa solo i momenti esaltanti e, siccome con
sé non prende niente altro, il resto finisce per restare senza amore.
Immaginate che cosa succederebbe se si potesse separare il gusto del ci-
bo dalle vivande. Alla fine, molti cercherebbero di vivere solo del pia-
cere del gusto. Ma siccome il gusto non nutre, finirebbero per morire di
inedia. Succede qualcosa del genere nel nostro modo di vivere l’amore:
prendendolo solo come sentimento, come momento di esaltazione, di
parossismo, ci giochiamo l’equilibro personale e buona parte della no-
stra umanità. La storia ci dice che ogniqualvolta le civiltà hanno inter-
pretato l’amore come puro piacere si sono infilate nella decadenza.

Fortunatamente la lingua italiana ha anche un’altra espressio-
ne che esprime lo stesso concetto ed è “volere bene”.
Un’espressione interessante perché contiene due parole decisive:
“volere”, dunque l’amore ha qualcosa a che vedere anche con la
volontà, e “bene”. Volere bene, non solo il mio bene, ma anche il
bene dell’altro. Sarebbe cosa importante tornare a ridare dignità a
questa bella espressione della lingua italiana. Visto che l’amore è
ormai diventato quella specie di sacco polisemico dove vi succede
di tutto, in verità poi vi succede una sola cosa, è urgente mettervi
dentro altre modalità. Abbiamo identificato totalmente l’amore con

73

Omelie-Libro.272  20-08-2006  23:53  Pagina 73



la sessualità. Lungi da me l’idea di diminuire l’importanza della
sessualità, ma sarebbe il caso di restituire dignità anche a tutto quel-
lo che la sostiene, a quello che la rende duratura e capace di dare
luce alle relazioni. “ Nella buona e nella cattiva sorte”, come recita
la formula matrimoniale. 

Allora, volere bene. Ma per fare questo bisogna restituire all’amo-
re la sua forza e la sua fedeltà, bisogna ricollocarlo nella sua sorgente che
è Dio creatore e redentore. Detto così, probabilmente vi suona male, suo-
na come del già sentito. Eppure, l’amore che non è creatore e redentore
non è né vero amore, né un volere bene. Perché? Quando Dio ha voluto
crearsi un vis-à-vis, un “tu”, ha dato avvio alla creazione. La creazione
è l’alterità di Dio, all’interno della quale passa l’amore che Dio dà e quel-
lo che noi gli restituiamo. È in quest’onda di andata e di ritorno che si
gioca tutta la creazione. Ma non solo è creatore, l’amore; l’amore è an-
che redentore, è quello che accetta, che ricupera, che esalta, che trasfor-
ma in bene il male e, sull’onda del perdono, lo cancella. 

Ora, è all’interno di questa relazione con Dio – creatore e
redentore – che il nostro amore acquista la sua verità, la sua sostanza
e la sua forza. Il nostro amore è vero quando crea e redime. Crea per-
ché trasforma in un “tu” l’altro indistinto, lo fa diventare qualcuno
di importante per noi e viceversa. Ma per fare questo gli si chiede di
essere coerente e continuo: ecco perché i comandamenti sono
importanti. Essi sono i binari su cui viaggia la nostra coerenza.
Coerente deve essere il nostro amore perché i comandamenti di Dio
non sono un optional. Appartengono alla struttura identitaria dell’u-
manità in quanto tale. Forse parlo difficile: l’umanità diventa tale,
diventa quello che Dio ha voluto fosse, solo quando è retta, guidata e
sostenuta dai comandamenti, non perché comandano, ma perché
proteggono l’umanità dalle sue deviazioni e dalle tentazioni di ridi-
ventare animale. Mantengono ciascuno nel suo diritto alla luce. 

L’umanità è mantenuta a metà tra il divino e il terrestre, con tutta la
forza di gravità (gli istinti) che la tira giù. I comandamenti sono le ali che
le permettono di stare dov’è e di essere come ha da essere. I comanda-
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menti ci aiutano a fare dell’amore qualcosa di coerente, perché l’amore
non è semplice, ne è la prova l’attuale numero di separazioni e di divor-
zi che non mi permetto di giudicare, ma dicono che c’è qualcosa di ma-
lato all’interno di quella dolce realtà che noi continuiamo a chiamare
amore. Non dobbiamo penalizzare o condannare chi è malato, ma vede-
re come risolvere la malattia.

Allora, un amore vero che deriva dal fatto che l’amore autentico è
sempre creatore e redentore ma anche capace di coerenza, non ha da es-
sere un optional perché ne va della nostra identità, ne va della nostra uma-
nità. Creatore e redentore, l’amore deve essere anche continuo. Una vol-
ta intrapreso l’amore deve partecipare alla nostra storia e la deve guida-
re. Alla fine, noi siamo la storia dei nostri amori. Noi siamo quello che i
nostri amori ci fanno diventare. Siccome non possiamo essere moltepli-
ci, sarà bene ricondurre all’unità l’amore – e i comandamenti un’altra
volta ci aiutano a questo – per essere fedelmente, serenamente, profon-
damente noi stessi. 

Mi pare che sia tutto questo che è compreso nel saluto, nel testa-
mento di Gesù prima di affrontare la sua passione. Se non creiamo con
amore e per amore, siamo solo dei produttori e qualche volta dei ripro-
duttori. Quasi mai dei creatori, come Dio ci vuole.

Creatore e redentore, se l’amore non produce un’onda che rinnova
anche gli sbagli, che li ricicla, resta soltanto una povera espressione bio-
logica che svuota, che rende tristi, che rende ansiosi e che ci allontana
dal progetto di Dio. E, in fondo, anche dal nostro.

Ed allora concludo invitandoci a rivisitare questa parola così den-
sa, così arcana e quella realtà così misteriosa che è l’amore, semplice-
mente perché lì ritroviamo i rari momenti di creatività e di pace che noi
possiamo avere, nonché i pochi momenti di redenzione di cui siamo ca-
paci. Nel nome del Signore e in nome del futuro buono di questa società.
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Domenica dell’Ascensione (Anno A)

At 1,1-11
Ef 1,17-23
Mt 28,16-20

La Domenica dell’Ascensione che celebriamo oggi non è solo la
conclusione del ciclo pasquale, il ciclo che è cominciato con la

notte della Pasqua, ma conclude l’intero ciclo della vita terrena di
Gesù. Come ciascuno di noi, Gesù nasce, muore e se ne va. Un
andarsene che conclude la Sua storia umana, le vicende che hanno
segnato il Suo soggiorno terreno. 

Se Cristo ritorna al Padre come uomo, vestito d’uomo, significa che
l’umanità intera ha in questa andata l’anticipo del suo ritorno. E questa
dipartita avviene su un monte. Nel Vangelo ci sono tre monti importan-
ti: il monte delle tentazioni dove Satana fa vedere a Gesù tutti i regni del-
la terra e glieli promette se lo adorerà; il monte della Trasfigurazione do-
ve Gesù, prima della sua passione, rivela la sua reale identità e c’è, infi-
ne, il monte del congedo dagli apostoli, quello della sua dipartita,
dell’Ascensione. 

Nella Bibbia i monti sono sempre importanti e lo sono perché so-
no sempre stati importanti per tutti gli uomini. Li fanno sognare. Quando
uscite provate a guardare il monte Baldo, il suo profilo e la sua maestà:
per delle persone che erano legate più di noi al luogo dove erano nate e
cresciute, i monti rappresentavano la traccia, la linea che unisce il cielo
e la terra. I monti diventano i luoghi dello scambio, del commercio spi-
rituale tra Dio e l’uomo. 

Per l’Ascensione di Gesù, disponiamo di un cronista di eccezione.
Questo cronista di eccezione è S. Luca il quale, dopo aver scritto il
Vangelo, viene a scrivere gli “Atti degli Apostoli” e comincia esattamente
in questo modo, riassumendo il Vangelo e narrando quasi in diretta
l’Ascensione di Gesù al cielo. Mi pare importante un dettaglio: i due an-
geli che, mentre i discepoli stavano guardando il cielo quasi ad aspetta-
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re il ritorno immediato di Gesù, si presentano e dicono: «Uomini di
Galilea, perché state a guardare il cielo?». Tornate alla vostra storia, al-
le vostre case perché è lì dove la storia della redenzione continua. Angeli,
esattamente come angeli erano quelli presenti sulla grotta di Betlemme.
Alla nascita di Cristo ci sono angeli e angeli alla sua dipartita. Gli ange-
li aprono e chiudono l’intera vicenda umana di Gesù.

Il Vangelo è breve, ma molto intenso ed è bello ricordare anche qui
almeno un dettaglio: «Quando lo videro, i discepoli gli si prostrarono in-
nanzi; alcuni però dubitavano». Si tratta di un dettaglio singolare: dopo
quaranta giorni di presenza – l’Ascensione avviene quaranta giorni do-
po Pasqua – dopo le apparizioni, gli incontri con Cristo che aveva addi-
rittura mangiato con loro, alcuni continuano a dubitare. È un dettaglio
importante perché non ci si inventa facilmente un crocifisso. Quando si
parla di crocifissione, si parla della rottura di un’attesa. I discepoli che
avevano seguito il maestro, che lo credevano restauratore della storia di
Israele, si trovano davanti ad un fatto imprevisto, sconvolgente e trau-
matico che è la Sua morte in croce. Non si inventa impunemente un cro-
cifisso. È difficile rimarginare una ferita così profonda.

L’ombra della croce continua a perseguitare, a occupare la memo-
ria di questi discepoli e direi che anche per noi quest’ombra non è anco-
ra completamente dissipata. C’è dubbio, ma il dubbio viene tolto quan-
do Gesù si fa vicino, è importante il verbo “farsi vicino”, e dice: «Mi è
stato dato ogni potere in cielo e sulla terra». Gesù, diventato il Signore,
consegna ai discepoli quattro verbi fondamentali per l’avvenire del
Cristianesimo: andate, ammaestrate tutte le nazioni – quindi non solo
Israele – battezzate nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito, inse-
gnate ciò che io vi ho comandato. In questi verbi è compreso tutto il man-
dato che Gesù lascia ai suoi discepoli e a chi lo seguirà. È questo il man-
dato che da loro passa a noi e non solo al Papa, ai vescovi e ai sacerdo-
ti. La separazione si fa più dolce con la consolante promessa: «…io so-
no con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo».

Quindi, anche dopo questo ritorno alla casa del Padre dove costruisce
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una nicchia per tutta l’umanità, noi non siamo orfani. Veniamo sottratti
a quella solitudine di cui l’umanità ha sempre pesantemente sofferto.
L’umanità se ha inventato gli dèi, lo ha fatto anche per sottrarsi alla so-
litudine di un viaggio senza inizio e senza fine.

Nel viaggio della vita, Gesù promette che non ci lascia orfani, che
non ci lascia soli. C’è la tristezza della dipartita, una dipartita irreversi-
bile, quindi triste, ma non c’è l’angoscia di ripiombare nella solitudine e
nel silenzio dell’essere, quale l’umanità ha sperimentato e continua a spe-
rimentare quando in Dio non crede. Non siamo più orfani ed abbiamo
per di più una consegna: andare, tornare sulle strade del mondo, nelle
piazze della vita, ammaestrare, battezzare – chiamare a una appartenen-
za nuova – e insegnare ad osservare quello che lui ci ha comandato.

Questo comando non è arbitrario, perché è un invito ad entrare nel-
l’alveo della identità più profonda e più vera dell’umanità. Possiamo an-
che non capirlo, e l’umanità spesso non l’ha capito, ma la sua identità
profonda si situa all’interno di questo alveo dove ciascuno trova identità
e singolarità, perché le identità si coniugano in singolarità irrepetibili e
assolute. Ciascuno di noi è diverso, ma è all’interno di questa comune
identità che ci sentiamo fratelli.

Gesù dunque è tornato da dove era venuto, ma resta con noi come
speranza e come fine ultimo della storia. Si direbbe che Gesù resta in-
collato alla storia degli uomini perché ne diventa il fine, ne costituisce
“l’appello cristico”, come direbbe quel grande interprete dell’avventura
cristiana che fu Teilhard de Chardin. E questa dipartita ci insegna che ci
sono delle assenze che sono molto più pregnanti di tante presenze. Lo
vediamo anche noi: basta che una persona muoia e la sua statura aumenta,
ci si ricorda di lui quasi solo in bene. E poi, tante altre assenze della sto-
ria che finiscono per illuminare di luce i giorni, gli anni, qualche volta i
secoli che le hanno seguite.

Ci sono dunque delle assenze che diventano delle presenze inde-
fettibili. La presenza indefettibile di Gesù fonda l’ottimismo cristiano.
L’incarnazione di Dio ha cancellato definitivamente la solitudine del-
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l’uomo. Ci ha installato nel cuore una luce che noi dobbiamo moltipli-
care con le nostre piccole luci perché il mondo non resti nelle tenebre. E
anche se non conosciamo il tempo né l’ora – bella questa frase degli Atti
degli Apostoli di Luca: «Non spetta a voi conoscere i tempi e i momen-
ti…» – a noi spetta testimoniare la certezza della sua rivenuta e collabo-
rare all’instaurazione del regno dell’uomo vero che coincide col regno
di Dio, perché l’uomo porta dentro di sé il ricordo di Dio.

E allora vorrei fare alcune considerazione su questa frase di
Gesù riferita da Luca ai discepoli che gli dicevano: «Signore, è que-
sto il tempo in cui ricostruirai il regno di Israele?» Non spetta a voi
sapere, è inutile che voi arzigogolate sui tempi e sulle modalità del
ritorno di Cristo, non è cosa che spetta alla vostra conoscenza.
Insisto su questo fatto perché ci sono regolarmente, nella storia del
Cristianesimo e dell’Occidente, dei momenti in cui ritornano a galla
delle paure da fine del mondo. Quando il male si addensa in una
maniera così forte, così insopportabile e diventa come le nubi che
diventano gravide, pesanti e annunciano il temporale, qua e là salgo-
no voci che annunciano imminente la fine del mondo. 

Succede anche oggi. Succede oggi in due modi. Intanto il numero
impressionante di sette numericamente crescenti che annunciano che
così non può continuare, non può durare, che insomma, siamo al rendi-
conto finale. E la gente ci crede, perché effettivamente il male del mondo
si addensa, soprattutto perché l’informazione oggi è molto più presente
e non ci risparmia proprio niente. Facile dunque minacciare imminente
la fine del mondo e la gente per paura ci crede. È così che le sette cre-
scono, ma cresce anche il numero dei veggenti, dei cartomanti, si direb-
be che questo mondo razionalista ha bisogno di una valvola di sicurez-
za irrazionale. 

Per molti la lettura dell’oroscopo quotidiano supplisce la recita del-
le preghiere. Le preghiere sono state dimenticate per fare spazio alla let-
tura di questa inanità assoluta. Continuo a credere che ci sia una manie-
ra migliore per cominciare la giornata, anche quando abbiamo una vo-
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glia matta di prevedere il nostro futuro, di organizzarci, cosa normale
purché non si diventi ridicoli. Pensate che nella ricca Italia di oggi si spen-
dono 20mila miliardi di vecchie lire, in maghi, fattucchiere e astrologi.
Incredibile. A dimostrazione che c’è una grande paura diffusa. Si dice
che normalmente la curva dell’ottimismo nell’avvenire segue la curva
delle nascite: più la curva dell’ottimismo della gente è alta, più cresce il
tasso di natalità. Quando guardiamo il tasso di natalità dalle nostre par-
ti, si direbbe che nel futuro ormai crediamo poco. E crediamo poco pro-
prio perché ci si mette in cuore delle ingombranti paure che i mass-me-
dia finiscono per nutrire e per diffondere. 

C’è in giro una forte sensazione da ultima spiaggia. Questo mondo
che non è mai stato così bene, si direbbe altresì che non è mai stato così
inquieto, così sfiduciato. Ora, facciamo una considerazione: se noi sap-
piamo, se siamo sicuri che Gesù ci ha detto: «Io sono con voi fino alla
fine del mondo», non dobbiamo dimenticare che c’è qualcuno che ci
prende per mano e per mano ci tiene. Insomma, non leggiamo queste pa-
role che sono promesse forti come fossero acqua fresca: sono le ultime
parole di Gesù. Non lasciamo scivolare con superficialità sulle nostre co-
scienze e sulle nostre vite delle parole così importanti e così gioiose. Non
siamo orfani. 

E allora facciamo cantare questa gioia, distribuiamola a piene ma-
ni, non cadiamo in questi equivoci di volere interpretare o leggere un fu-
turo che nessuno saprà mai leggere, perché il futuro appartiene al gioco
delle libertà di tutti. E allora la sola cosa sicura è questa: Io, il Signore,
Messia morto e risorto, sono con voi tutti i giorni, tutte le ore, tutti i mi-
nuti fino alla fine del mondo. Nonostante tutte le nostre cattiverie, noi al-
la fine del mondo non siamo.

Da qui nasce la nostra speranza. Vi lascio dopo aver ammirato con
voi questa Ascensione con gli angeli che ci dicono: ritornate alle vostre
case, sulle vostre strade, nelle vostre piazze, ai vostri affari. Non state a
guardare il cielo, perché il cielo si è rinchiuso e ormai la terra è l’unico
ambito di cielo che noi avremo in vita se non dimenticheremo che «Io
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sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo». Non c’è speranza
più grande, non c’è messaggio più forte, il resto appartiene all’incerto
dell’esistenza perché continuiamo a essere precari. Ma la nostra preca-
rietà è abitata da una promessa, è abitata da una certezza che fa di noi dei
viandanti verso una casa, verso una patria, la patria e la casa del Padre.

Domenica di Pentecoste (Anno A)

At 2,1-11
1 Cor 12,3b-7;12-13
Gv 20,19-23

La scorsa domenica abbiamo celebrato l’Ascensione, oggi celebria-
mo una delle feste fondatrici della chiesa, la Pentecoste. Pentecoste

è una parola greca che vuol dire cinquanta giorni. Sono passati cinquan-
ta giorni dalla Resurrezione, e dieci giorni dall’ascesa al cielo, dalla di-
partita di Gesù e la liturgia ci invita a questa festa particolarmente im-
portante perché rappresenta la nascita del Cristianesimo. Nascita della
chiesa, perché Gesù, il fondatore, è tornato in cielo e perché gli aposto-
li passano, repentinamente, dalla paura al coraggio, dallo smarrimento
alla testimonianza. La Pentecoste viene da una festa ebraica, la festa che
ricordava la Legge che Dio aveva dato a Mosè sul monte Sinai. Quindi
è la festa della Legge e, appunto perché è festa della Legge, essa è fon-
datrice del popolo ebraico. Non c’è popolo senza legge. Senza legge c’è
gregge, non popolo. Per i cristiani questa festa è fondatrice della chiesa.
Non si dà popolo senza speranza di futuro e senza cultura condivisa. 

Il racconto della Pentecoste è preso ancora dagli Atti degli Apostoli.
Un libro fondatore perché è il libro delle origini, scritto dall’evangelista
Luca, autore anche di uno dei quattro Vangeli. Il brano racconta che i di-
scepoli stavano insieme per celebrare la festa ebraica della Pentecoste,
ma anche perché avevano paura. La vicenda di Gesù di Nazareth li ave-
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va segnati profondamente al punto da temere per la propria vita. Mentre
dunque il giorno di Pentecoste stava per finire, improvvisamente si ve-
rifica un fatto inatteso e misterioso, diverso ma della stessa forza di quel-
lo che accompagnò la Resurrezione. 

Del resto, la nascita di ogni persona per i suoi genitori, ma soprat-
tutto delle persone che lasciano traccia di sé nella storia, è accompagna-
ta nella mitologia popolare da segni particolari. Succede, dunque, un fat-
to inatteso e grandioso, più impressionante in verità della Resurrezione,
che avviene di notte e la testimonianza è data a fatto compiuto. Qui, si
scatena un vento gagliardo e piovono tante lingue di un fuoco che ri-
scaldano e illuminano, ma non bruciano. È un fuoco particolare, è il fuo-
co dell’amore, è il fuoco della passione, della novità. Vento e fuoco so-
no le immagini dello Spirito Santo. Poi la tradizione ci aggiungerà la co-
lomba, quale apparve al battesimo di Gesù.

Il vento compare parecchie volte nella Bibbia come segno di una
teofania. Ricordiamo il vento che aleggiava sul caos prima della crea-
zione. Ma anche un altro alito, un altro vento che è creatore di uomini:
l’alito che Dio mette dentro la figura che aveva plasmato con la gleba ed
avviene la creazione di Adamo. Lo stesso spirito che aveva accompa-
gnato la creazione e la nascita dell’uomo, qui accompagna la nascita del
Cristianesimo.

Questa volta il vento e il fuoco guariscono dalla paura, fanno pas-
sare dalla paura alla testimonianza e conferiscono ai discepoli ormai so-
li, quindi adulti, la capacità di farsi capire in tutte le lingue. Mi pare im-
portante a questo punto sottolineare due cose: l’espressione “in tutte le
lingue” significa l’universalità del Cristianesimo. Si esce dalla lingua
ebraica per essere comprensibili a tutti gli uomini. Tutti gli uomini di
ogni nazione che sono sotto il sole sono destinatari della promessa, so-
no destinatari della novità della Resurrezione e della speranza che ne di-
scende. Se i discepoli si fanno capire da tutti gli uomini, il senso del mi-
racolo è chiaro: Cristo è per tutti gli uomini. Ma c’è un altro significato
importante: la Pentecoste ricompone la frattura della torre di Babele. Vi
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ricordate il fatto narrato dalla Bibbia, che ha ispirato la fantasia di molti
artisti, secondo il quale ci fu un momento in cui gli uomini parlavano una
sola lingua. Forti di questa unità, si mettono a costruire una torre che ar-
rivasse fino al cielo. È la sfida dell’umanità tecnologicamente avanzata,
per insidiare il primato di Dio. La torre di Babele è presentata come una
sfida contro Dio e da questa sfida persa nasce, secondo la Bibbia, la di-
visione in tante lingue. I popoli non si capiscono più e quindi non han-
no più la forza di sfidare Dio tutti insieme con un loro manufatto.
Storicamente si tratta del primo processo di sedentarizzazione dell’uo-
mo. L’uomo cessa di essere raccoglitore e comincia ad essere coltivato-
re, dando così origine alle civiltà urbane. L’intervento dello Spirito Santo
ricompone, con la Pentecoste, la divisione delle lingue e avvia nella sto-
ria un’unità nuova fondata sul rispetto delle differenze.

L’unità nuova non è la cancellazione delle differenze culturali e per-
sonali. Lo indica bene S. Paolo quando dice: «Vi sono poi diversità di
carismi, ma uno solo è lo Spirito; vi sono diversità di ministeri, ma uno
solo è il Signore; vi sono diversità di operazioni, ma uno solo è Dio, che
opera tutto in tutti. E a ciascuno è data una manifestazione particolare
dello Spirito per l’utilità comune». L’esistenza di popoli e lingue diver-
si è importante, ma all’interno dei popoli e delle lingue sono anche da
sottolineare, con la loro traducibilità, cioè con la possibilità di fare co-
municazione, le sfumature delle infinite identità personali. Ed è questa
unità nella diversità che lo Spirito viene ad articolare, dando inizio alla
storia che conosciamo. Un andare verso l’unità plurale, una unità dove
ogni differenza trova posto, perché costituiscono la ricchezza dell’uma-
na condizione.

Dalla Pentecoste discende una delle cose più belle che mi capi-
ta di dire quando mi invitano a parlare di queste realtà, e cioè che i
cristiani devono sapere unire senza confondere e distinguere senza
separare. Devono sapere unire, mettere insieme, dare coralità alle
differenze. Come in un’orchestra sono tanti gli strumenti, ma devo-
no suonare una stessa musica. Unire senza confondere: una persona

83

Omelie-Libro.272  20-08-2006  23:53  Pagina 83



non è l’altra e ciascuna ha un nome, un cognome, un volto, degli
occhi, una storia, delle esperienze. Ma anche distinguere senza sepa-
rare: ciascuno è distinto ma non separato. Insieme siamo chiamati a
costituire il corpo di una umanità condivisa. Le guerre nascono dalla
difficoltà di fare unità. Resto convinto che sia questa la missione che
ci spetta in quanto cristiani, se non vogliamo che la storia si trasfor-
mi in una inguaribile guerra di tutti contro tutti.

E allora cos’ha da essere la nostra Pentecoste, oggi? Credo che la
Pentecoste dovrebbe aiutarci a sognare grande. Trovo che oggi stiamo
diventando tutti dei pizzicagnoli dello spirito, siamo solo preoccupati del
nostro piccolo benessere economico e materiale. Diventiamo delle for-
michine in un formicaio che nessuno sa più controllare. Abbiamo di-
menticato come si sogna in grande. Ci mancano quelle grandi pennella-
te che orientano la storia e sanno preparare all’umanità un avvenire be-
nedetto. Un avvenire di pace. 

Sognare in grande. Credo che se vogliamo ricostituire il rapporto
tra le generazioni, dobbiamo tornare a sognare in grande con i nostri fi-
gli. Sognare grande, perché grande ha da essere la speranza di tutti.

Sognare in grande vuol dire lavorare all’unità del genere
umano nel rispetto delle differenze. Abitati dal nuovo respiro della
speranza, i cristiani sono i soli che hanno la missione di scommette-
re sui tempi lunghi. I tempi lunghi perché lungo è l’avvento del
regno di Dio. L’importante è che non si perda di vista Cristo
Signore, la stella polare che è in grado di dare armonia alle differen-
ze. Dobbiamo non perdere di vista questa stella polare, altrimenti
diventiamo una massa di persone che vagolano senza sapere dove e
perché. Una società di monadi senza porte né finestre. 

Noi non vedremo i tempi dell’armonia delle differenze, ma possia-
mo prepararne l’avvento con i piccoli gesti che ne accelerano la venuta.
Poco importa se non si va veloci, l’importante è che la direzione sia giu-
sta. Se sbagliamo direzione, più in fretta si va e peggio è. 

Vorrei portarvi un esempio che mi viene dalla mia storia. Voi
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sapete che mi sono occupato a lungo di immigrazioni in un altro
Paese, in un altro contesto e quindi so anche che l’immigrazione,
pur non essendo un problema semplice, è i-ne-vi-ta-bi-le. Possiamo
girare le cose quanto vogliamo ma quando una realtà è inevitabile, il
meglio è trattarla con intelligenza e con speranza di futuro. È urgen-
te imparare a trasformare in positivo le nostre paure, non perché cre-
diamo che gli immigrati sono tutti bravi. Non sono tutti bravi: sono
uomini e donne come noi. Dobbiamo scoraggiare i cattivi e sostene-
re i buoni, come facciamo con ciascuno di noi. 

Comincia da qui quel lungo apprendistato della luce e del sale del-
la vita che ci aiuta a vivere. Ora, è questo che dobbiamo fare, perché è
del tutto improduttivo attestarsi nella paura e dipingere di nero il futuro.
Dobbiamo smettere di immaginare il nostro futuro come un futuro cat-
tivo solo perché ci sono gli immigrati. Direi di più: il nostro futuro può
essere bello perché ci sono loro e non solamente perché lavorano al no-
stro posto. Non vi dice niente che oggi gli affidiamo gli affetti che ci so-
no più cari: i nostri vecchi e i nostri bambini? Come si fa a pensarli cat-
tivi? Sarebbe una totale contraddizione.

È all’interno di queste convinzioni che noi possiamo pensare che ci
portano in un nuovo dialogo tra le culture, tra le religioni, tra diversi mo-
di di leggere la vita e la storia. Un dialogo nel quale dobbiamo portare
un richiamo costante ai valori che con fatica abbiamo elaborato, ma ai
quali diamo l’impressione di non credere più abbastanza. Una delle co-
se che sovente preoccupa gli immigrati è che hanno l’impressione, in
Europa e quindi anche in Italia, di trovarsi tra dei popoli che non credo-
no più in niente. Normale che queste persone, spesso fortemente credenti
anche se in un Dio a noi sconosciuto, si sentano del tutto spaesate.
L’estraneità deriva loro anche dal fatto di sentirci estranei agli ambiti del-
la fiducia e della fede che loro hanno in una maniera tradizionale forse,
ma forte. Fanno fatica a comprendere che noi crediamo un giorno sì e un
giorno no, crediamo a quello che ci garba, crediamo a quello che non ci
impegna e, quindi, di fatto crediamo poco. 
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È questo livello di incomprensione che è difficile da sanare. Ricordo
quando verso mezzogiorno di una decina di anni fa scendendo dalla Val
Cavallina mi sono fermato di fronte ad uno di questi centri della salute,
con piscine e solarium all’aperto. Un centro pieno di gente occupata a
prendere il sole e a fare il bagno in costumi molto succinti come è ormai
consuetudine dalle nostre parti. Nella piazzola dove mi ero fermato di
fronte a questo centro, stazionava anche una camionetta di giovani ma-
rocchini, uomini e donne super coperti dai loro abiti tradizionali, che sta-
vano pregando prostrati verso la Mecca. Il contrasto mi apparve subito
esemplare, tanto era stridente: da una parte dei corpi sciorinati, esibiti e,
dall’altra, delle persone in tenuta castigata, occupate senza complessi a
fare le proprie devozioni. In queste due immagini, colte tra la strada e
una piscina, mi è parsa concentrata tutta la distanza tra l’Oriente e
l’Occidente. Qualche metro di una distanza abissale: a differenza dei ba-
gnanti, che pure avevano tutto il diritto di essere lì anche se forse con più
decenza, questi musulmani testimoniavano che ogni giorno deve avere
dei momenti rituali e che la vita deve esprimere una relazione con Dio e
un maggior rispetto verso il prossimo. 

È tutto questo che gli amici immigrati spesso ci fanno capire. Una
ricchezza che anche noi abbiamo avuto nel nostro passato recente. Credo
che bisognerà ricuperarlo, ammodernato fin che si vuole, ma è lì dove
riprenderemo l’accento della parola che è vento e fuoco, alito e spirito.
Una parola fondatrice di quella speranza che fa della storia un viaggio
verso Dio. Accompagnato dallo Spirito che oggi viene, il Cristianesimo
deve ritrovare il modo per non rifiutarsi a questo vento, alla luce e alla
forza di questo fuoco e lasciarsi condurre in una maniera totale dalla no-
vità dello Spirito. 
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Domenica della SS. Trinità (Anno A)

Es 34,4b-6;8-9
2 Cor 13,11-13
Gv 3,16-18

La settimana scorsa abbiamo celebrato la festa che chiude il ciclo pa-
squale e conclude la prima metà dell’anno liturgico. Oggi la liturgia

ci propone una sintesi a partire dalla identità stessa di Dio, una sintesi di
quello che abbiamo attraversato, abbiamo pregato e forse capito. È una
specie di riassunto della verità su Dio che ci ha occupati a partire
dall’Avvento. Un insieme compatto che ci sfugge forse un po’ perché
non è facile tenere il filo settimana dopo settimana. Si tratta di una lenta
pedagogia, una lenta crescita nella comprensione, nell’adorazione del
mistero cristiano. È quindi normale che nella prima domenica dopo la
Pentecoste, la liturgia ci proponga una delle feste che fa sintesi, la festa
della Trinità che è il cuore forte della teologia cattolica, non solo, ma an-
che cristiana in genere e che conclude il percorso della rivelazione. 

È importante ricordarci per cominciare che, senza saperlo, senza
pensarci ahimè più di tanto, quando ci facciamo il segno della croce, ri-
cordiamo questo mistero, mettiamo sul corpo, sul tempo e sullo spazio
il nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.

Sarà bene ricordare che il segno di croce, oltre ad essere il luogo na-
tale della speranza cristiana, è uno dei segni più forti della simbolica cri-
stiana. Perché incrocia la dimensione verticale con la dimensione oriz-
zontale. Se prestate attenzione, noi tracciamo due linee, una verticale e
l’altra orizzontale: è questa la croce. Una interpretazione che dovremmo
ricordare ogni volta che facciamo il segno della croce. È come ricorda-
re all’umanità che la sola dimensione orizzontale cozza contro l’oriz-
zonte e gli orizzonti sono sempre angusti e, comunque, anche dilatan-
doli tracciano un cerchio chiuso.

La dimensione orizzontale non ha sfogo. Bisogna che incroci la di-
mensione verticale, che anch’essa da sola non ha molto senso, perché ri-
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schia di perdersi nelle nuvole. Il luogo di contatto di queste due tensio-
ni, così umane e così forti, è la croce dove le due dimensioni si incon-
trano, si incrociano e si tengono, determinando equilibrio.

La festa che celebriamo oggi è consacrata all’insieme delle tre fi-
gure che annunciano il divino e lo rendono completo: la Trinità. Essa si
esprime come unità inscindibile di tre persone distinte che costituiscono
il solo e unico Dio, il Dio della nostra fede. 

Vi invito sovente a rivisitare le formule: quando recitiamo il Credo,
cerchiamo oggi di ripercorrere lo svolgimento del ciclo della salvezza.
Il Credo contiene tutto. È composto da formule succinte, che vanno re-
se intelligibili con tutto quello che sappiamo e che comunque dobbiamo
abitare per comprendere l’intero ciclo della salvezza. Oggi siamo invi-
tati a guardare come queste tre dimensioni della manifestazione del di-
vino convergano nell’unica natura di Dio. Si tratta in verità del mistero
più profondo della nostra fede, perché tocca l’identità di Dio e noi di Dio
sappiamo poco. Ne parliamo tanto tra di noi, ma ne sappiamo poco, e
quello che riusciamo a dire sono delle pallide immagini. Dio è veramente
inaccessibile e in-effabile. Ineffabile è ciò di cui parlare non si può. 

Precisati questi limiti della nostra riflessione su Dio, per cui sareb-
be bene parlarne meno e tenerlo più presente come ospite della nostra
vita interiore, sarà bene ricordare che non si tratta di tre divinità, ma di
una sola. Insisto su questo punto perché c’è in atto da secoli una pole-
mica tra noi cristiani, gli ebrei e i musulmani; ebrei e musulmani accu-
sano i cristiani di essere diventati politeisti perché, secondo loro, noi ado-
riamo tre dei. Oltre all’ignoranza, in questa disputa secolare si nascon-
de spesso anche una buona dose di polemica. 

Detto questo, dobbiamo vegliare a non sbandare su queste verità
perché effettivamente noi crediamo in un solo Dio, con tre diverse e di-
stinte manifestazioni. È un po’come una sola luce che, attraversando un
prisma, si scompone in colori diversi, ma la luce resta una sola. Sarà im-
portante dirselo e poi fermarsi lì. Fermiamoci nell’atrio della riflessione
su Dio perché in ogni caso non andremo molto più lontani, essendo la
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nostra intelligenza configurata sull’esperienza e quindi incapace di rag-
giungere l’inaccessibile essenza del divino. “La cosa più grande – dice-
va già Platone – è quella di pensare giusto a proposito di Dio”.

E allora vediamo che cosa vuol dire per noi questa festa, in che
cosa ci interroga e a che cosa ci chiama. La prima cosa che mi pare
di poter dire è che il mistero della Trinità ci permette di affermare
che, contrariamente a quanto affermavano i filosofi, anche grandis-
simi, Dio non è solitudine siderale, ma è comunità e comunione.
Detto questo, dobbiamo avere un grande rispetto per la riflessione
su Dio. I filosofi ci hanno detto delle cose estremamente importanti.
Ma anche loro si arenano sull’impossibilità di una parola su Dio. La
nostra parola viene dall’esperienza, e noi di Dio abbiamo solo e
poche volte un’esperienza intima. 

E allora la riflessione dei filosofi su Dio come solitudine sidera-
le, che non viene toccata dalla realtà umana, è forse il massimo a cui
la filosofia può arrivare. La rivelazione ci dice che Dio non è solitu-
dine, ma è una comunità di forza, di amore e di attenzione all’uomo.
La forza creatrice, l’amore che segue passo passo l’evoluzione della
storia nelle sue difficoltà, nel suo va e vieni. Una storia mai omoge-
nea, eppure nostra. A questo proposito, diventa importante quello
che abbiamo letto nel Vangelo: Dio non ha mandato il Figlio nel
mondo per giudicarlo, ma perché il mondo si salvi. Troppe volte chi
ha impartito lezioni di teologia morale ha trasformato Dio in un giu-
dice severo. E invece, Dio non ha mandato il Figlio per giudicare il
mondo, ma perché il mondo si salvi. È un messaggio di salvezza
quello che ci viene, quindi di speranza, quindi capace di produrre
quel sorriso che vuol fare di noi degli essere sereni.

Dio, dunque, è una comunità di forza, di amore e di attenzione al-
l’uomo, di tenerezza verso il nostro andare e nei confronti delle nostre
difficoltà. L’uomo è fatto a immagine e somiglianza di Dio. L’individuo,
ciascuno di noi, non è più solo. Non vive che grazie alla comunità uma-
na ed è chiamato a migliorarla e a rinnovarla. Noi siamo sì delle unicità,
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ma siamo chiamati a rinnovare e a migliorare la comunità che ci sta at-
torno, dai più piccoli nuclei come la famiglia e i gruppi primari, alle na-
zioni e alla comunità delle nazioni.

Affermare questo in un periodo di forte individualismo come il no-
stro, vuol dire richiamare i cristiani, e richiamarli proprio in quanto cri-
stiani, al loro impegno a fare bella la comunità della famiglia umana. È
come se fossimo presi tra due realtà ugualmente forti: Dio non crea co-
munità, gruppi, nazioni e Stati, Dio mette al mondo individui. Ma subi-
to dopo l’individuo non riesce a vivere, se non è iscritto in una comunità
da cui prendere sussistenza (il piccolo d’uomo morirebbe), dalla quale
riceve cultura, lingua, tradizioni, relazioni. Quindi Dio ha creato l’indi-
viduo con vocazione comunitaria ed è all’interno di questo che noi dob-
biamo trovare il giusto equilibrio. Un delicato equilibrio tra la dimen-
sione individuale irrinunciabile della realtà uomo (c’è, infatti qualcosa
di assoluto e di irrepetibile dentro ciascuno di noi) e la sua vocazione ad
essere anche un insieme di persone che costituiscono i collettivi umani.

Pensavo a questo durante la settimana leggendo i giornali e sco-
prendo che l’Italia sul piano economico sta girando male. E subito do-
po, come sempre succede in queste circostanze, ci si scambiano accuse.
Nessuno mi pare mediti sulla fragilità dell’essere insieme, dell’essere in-
sieme anche come produttori. Una fragilità che ogni tanto fa sì che non
si ha voglia di lavorare, non si ha voglia di vivere, non si ha voglia di
mettere al mondo persone, la denatalità alla fine può essere interpretata
anche come una voglia di suicidio collettivo. Se non c’è questa osmosi
positiva tra individuo e comunità, si perde la gioia di vivere. Ci sono dei
momenti della storia nei quali questa osmosi viene meno e con lei viene
meno la voglia di produrre, viene meno la voglia di darsi da fare. Aumenta
allora la ricerca del piacere personale, aumentano i consumi più che la
produzione.

Io credo che in quanto cristiani dobbiamo dare un’interpretazione
significativa, non unicamente materialistico-strutturale di queste diffi-
coltà, che mi pare consistere in un buon equilibrio tra noi come persone,
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come esseri amati da Dio e la collettività di cui abbiamo bisogno e del-
la quale ciascuno è responsabile. Noi siamo responsabili anche dell’equi-
librio tra l’uno e i molti, necessario per costruire quotidianamente il no-
stro piano di realtà su cui procedere e all’interno del quale esprimere il
sorriso e la grazia di Dio che è anche Lui comunità di forza, di amore e
di attenzione all’uomo. 

C’è una maniera di collegare le verità che celebriamo e preghiamo
al nostro vivere umano. Non può esserci divorzio, anzi ci deve essere
un’intima partecipazione tra queste realtà: il nostro vivere sociale e le
nostre individualità. Qualche volta mi viene da pensare che se la reli-
gione sta sfumando è anche perché non si aggancia più, non fa più pasta
di realtà con la storia che ci tocca di vivere e che tuttavia è l’unico posto
in cui Dio ci ha messo. Nessuno ha una storia di ricambio.

E allora, si tratta ogni volta di coniugare, di mettere insieme, di de-
clinare le verità della fede con la nostra responsabilità mondana, trovan-
do soluzioni nuove e impegnative. 

Domenica del Corpus Domini (Anno A)

Dt 8,2-3;14b-16°
1 Cor 10,16-17
Gv 6,51-58

Questa festa conclude davvero la prima parte dell’anno liturgico, quel-
la che comincia con l’Avvento, si snoda attraverso il Natale,

l’Epifania, la Quaresima, la Pasqua, l’Ascensione, la Pentecoste e la SS.
Trinità. La festa del Corpo del Signore: quanto Gesù ha lasciato come
segno del Suo passaggio, un sacramento che è insieme memoria e pre-
senza. Non dimentichiamo inoltre che, con ogni celebrazione liturgica,
siamo invitati a risalire l’usura del tempo e a fare nuovo l’uso scolorito
delle parole.
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Ci sono due difficoltà che vorrei togliere subito o almeno indicare.
Quando sentiamo nel Vangelo che bisogna mangiare il corpo di Cristo e
bere il Suo sangue, la mentalità attuale incontra qualche difficoltà, non
molto lontana, del resto, da quella espressa dai giudei. Non è che noi sia-
mo invitati a diventare improvvisamente cannibali, addirittura canniba-
li di Dio. Dobbiamo cercare di capire che cosa vuol dire questa espres-
sione forte e molto legata al suo tempo. Se qualcuno venisse tra noi e as-
sistesse alle nostre liti dove facilmente si dice: ti spacco il muso, per non
dire qualcosa d’altro, uno che non conoscesse le nostre abitudini pense-
rebbe: ma questi devono andare in giro tutti con il muso rotto. Per capi-
re, bisogna capire i modi di dire. 

Per gli ebrei, mangiare il corpo e bere il sangue era sicuramente
un’espressione particolare. Notate che non si ricorda l’anima, l’anima
non è un concetto ebraico, è un concetto greco che poi il Cristianesimo
ha metabolizzato, ha fatto proprio. L’anima è un apporto della filosofia
greca alla teologia cristiana. Per gli ebrei, la totalità della persona erano
la sua carne e il suo sangue. Il sangue era il principio di vita; è uno dei
motivi per cui gli ebrei e i musulmani mangiano kasher, cioè devono li-
berare dal sangue gli animali uccisi perché il sangue è sede della vita. La
carne e il sangue rappresentano l’essenza della persona, la sua sostanza,
la sua identità. L’espressione “mangiare la mia carne e bere il mio san-
gue”, vuol dire: dovete essere affamati e sfamarvi della mia sostanza,
della mia identità e della mia novità. Questo vuol dire Gesù quando di-
ce: chi non mangia di me non vivrà di me. Se noi non stiamo in Gesù, se
non ci vestiamo l’anima della identità e della novità di Cristo è difficile
partecipare alla costruzione del Suo Regno.

L’invito a mangiare il corpo e bere il sangue di Cristo vuol dire ave-
re fame della Sua identità e della Sua capacità di fare nuovo il mondo.
Del resto, sconfitto e morto male come sappiamo, oggi Cristo conta due
miliardi di seguaci, quindi qualcosa di autentico deve pure essere suc-
cesso attorno a Lui e nel Suo nome.

La seconda idea che suggerisce questa festa è che dobbiamo fare

92

Omelie-Libro.272  20-08-2006  23:53  Pagina 92



memoria. Lo ricorderemo anche durante questa celebrazione: «Fate que-
sto in memoria di me». Noi stiamo facendo memoria della morte e re-
surrezione del figlio di Dio. Il tema della memoria è un tema forte della
Messa ed è un tema forte dell’umanità. Non so se avete seguito sui gior-
nali la notizia di quel giovane trovato da qualche parte in Inghilterra che
non sapeva più chi era, né il proprio nome, né la propria identità: la sola
cosa che è riuscito a fare, quando gli hanno messo in mano una penna,
fu di disegnare un pianoforte. Portato, allora, davanti a un pianoforte ha
cominciato a suonare divinamente. Probabilmente si tratta di un caso pa-
tologico di amnesia, di mancanza di memoria. Nel caso di questo gio-
vane, l’amnesia si arrestava davanti alla sua recondita capacità di suo-
nare. (Anche se questo fatto di cronaca si è poi rivelato essere un’inven-
zione, abbiamo preferito lasciarlo nel testo perché situazioni analoghe
sono più frequenti di quanto si creda.)

Purtroppo noi viviamo in una società che fa fatica a ricordare, ma
non solamente i nostri giovani che non conoscono più la storia e quindi
fanno fatica a programmare un avvenire, ma in fondo anche noi vivia-
mo della sola labilità del presente. Presente è una parola fugace, basta
dirla ed è già passato. Sarà opportuno ricordare quanto sia importante fa-
re della vita una catena che si snoda anello dopo anello e, quando siamo
bravi, migliora.

L’amnesia della storia produce delle società dormienti e il sonno
della memoria produce mostri. Ogni tanto ci succeda anche nella Messa.
Siamo facilmente amnesiaci: non ci ricordiamo che stiamo facendo me-
moria, che stiamo nutrendo memoria, che rendiamo attuale, concreto e
presente un fatto, la morte e resurrezione di Cristo, che ha lavato la fac-
cia dell’umanità. È il vero spartiacque tra il passato e il futuro, tra il nuo-
vo e il vecchio. Un fatto tutto divino e teneramente umano. In quanto fat-
to divino, non ha né ieri, né oggi, né domani: è di sempre. Dio non ha
creato, Dio continua a creare perché i suoi gesti Dio li sottrae al tempo e
li stabilisce nell’eterno. E l’ultima cena, la consacrazione del pane e del
vino che diventano Sua sostanza, è un fatto divino e quindi quando noi
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ne facciamo memoria, come faremo durante questa Messa, è come se
facessimo venire a noi grazia eterna. Una grazia che accompagnerà l’u-
manità per tutta la sua storia tribolata e difficile, sempre però umaniz-
zante, se sappiamo leggerla con gli occhi di Dio. È questa crescita che
fa di ogni uomo un pezzo di storia sacra.

Un’ultima considerazione vorrei fare ed è che il vero fatto nuovo
del Cristianesimo è l’incarnazione, questo vestire l’umanità di una divi-
nità nuova, travolgente, incredibile, povera, nascosta, eppure prorom-
pente. L’incarnazione fa sì che l’umanità abbia ormai Dio come inquili-
no. Noi camminiamo ormai all’ombra di Dio. Dio è inquilino della no-
stra umanità, ci cammina dentro, la prende per mano. La prima conse-
guenza è che non possiamo più sentirci soli. C’è troppa solitudine attor-
no, oggi. C’è troppo individualismo e dimentichiamo chi ci guida e ci
accompagna. L’inquilino delle nostre storie personali, ma anche della
storia collettiva è questo Gesù che si è fatto uomo, è morto e risorto con
noi e per noi. Se questo è vero, la presenza dell’ostia consacrata nelle no-
stre chiese cancella le solitudini dell’intera umanità. 

Non facciamoci più sorprendere dalle paure: non c’è ragione di ave-
re paura perché abbiamo con noi il potente, il nuovo, l’indicibile. Perché,
vedete, Dio è per definizione l’Invisibile: nessuno l’ha mai visto, nessu-
no lo vedrà mai e anche parlarne è sempre pallido perché le nostre im-
magini vengono dall’esperienza e quindi all’esperienza rinviano. Di Dio
nessuno ha l’esperienza e quindi sarebbe bene parlarne con sobrietà e
col senso del limite delle nostre parole.

Resta però che la presenza sacramentale è una presenza forte che ci
dà un’esperienza particolare di Dio. È un po’ quello che succede in rari
momenti di pura bellezza gratuita della nostra vita: un bel paesaggio,
un’alba, un tramonto e alcune scene del deserto. Di questo magnifico la-
go tra l’altro. Alcuni momenti di pura bellezza dove si ha improvvisa-
mente l’impressione che dietro l’angolo ci sia Dio. Ma anche in alcuni
momenti di purissimo amore, di amicizia luminosa, sono i pochi tassel-
li, le poche allusioni che Dio ci manda per parlarci di sé. Abbiamo an-
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che una costante presenza in quest’ostia fragile, quest’ostia impalpabi-
le, bianca, evanescente (un amico diceva il simbolo di un simbolo) ed è
vero che non è neppure più pane, eppure pane resta, ma dentro ci sta tut-
to lo spessore della storia della salvezza. È come se su un foglietto fos-
simo riusciti a condensare i poemi, le glorie, le storie, le vicende, gli amo-
ri e gli orrori, le soluzioni della storia, non solo da duemila anni a questa
parte, ma tutta la storia difficile e tormentata dell’uomo. Un essere che
cerca di divenire sempre meglio. La festa di oggi ci invita, tra le altre con-
siderazioni che ciascuno è portato a fare, a queste riflessioni. 

Sono sicuro che molti di voi ne hanno delle migliori, ma oggi toc-
cava a me. La prossima volta spero che siate voi. Almeno questo mi pa-
re sia da portarci a casa: primo, ricordarci che non siamo cannibali di
Dio. Secondo: che facciamo memoria, una memoria densa perché non
è mai bene essere dimentichevoli. C’è, invece, una storia che continua a
tenerci dentro di sè perché è eterna. Non ha né passato, né presente, né
futuro: è eterna, come ogni presenza di Dio. Terzo: che non siamo più
soli perché oltre alle belle manifestazioni dei momenti di purissima gioia,
di purissima contemplazione che ci capitano lungo la vita, abbiamo an-
che la fragilità di un’ostia che ci allunga la mano, che ci dice la parola
che conviene nel momento in cui ne abbiamo bisogno. È questa la pre-
senza che riempie la nostra vita e fa della nostra storia e delle nostre esi-
stenze, un andare verso e non un viaggio verso il nulla.
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X Domenica del tempo ordinario (Anno A)

Os 6,3-6
Rom 4,18-25
Mt 9,9-13

Dopo il lungo periodo delle Feste, che ha occupato tanti mesi, tor-
niamo al tempo ordinario della liturgia e della vita. Mi piace dire

che torniamo a noi, al nostro quotidiano, alle nostre vite per scoprirle pie-
ne di Dio, di un Dio quotidiano. Luogo, il nostro quotidiano, dell’eser-
cizio umile ma essenziale di un Cristianesimo dei marciapiedi, delle sa-
le d’aspetto, del traffico e degli incontri, del lavoro e delle preoccupa-
zioni. È il Cristianesimo che diventa noi, perché i tempi alti dello spiri-
to ci proiettano nei cieli empirei, importanti certo, ma che ci sembrano
troppo lontani. Col tempo ordinario, ritorniamo alle nostre strade, alle
nostre vite e cerchiamo di renderle nostre, abitate da un Cristianesimo
senza maiuscole.

Il tema di questa domenica è un tema rasserenante, il tema largo e
sereno della misericordia. Si direbbe che l’invito fondamentale che ci
viene è che il cristiano non vive per costruire altari e fare sacrifici.
Sacrificio nella Bibbia non vuol dire quello che noi pensiamo: sacrifi-
carsi, rinunciare a qualcosa. Il sacrificio era letteralmente sgozzare agnel-
li, buoi e, quando c’erano pochi soldi, colombe. Questi sono i sacrifici
di cui la Bibbia parla. Il Cristianesimo, invece, sembra voler distribuire
misericordia. Dunque siamo cristiani quando diventiamo capaci di di-
stribuire misericordia e sorriso.

La prima lettura è tolta dal profeta Osea, un profeta dell’Antico
Testamento che è vissuto attorno alla metà del VII secolo prima di
Cristo, nel Regno di Giuda, in un periodo difficile. Questo profeta
introduce una delle immagini che diventerà una metafora classica
della teologia, della letteratura e della spiritualità. Egli paragona il
rapporto tra Dio e l’umanità ad un matrimonio. Un’immagine spon-
sale. Tra Dio e la nostra umanità interviene un rapporto di coppia

96

Omelie-Libro.272  20-08-2006  23:53  Pagina 96



con tutto quello che ne consegue: dispute, arrabbiature per i tradi-
menti, riconciliazioni. Il brano termina con una delle espressioni più
forti che attraverserà poi tutta la Bibbia: «… voglio l’amore e non il
sacrificio, la conoscenza di Dio più degli olocausti». È l’aurora di un
tipo di religiosità che si sta lentamente spiritualizzando.

S. Paolo parte dalla figura di Abramo del quale è detto nella Bibbia
che «… ebbe fede sperando contro ogni umana speranza». Ed è per que-
sta speranza aggrappata soltanto alla sua fede che diventerà padre di mol-
ti popoli, come gli era stato promesso. È ancora per questo che Abramo
diventa il capostipite di tutti i credenti: musulmani, ebrei e cristiani ri-
conoscono in Abramo il loro padre comune. Se un giorno riusciremo a
metterci d’accordo, sarà sicuramente in nome di questo padre comune.
L’incontro avverrà sulla strada della fede di Abramo. Sarà lui la sintassi
che metterà insieme i nostri discorsi discordanti.

Il Vangelo è un Vangelo improbabile e impopolare. Si parla di un
gabelliere, di un esattore del fisco, quindi di un collaboratore dei roma-
ni che, come si dice oggi, ha il pelo sullo stomaco e non esita a tiran-
neggiare i piccoli e i poveri per raccogliere soldi per sé e per i romani.
Questi servitori dei romani non erano pagati per il servizio che faceva-
no, ma dovevano procurarseli facendo pagare più tasse. Normale che
fosse una professione particolarmente odiata. Odiata perché collabora-
zionista, odiata perché particolarmente arcigna, senza misericordia, e
perché taglieggiava i poveri diavoli. 

Gesù passa e chiama proprio uno di questi. Il Vangelo non dice
che fosse il migliore, era uno dei tanti. Tanto è vero che poche ore
dopo, trovandosi a mangiare in casa di costui, che si chiamava
Matteo, arrivano i suoi amici pubblicani e peccatori come lui e i fari-
sei non esitano a chiedere ai suoi discepoli come mai il loro maestro
mangi con gente di quella risma. Gesù risponde con due frasi che
sarebbe bene non dimenticare: «Non sono i sani che hanno bisogno
del medico, ma i malati», e «Non sono venuto a chiamare i giusti,
ma i peccatori». Due frasi da incastonare nel nostro cuore, perché
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ricordandole il cristiano sarebbe in grado di dare di sé un’immagine
più buona e più evangelica. Due frasi che si citano spesso, ma che
sarebbe bene non si dimenticassero quando servono.

Che cosa vuol dire per noi, oggi, questa straordinaria evoluzione
dell’immagine di Dio che passa dal Dio vendicatore, dal Dio corrusco,
al Dio della dolcezza, della misericordia, della comprensione? C’è in tut-
to questo qualcosa di incoraggiante, ma anche di disturbante. Di inco-
raggiante perché non credo che nessuno di noi si senta perfetto e quindi,
nonostante le nostre imperfezioni, sentiamo di poter essere amati da Dio.
Ma anche disturbante, perché può sembrare che per essere cercati e ama-
ti da Dio bisogna essere peccatori. 

Per capire questa contraddizione, solo apparente, bisogna ricorda-
re la parabola del fariseo e del pubblicano. Ve la ricordate? Il fariseo en-
tra nel tempio, si accampa davanti all’altare e dice: “Ti ringrazio, Signore,
perché io non sono come quel pubblicano laggiù: io pago le decime, pre-
go, faccio le mie pratiche quotidiane. Ti ringrazio di essere perfetto”. Il
pubblicano resta in fondo al tempio, contrito, col capo chino e prega: “
Signore, abbi pietà di me peccatore”.

Il Vangelo che abbiamo letto è esattamente la spiegazione di quel-
la parabola. Nel Vangelo Gesù dice di essere venuto proprio per quel
pubblicano laggiù. Il fariseo finisce per rappresentare la caricatura di tut-
ti coloro che hanno collocato l’importanza del proprio credere nel for-
malismo, e dimenticano che le pratiche possono diventare un velo che
nasconde il male oscuro dell’anima. E che fa sì che ogni uomo, anche
quello più praticante, ha bisogno della misericordia di Dio. I peccatori
che Dio cerca sono quelli che, pur praticando, pur cercando di essere in
regola, sanno che perfetti non sono e quindi hanno bisogno della mise-
ricordia e della pazienza di Dio.

E allora, almeno due cose mi pare importante portarci a casa e met-
tere nella vita. La prima è che la religione non è tanto questione di pra-
tiche, quanto d’amore. Attenti: non deduciamo che le pratiche sono inu-
tili. Riteniamo invece che le pratiche sono importanti se abitate dall’a-
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more. E quindi non permettiamo che le nostre pratiche scivolino nel for-
malismo per non rischiare di sentirci perfetti semplicemente perché fac-
ciamo le pratiche che la chiesa o la società comandano. Ciò che muove
le pratiche religiose, deve essere non l’osservanza, ma l’amore. Direi che
le pratiche sono necessarie, ma non sufficienti: sono necessarie perché
alla fine chi non pratica rischia di disimparare anche le cose elementari
e di non sentire più la vicinanza di Dio. Sono importanti ma non suffi-
cienti, perché possono diventare vuote, esattamente come vuote ogni tan-
to diventano le nostre parole. Pensate a quanto poco significa nella no-
stra vita dire “Buon giorno” a qualcuno. Non vuol più dire niente. Quanto
sarebbe bello se restasse l’augurio che sulla sua giornata spunti un sole
bello, tiri un vento dolce e i suoi incontri siano benedetti. È questa di-
storsione che viene messa in crisi dalle riflessioni liturgiche di questa do-
menica. Prima idea, dunque: le pratiche sono importanti, ma non suffi-
cienti. Secondo: se ogni tanto ci scappa proprio la voglia di giudicare
qualcuno, sarebbe bene cominciare da sè stessi. Mettere una barriera in-
valicabile al giudizio, smetterla di giudicare gli altri perché non sono,
perché non fanno, perché non dicono …, e cominciare invece a giudi-
care noi stessi perché è l’unica realtà che alla fine controlliamo. Sugli al-
tri non abbiamo e non avremo mai presa. Su noi, invece, ogni tanto e tro-
vando le analisi giuste, probabilmente qualcosa riusciamo a correggere.

Quindi, se proprio non riusciamo a moderare la nostra voglia di giu-
dizio, sarebbe bene riservare, e anche in questo con la dovuta dolcezza,
il giudizio a sè stessi. Non serve a nessuno fustigare con giudizi defini-
tivi anche noi stessi. Non dimentichiamo che dobbiamo amare gli altri
come noi stessi. Quindi, se non ci amiamo, alla fine diventa improbabi-
le riuscire ad amare gli altri. E quando ci sentiamo davvero peccatori,
perché il numero dei propri errori fa massa, un po’come l’acqua contro
le dighe, e finiamo per sentirci del tutto peccatori; in questi momenti di
crisi personale, sarà bene non dimenticare che Dio è in viaggio per cer-
carci. Proprio in quei momenti Dio è sulla nostra strada.

Mi pare che questa attitudine sia estremamente importante per non
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annientarci, per non diventare malati della nostra umanità. La nostra uma-
nità deve essere l’ala che ci porta verso Dio e non la zavorra che ci fa
sentire indegni di tutto. Non serve a niente, non serve a nessuno e co-
munque ciò che salva è sapere che Dio è in viaggio, sulla strada del no-
stro cuore. E se Dio è in viaggio per cercarci, se Dio è sempre in viaggio
accanto a noi per guidarci e illuminarci, in ogni momento è dentro di noi
per dirci: coraggio, domani è un altro giorno. Dobbiamo dunque restare
aperti perché se Dio che ci cerca viene da noi evitato, lo rendiamo steri-
le. Come diceva bene Rilke “quelli che ci minacciano sono gli dei di-
soccupati”. Dio che ci ha creati senza di noi, non ci salverà senza di noi.
Dio è più grande e più buono del nostro cuore.

Mi pare che questi testi contribuiscano ad una migliore definizione
dell’identità di Dio che si presenta come amore, come misericordia, co-
me attesa. Come il Dio umile e paziente che ci aspetta a condizione che
noi sentiamo che siamo in viaggio e interpretiamo la vita non come un
passaggio a vuoto, ma come un ritorno alla casa da cui siamo partiti. Nel
buio della vita, conviene tenere gli occhi aperti verso la finestra illumi-
nata di Dio.

XI Domenica del tempo ordinario (Anno A)

Es 19,2-6
Rm 5,6-11
Mt 9,36;10-8

Siamo arrivati all’undicesima domenica del tempo ordinario e chi ha
la pazienza di seguirmi sa che porto una particolare attenzione al

tempo ordinario, non perché lo ritenga migliore dell’altro, ma sempli-
cemente perché si snoda sui ritmi della vita. Siccome nessuno ha una vi-
ta di ricambio, una liturgia che accompagna il tempo della vita mi sem-
bra essere utile a noi e cara a Dio. La liturgia ci ricorda oggi quali siano
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le intonazioni che guidano la vita del popolo cristiano. Non vi spaventi
il termine “popolo”. Popolo vuol dire quell’insieme coerente di persone
che hanno una medesima cultura, una medesima lingua e, se possibile,
una stessa fede. “Popolo di Dio” è una delle belle definizioni della chie-
sa che ha dato il Concilio Vaticano II.

Noi siamo, lo sappiamo dalle letture, un popolo di sacerdoti e una
nazione santa, chiamati a rendere possibile l’accesso a Dio, a diventare
mediatori della parola (non delle chiacchiere) e a testimoniare con la vi-
ta la bellezza di una fede adulta in Dio. Sottolineo la parola “adulta”, per-
ché ci sono troppi bambini nella fede: sarebbe tempo che miriamo a di-
ventare adulti. Adulti vuol dire responsabili, che lavorano la fede perché
si purifichi e si diffonda.

Il brano dell’Esodo, un libro dell’Antico Testamento che racconta
il viaggio, l’esodo appunto, dalla schiavitù dell’Egitto alla terra promes-
sa. Ci ricorda come Dio ci abbia liberati certo dalla schiavitù dell’Egitto,
ma anche dalla cecità di una fede prigioniera del rischio di perdersi per
fare del popolo di credenti una nazione santa. Santa vuol dire che sa do-
ve va e che ha cura di approfondire il senso della vita che ha ricevuto in
dono. Una nazione santa non necessariamente perché migliore delle al-
tre, ma che, a differenza delle altre, sa che cosa deve fare per piacere a
Dio e per essere in pace con se stessa. Le due cose vanno sempre insie-
me: piacere a Dio vuol dire anche avere le norme e le regole che sanno
trasformare le nostre individualità in un corpo collettivo che si tiene e si
sostiene. 

S. Paolo, nella Lettera ai Romani, ci ricorda che per mezzo di Cristo
abbiamo ricevuto la “riconciliazione”. È questa una parola chiave: ri-
conciliarsi con Dio, ma anche tra noi. Diceva giustamente Gandhi, que-
sto grande profeta del ‘900: «Se noi dovessimo mettere in pratica dav-
vero il principio “occhio per occhio”, l’umanità finirebbe cieca, perché
ci sarebbe sempre un occhio da cavare a qualcuno che ci ha fatto qual-
cosa». È perché siamo riconciliati che non siamo più invisi a Dio e da
Lui lontani, ma Sua eredità: abbiamo l’eredità della Sua grazia, siamo
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Suo popolo e oggetto di un amore particolare, da non consumare soltanto
tra di noi.

Il Vangelo ci ricorda lo sguardo pieno di tenerezza che Dio pone
sull’umanità: una folla stanca ed esausta. Il Vangelo ha un’espressione
molto bella: «sentì compassione». L’italiano ormai non traduce più be-
ne questa espressione: compassione vuol dire “patire con”, avere “pas-
sione per”. Essere sofferente con i sofferenti, essere nella gioia con chi
ha gioia. Gesù ha compassione, patisce per questa situazione di stan-
chezza e di sfinitezza della folla. Un gregge senza pastore. Dio non ci
vuole pecore, ma un popolo, ci vuole umili, ci vuole uniti. Un popolo di-
sperso, un gruppo di persone perso e disperso è senza direzione. Ed è di
questa folla che Gesù chiama i “dodici” ad essere pastori. Il termine do-
dici non è casuale. Dodici erano le tribù di Israele e, nel contesto, vuol
dire prendere dodici rappresentanti dell’umanità ed inviarli all’umanità.
Li invia a guarire ogni sorta di malattia e di infermità. 

Non è un invito a fare miracoli, è un invito a contrastare il male,
quello spirituale, gli spiriti immondi, e quello materiale, le malattie
e le infermità. Gesù non ha eliminato il male, ma ci ha liberati dalla
sua tirannia. C’è troppa mitologia attorno ai miracoli. Io credo che il
vero miracolo non sia sovvertire le leggi della natura, ogni tanto può
anche succedere ed è bene succeda grazie a Dio, ma contrastare la
presa del male. E questa lotta, questo conflitto sarà eterno perché il
male è dentro di noi. Siamo troppo abituati a guardare solo il male
fuori di noi, sarebbe invece bene che ciascuno tenesse a bada, tenes-
se al guinzaglio il male dentro di lui, perché è solo così che migliore-
remo l’intera società. E su questa riflessione cade a proposito il
grande principio finale: «Gratuitamente avete ricevuto, gratuita-
mente date”. Mi pare uno dei principi da non dimenticare. La vita
non l’abbiamo chiesta, ci è stata data e ci è stata data per darla, per
diffonderla. “Dare la vita” e con essa diffondere sorriso e grazia.

Che cosa possono volere dire per noi queste pagine del Vangelo,
questa maniera adulta di abitare la nostra fede? Chi conosce minima-
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mente l’andare del mondo, si rende conto che non dobbiamo stancarci
di guardarlo con gli occhi di Gesù. Siamo di fronte ad una folla stanca e
sfinita, prigioniera delle proprie illusioni, che oggi diventano facilmen-
te violente. Oggi il mondo non è oggettivamente più violento, è che di-
spone di maggiori strumenti per fare il male. Ogni tanto quando guardo
l’umanità, leggo i giornali e sbircio la televisione, mi assale l’impres-
sione di assistere alla scena di quei mosconi che sono appiccicati alle no-
stre finestre chiuse e continuano a sbattere la testa finché ne muoiono.
Muoiono per raggiungere la luce perché non si rendono conto che c’è di
mezzo un ostacolo invisibile. L’immagine dà un’idea delle illusioni del-
la nostra umanità in preda ad una specie di coazione a ripetere, a ritor-
nare sugli stessi errori, che la rende stanca, pesante, avvilita perché più
si lancia verso la luce che sta al di là del vetro, senza rimuoverlo, più di-
venta greve, aggressiva e senza speranza.

Ma c’è oggi anche qualcosa di peggio. È stato detto che la società
è una società di individui, c’è un individualismo che rende più difficile
vivere insieme e rende ciascuno più solo, più stanco e più pauroso. Le
paure non nascono forse dalla solitudine, ma la solitudine sicuramente
le aggrava. Noi siamo chiamati come cristiani a lottare contro il male
personale e collettivo. Più credenti saremo e più saremo impegnati con-
tro il male personale e collettivo. Credo fermamente che non si defini-
sce il male a forza di referendum. E credo anche che del male dobbiamo
dare una definizione evangelica, perché va sottratto ai vari passaggi del-
la crescita della storia che, attraverso tentativi ed errori, va verso la sua
edizione migliore. 

Siamo dunque chiamati a lottare. La vocazione è chiara, ma ho l’im-
pressione che è facile sentirsi del tutto inadeguati. Ma allora che fare?
La prima cosa mi pare essere quella di ricordare a tutti qual è la malattia
di cui soffriamo. Non ci si può curare senza aver individuato la malattia.
La prima cosa che fa un medico è vedere qual è la causa del male: solo
allora può trovare una cura appropriata. Ebbene, per il male personale e
collettivo sarebbe bene perdere un po’ di tempo ad individuare la natu-
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ra del male, da quale patologia siamo raggiunti. Senza coscienza del ma-
le non c’è terapia possibile. E oggi la malattia mi pare essere l’indivi-
dualismo che ci rende facilmente nemici gli uni degli altri. Osservate due
persone che stanno discutendo: visti dal di fuori è chiara la loro prossi-
mità e l’equivoco all’interno del quale si muovono. Il problema è che lo-
ro non se ne rendono conto. Ecco perché la funzione del terzo, la trian-
golazione, passare da Dio, passare dalla Sua parola, è un principio di sa-
lute. Anche perché mette in sospetto ogni umano sospetto. 

La seconda cosa da fare mi sembra essere quella di tornare a agire
come popolo di Dio che testimonia una fedeltà, anche se è una fedeltà
interpretata. C’è certamente una interpretazione da dare alla parola di
Dio, un’interpretazione che non è possibile senza un ritorno alle Sue leg-
gi e alle Sue regole. Sono 500 anni che la parte cristiana del mondo – ve-
locemente si identifica con l’Occidente, ma è molto di più – sta bistic-
ciando con le leggi e con le regole di Dio e non pare proprio che in que-
sto bisticcio ci abbia guadagnato qualcosa. Non ci ha guadagnato certa-
mente l’immagine di Dio che non ne esce più pulita, ma non ci guada-
gna neanche l’uomo. Mi viene in mente quello che qualcuno ha scritto:
«Abbiamo prima licenziato Dio, poi licenziato Cristo, poi licenziato la
Sua Chiesa e adesso stiamo licenziando l’uomo». È difficile accettare di
essere licenziati dalla nostra identità di uomini. Diventa urgente, allora,
ricomporre la nostra identità creaturale, tornare a sentire che è in atto un
invito, una vocazione a prendere sul serio le norme e le regole di Dio,
perché al di fuori di esse non c’è, né ci può essere vita buona.

Che lo si accetti o meno, Dio è sicuramente la sola medicina delle
nostre società e delle nostre vite. Sembra facile da dire e probabilmente
molta gente non sarà d’accordo, ma dopo 500 anni sarebbe anche venu-
to il momento di fare una valutazione per capire dove abbiamo sbaglia-
to e da dove riprendere la strada giusta. Dio, in effetti, non solamente ci
conosce perché ci ha creati – è il Fattore, quello che conosce meglio la
creatura – ma ha seguito da vicino la nostra storia, l’ha sofferta con noi,
senza cessare di offrire salvezza. 
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Il Vangelo insomma deve ritornare nell’ordine del giorno del-
l’agenda umana. Il Vangelo che, non dimentichiamolo, non cessa di
essere “lieta notizia”. È la legge dell’amore che si può danzare, è la
regola alla quale si può aderire senza paura di diventare schiavi. È
anzi avanzando nella libertà e dandole direzione che si capisce che
non c’è libertà se non sappiamo dove andare. Era Seneca che diceva:
«Per chi non sa dove vuole andare, non c’è vento favorevole». Non
sono il solo ad avere l’impressione che davvero oggi non abbiamo
più venti favorevoli perché non sappiamo dove dobbiamo e voglia-
mo andare. Perché non tornare ad una visione unitaria, completa,
globale dell’uomo e sentire che il Sommo Fattore, quello che ci ha
fatto, è anche l’ultimo approdo del nostro andare, delle nostre fati-
che, delle nostre sofferenze e delle nostre gioie? 

XII Domenica del tempo ordinario (Anno A)

Ger 20,10-13
Rm 5,12-15
Mt 10,26-33

Abbiamo lasciato le alte celebrazioni che costituiscono la colonna
vertebrale della fede cristiana e ci inoltriamo, settimana dopo set-

timana, in quel tempo che la liturgia chiama tempo ordinario. Un tempo
che esalta il quotidiano della nostra vita in cui le difficoltà, i dolori e le
gioie strutturano la sostanza delle “opere e dei giorni” della nostra espe-
rienza. Con tutte le difficoltà di attraversarle e di sentirle benedette da
Dio e da Lui accompagnate. Perché se portare le gioie è semplice, sen-
tire che anche nel dolore c’è una presenza di Dio è più difficile, al pun-
to che qualche volta temiamo che Dio non ci accompagni più.

È la difficoltà che si evince dalle tre letture che abbiamo ascol-
tato e che hanno per tema giustamente l'impegno e le difficoltà del
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credere. Ma soprattutto, è grande l'invito che ci rivolge il Vangelo “a
non avere paura”. È la conclusione a cui giunge Geremia, un grande
profeta, vissuto attorno al 600 prima di Cristo, uno dei pochi profeti
che ci parlano un po’ di sé, delle proprie difficoltà, delle proprie rab-
bie, delle proprie liti con il Signore e delle proprie paure. Alla fine di
questo brano arriva a concludere che dobbiamo lodare il Signore che
ha liberato la vita del povero, leggete “del sofferente”, dalle mani di
chi gli voleva male. Nel suo caso, chi non gli voleva bene, erano gli
amici. Nella vita succede anche questo.

S. Paolo, nella Lettera ai Romani, ci ricorda che con Gesù siamo
entrati nella stagione della grazia, nell’era della grazia, riversata con ab-
bondanza su tutti gli uomini perché Gesù è così grande da essere senza
limiti nella sua grazia e dovizioso nel suo sorriso.

Il Vangelo ci invita per ben tre volte a non avere paura. Ritengo im-
portante invitare i nostri tempi, che sovente ne fanno assurda specula-
zione (c’è in giro una strana voglia di tempi ultimi), a non avere paura.
E per tre motivi: primo, perché la parola di Dio, nonostante la sordità de-
gli uomini non sarà mai sconfitta. Noi cresciamo in compagnia del vin-
citore della storia. Secondo motivo: perché la vita vale meno della sal-
vezza che Cristo ci ha portato. È difficile capirlo, oggi, perché noi guar-
diamo con la lente di ingrandimento la nostra vita materiale e dimenti-
chiamo che la sovraesposizione che facciamo della vita materiale mette
in sottoesposizione il mistero, la grazia e la ricerca della salvezza. Il ter-
zo motivo è perché anche le cose più insignificanti, come i capelli della
testa, sono oggetto di attenzione e di cura da parte di Dio che ci ha crea-
ti e ci mantiene in vita. La fiducia si scopre sotto tutto il palinsesto della
vita di Gesù.

Percorsi così a grandi linee i significati e a grandissime linee i con-
tenuti di queste letture, quale messaggio arriva a noi, qui e ora? La pri-
ma constatazione che avrei voglia di fare è che l’uomo è per sua natura
un essere di paura: lo è sempre stato, lo siamo noi e lo saremo sempre,
perché non abbiamo in mano i fondamentali della nostra vita. Nasciamo
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senza averlo chiesto e moriamo senza averlo previsto. La nostra vita è
costituita da tanti imprevisti che ne cambiano gli umori, il tono e l’im-
portanza. Siamo figli del caso o della Provvidenza. Tertium non datur. 

Nonostante quello che sembra, oggi sicuramente non circola più
paura di ieri. Ciò che cambia è che nella società dell’informazione e del-
la comunicazione, esiste un vero e proprio commercio della paura. La
paura è diventata un oggetto di mercato. Basta guardare la televisione,
leggere i giornali e seguire i mass-media in genere per vedere che cam-
pano ingigantendo le paure, e non parlando che delle cose cattive che
succedono. E così la merce paura, paura dell’avvenire, del tradimento,
della delusione, si vende a larghe mani e ci occulta l’interesse per quel-
le iniziative che ci fanno sentire un corpo sociale sano. E queste paure
pesano in una maniera più determinante sulla stagione più incerta, più
fragile della vita che sono i giovani. Mi ha colpito questa settimana la vi-
cenda di quel ragazzo siciliano che è morto leggendo sulla bacheca del-
la scuola che era stato bocciato. Aveva 16 anni. Che Dio l’abbia nella
Sua pace. 

Mi chiedo, però, che succede, che cosa fa sì che questi ragazzi
siano così fragili, così fatalmente attratti dalla morte, in preda a tanta
paura dalla quale non sappiamo più proteggerli. Quando guardiamo
le informazioni da cui sono bombardati si capisce anche perché:
paura del futuro, del tradimento, del fallimento… Dovremmo torna-
re a un esercizio della vita sociale che fa sì che non ci si senta mai
soli. Resto convinto che la paura diventa insostenibile solo quando
ci si sente soli. E che sia la solitudine delle nostre società ad ingigan-
tire le paure del cuore e delle anime. 

In questo periodo, in Bolivia, un paese dell’America Latina che sta
attraversando un momento molto difficile, il popolo riscopre uno slogan
che fu del Cile di Salvador Allende: El pueblo unido, jamas sara venci-
do, il popolo unito non sarà mai sconfitto. Si potrà anche ironizzare sul
fatto che poi il popolo cileno è stato sconfitto e ogni popolo può esserlo
ancora. Ma pensiamo alla forza che dà ad ogni gruppo umano la con-
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vinzione simbolica che quando si è insieme siamo più forti, usciamo dal-
la solitudine e dalle nostre paure. 

Ma noi cristiani abbiamo un altro motivo per non avere paura. Anche
se trova poco spazio nelle nostre conversazioni, e purtroppo anche nel-
le nostre prediche, noi siamo tutti membra del “corpo mistico” di Cristo.
Siamo un popolo-corpo di Cristo.

Il corpo mistico è l’unione di tutti i cristiani, quelli che fanno
del popolo di Dio la continuazione dell’incarnazione nella storia.
Gesù è il capo di questo corpo mistico e noi faremmo bene a sentirci
membra a pieno titolo di questo corpo, momenti della sua azione.
Ogni volta che qualche membro del corpo sta male, è tutto il corpo
che sta male. Se sapessimo dire “ho male alla mia Giulia, ho male
alla mia America Latina, ho male al mio Sud, ho male al mio Nord”
avremmo realizzato questa ideale attenzione. Vivremmo nel respiro
del corpo mistico che ci fa sentire solidali del male altrui, ma anche
ricchi del bene che le membra di questo corpo operano perché, ed è
l’ultima idea che vorrei lasciarvi, io trovo che oggi purtroppo si
parla troppo del male e non si parla quasi più del bene. Questo fa sì
che alla fine ci pare di vivere in un mondo particolarmente perverso
e corrotto. Basta cambiare la finestra da cui si guarda il mondo e ci
accorgiamo che oggi ci sono tante cose molto belle, ci sono vera-
mente una quantità di azioni e di interventi che sono meravigliosi. 

Lo dicevamo prima col parroco quanto le coppie che oggi si spo-
sano in chiesa siano veramente belle, desiderose di fare un matrimonio
come Dio comanda e come la società dovrebbe continuare ad esigere,
anche se in seguito diventeranno anche loro quello che possono. Ma que-
sto entusiasmo, questa preparazione fa bene: nessuno ne parla, se ne par-
la solo negli angoli delle chiese. Ed è così che si dipinge il mondo di ne-
ro e si dimentica che c’è molto colore nel cuore, nell’anima, nella spe-
ranza della gente.

Credo che se non dimenticheremo che il nostro Capo, la testa del
corpo mistico ci ha promesso che sarà con noi fino alla fine dei tempi,
avremo di che essere pieni di speranza, non dico ottimisti, l’ottimismo è
una versione laica della speranza. Noi siamo pieni di speranza, perché
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sappiamo che siamo presi per mano da Dio e da Lui condotti, attraverso
la nostra esistenza, verso la casa del padre, l’ultima, serena dimora del-
l’uomo. È questa convinzione che restituisce a ciascuno e a tutti il nostro
diritto alla luce. Alla luce di quella speranza paradossale che ci viene dal-
la croce, vero luogo natale della speranza cristiana. Con l’Incarnazione,
Dio e l’uomo sono diventati per sempre metafora l’uno dell’altro. 

XIII Domenica del tempo ordinario (Anno A)

2 Re 4,8-11;14-16
Rm 6,3-4;8-11
Mt 10,37-42

Si fa fatica a credere che anche in questo tempo torrido restiamo nel
tempo ordinario della liturgia, eppure così è. La liturgia non tiene

conto delle contingenze della meteorologia, non è meteoropatica.
Prendiamola com’è. Non dimentichiamo però che, oltre ai consigli utili
per proteggerci dal caldo, soprattutto per chi ha una certa età, c’è anche
il bicchiere di acqua fresca da dare a “uno di questi piccoli”. È certo un
gesto di buona volontà e di solidarietà, ma anche un atto di obbedienza
a Dio che guarda con benevolenza chi pratica l’accoglienza e non è in-
sensibile ai bisogni del prossimo. 

È quello che è successo nella prima lettura del secondo Libro dei
Re al profeta Eliseo che, accolto da una donna facoltosa, finisce per ri-
pagarla con un dono di Dio particolarmente ambito nella prima Alleanza,
la maternità. Un dono che ci ricorda che Dio è sempre datore di vita. Dio
non conosce le barriere dell’età e i vincoli della limitatezza dentro cui
noi ci muoviamo.

S. Paolo, nel brano della Lettera ai Romani, ci ricorda che noi sia-
mo entrati in una vita nuova. C’è tutto un gioco di vita e di morte in que-
sto brano che ci dice come siamo entrati, attraverso il battesimo, cioè con
il sacramento che ci ha messo nel processo di trasformazione dell’esi-
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stenza, nella nuova vita e nella comunità dei redenti. Con il battesimo
siamo entrati nella vita stessa di Gesù che ci ha promesso: «Io resterò
con voi fino alla fine del mondo».

Il Vangelo di questa domenica è costituito da una serie di inviti che
ci riferiscono l’insegnamento di Gesù. È un Vangelo che merita grande
attenzione, anche se sicuramente questo brano non è stato detto da Gesù
come noi lo leggiamo oggi. Basta prendere l’espressione: «chi non pren-
de su di sé la sua croce e non mi segue, non è degno di me». Risulta chia-
ro che Gesù non poteva dirlo prima della sua morte in croce. È succes-
so che l’evangelista ha raccolto una serie di insegnamenti sotto forma di
pillole di saggezza, una saggezza paradossale, anche perché, alla fine di
questa pagina del Vangelo, troviamo delle espressioni che possono sem-
brarci particolarmente dure: «Chi ama il padre o la madre, il figlio o la
figlia più di me, non è degno di me». Cosa vuol dire? Vuol dire che la fa-
miglia, che pure è la cellula fondamentale della società e voluta da Dio,
non può essere fine a se stessa. La famiglia trova la sua salute quando
guarda al di là delle proprie pareti e quando stabilisce il suo nucleo for-
te in un amore che la comprende e la supera. Non c’è quindi nessun at-
tacco alla famiglia, c’è solo un invito a fare famiglia aperta, a costruire
una famiglia che pensa società e che non vive solo per e su se stessa.

E l’individuo, attuale referente quasi assoluto del nostro essere al
mondo, deve prendere la sua croce e seguire Gesù. Ma non perché Gesù
voglia la croce, semplicemente perché la vita è fatta anche di croci e,
quindi, rifiutare la croce significa rifiutare lo spazio notte della vita. Questo
invito ci fa uscire dall’illusione di una sequenza di giorni senza nuvole
e senza pioggia. E ci introduce in uno dei paradossi più forti del Vangelo:
«Chi avrà trovato la sua vita la perderà e chi avrà perduto la sua vita per
causa mia, la troverà». Sorella di quell’altra bellissima espressione: «Se
il grano non accetta di essere messo sotto terra e di marcire, resta solo».
Solo. C’è tanta solitudine nella ricerca di identità circoscritte, di identità
che non respirano con gli altri e che non prendono la propria linfa dal fa-
re comunione. C’è, infine, tutta la pericope dell’accoglienza, nella qua-
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le siamo invitati a ospitare, a aprire le nostre porte al profeta, al giusto,
ma anche al piccolo. C’è tuttavia un dettaglio importante: questi picco-
li, non basta aiutarli, bisogna farlo in nome di Gesù. È questo il riferi-
mento che svelena il dono dall’attesa del controdono e lo libera dal pa-
ternalismo. Il nostro deve essere un aiuto a senso unico. Se ci ritorna aiu-
to, ci arriva attraverso un altro senso di marcia, anch’esso unico. Non c’è
mai pariglia, cosa che purtroppo è tanto facile attendersi. La reciprocità
passa per altri sentieri della vita.

Che cosa vuol dire tutto questo per noi, qui e ora? Come tradurre in
un italiano attuale questi messaggi? Il meno che si possa dire è che oggi
c’è una grande attenzione a non perdere la propria vita. L’imperativo fon-
damentale della nostra società è stare bene con se stessi. Il verbo che fun-
ziona di più, nell’immaginario del nostro tempo è riuscire. Un immagi-
nario del quale è facile essere vittima, tanto è vero che il nostro apprez-
zamento va a quelli che sono riusciti nella vita, che fan parlare di sé. Anzi,
più sono riusciti, più li ammiriamo. Insomma, l’operazione di deriva, di-
rei di travisamento delle coscienze, è riuscito. E riesce sempre di più. 

Sì, ma come, perché, per chi e contro chi? Sono delle domande che
non possiamo non porci, anche se ci diventa difficile parlare di questo
complesso di cose, perché, in verità, la modernità non ha tutti i torti quan-
do invita a stare bene. La medicina oggi scommette sulla prevenzione e
fa bene e il riuscire non è necessariamente cattivo: il problema è sempre
quello di trovare un equilibrio. 

Ed allora vorrei cercare di rovesciare una delle grandi massime la-
tine. Si dice: Mens sana in corpore sano che tradotto in gargnanese si-
gnifica: solo puoi avere un animo buono se hai un corpo che sta bene.
Ed è vero che la relazione tra il benessere fisico e la salute dello spirito
era una delle cose che nell’antichità veniva molto sostenuta. 

Ma oggi sappiamo che abbiamo anche a che fare con le malattie
psico-somatiche, una parola barbara che vuol dire semplicemente che è
la mente a decidere della salute del corpo. Esattamente l’opposto di quel-
lo che si pensava un tempo e che ci porta quasi a dire: Corpus sanum in
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mente sana. Un legame ormai scoperto anche dalla medicina, secondo
cui è dalla salute della mente, dunque dal simbolico, che discende la sa-
lute del corpo. Conviene non dimenticare che simbolo vuol dire mette-
re insieme, essere capaci di fare unione e pace. Ed è esattamente l’op-
posto del diavolo, la forza ostile che divide. Il simbolico, cioè il menta-
le, l’ambito psicologico diremmo con un termine per noi più compren-
sibile, è ciò che decide in larga misura della salute del corpo. 

Ci sono dei medici che dicono che alla fine uno muore della malat-
tia che vuole: la morte verrebbe decisa dentro la nostra psiche.
Probabilmente è un’esagerazione, però risulta verosimile che il menta-
le sia in grado di sostenere la salute e di creare benessere o malessere al
corpo. Se così è, ritengo che non sia cosa da sottovalutare perché lì po-
tremmo trovare una buona interazione tra la fede e la vita. Una ricerca
americana di questi ultimi anni dimostra che chi crede e chi prega fini-
sce per stare meglio anche fisicamente. 

E mi pare essere questa una cosa rilevante, perché ci aiuta a recu-
perare l’importanza non solo personale, ma anche civile e sociale del-
l’equilibrio tra corpo e anima che tutti avevamo un po’dimenticato e che,
comunque, la nostra società ci invita ancora a tenere in seconda fila. È
anche per questo che un popolo può essere ricco e infelice, un individuo
può essere oggettivamente in buona salute, essere persino ricco e dover
andare dall’analista. Tornando al tema della famiglia, può succedere che
una famiglia può ritenersi unita al suo interno, ma non liberare energia
creativa per i figli. C’è un autore che ha scritto un libro il cui titolo mi
pare significativo: Il familismo amorale e lo applicava al sud Italia, non
sono più sicuro che oggi vada bene solo per il sud. 

Per guarire dal familismo gretto e soffocante diventa determinante
comprendere che la famiglia vive in e di un tessuto sociale, che la rela-
zione affettiva non si nutre solo di sé stessa, si nutre di simbolo, si nutre
dell’altrove, si nutre di quello che un grande vescovo di New York in un
bel libro suggeriva: In tre per sposarsi. Non solo marito, moglie e figlio.
Prima del figlio, bisogna essere marito, moglie e un terzo: ovviamente
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Dio. Una triangolazione che mette salute nelle nostre affettività, impe-
dendo alla relazione di diventare faccia a faccia. Una dualità che si tra-
sforma in duellità, in duello. 

Comunque, l’insegnamento globale che mi pare derivare da queste
letture è l’equilibrio. Insisto, perché noi siamo figli di un Paese che pas-
sa con troppa facilità da un estremo all’altro, come il pendolo. Il pendo-
lo non sta mai fermo, ma ritornando sempre allo stesso posto, dà soltan-
to l’illusione del movimento. Scandisce il tempo, rispedendo l’asta sem-
pre allo stesso posto. Questo Paese ha bisogno di ritrovare il suo equili-
brio che è stato uno dei grandi messaggi che l’Italia ha saputo mandare
all’Europa e al mondo nel 1400 e nel 1500, i suoi secoli d’oro. Bisogna
recuperare questo equilibrio che si esprime nella morbidezza del lin-
guaggio, nella chiarezza dei concetti e in quella sottile capacità di fare
riconciliazione tra gli estremi. Concordia oppositorum. Tutto questo non
è lontano dall’insegnamento del Vangelo che attraverso una serie di
espressioni paradossali riconduce all’in medio stat virtus le nostre in-
temperanti deviazioni radicali, dell’uno o dell’altro segno. 

XIV Domenica del tempo ordinario (Anno A)

Zc 9,9-10
Rom 8,9;11-13
Mt 11,25-30

Siamo arrivati alla XIV Domenica del tempo ordinario e la litur-
gia ci invita a celebrare in queste belle settimane d’estate anche

il tempo dell’umile vivere, del vivere umile e quieto come ci viene
consigliato dal Vangelo di oggi. Un vivere umile, discreto, nascosto,
che ci rende solidali con i poveri del mondo per i quali la povertà
non è una scelta, ma una necessità e qualche volta una condanna.
Introducendo questa celebrazione vorrei salutare il Life aid, la mani-
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festazione che ha avuto luogo ieri in tutto il mondo a sostegno
dell’Africa, un continente alla deriva che, dopo essere stato depre-
dato, oggi non sa più come rialzarsi. Lì abitano i poveri di cui parla
la Scrittura perché i testi che abbiamo ascoltato ricordano la predile-
zione che Dio ha per i poveri, per quelli che sono affaticati e oppres-
si. Ma anche a noi che, almeno nella grande maggioranza non siamo
più poveri, succede probabilmente sempre di più di sentirci affatica-
ti e oppressi. Il Vangelo è l’inventore del povero come uomo.

Il profeta Zaccaria ci ricorda l’identità che avrà il Messia. È impor-
tante ricordare che Zaccaria è uno degli ultimi profeti della prima Alleanza.
Questo preciso passo probabilmente trascrive una polemica con
Alessandro Magno il quale proprio attorno al 300 a.C. aveva occupato
Tiro con grande ostentazione di carri e di cavalli. Tiro era la porta d’in-
gresso al Medio Oriente e da lì, con una serie di conquiste impressio-
nanti, Alessandro arriverà fino all’Indus dove morirà giovanissimo.

In polemica con questo recente episodio di guerra, Zaccaria ricor-
da che il Messia è umile, cavalca un asino e non un cavallo, spezza l’ar-
co di guerra e soprattutto annuncia la pace. Alessandro Magno e il Messia
sono le due figure antitetiche che accompagnano la nostra interpreta-
zione dei testi di oggi.

S. Paolo insiste sulla differenza che esiste tra la nostra identità in
quanto corpo e la nostra identità in quanto spirito. Le opere del corpo so-
no l’invidia, la gelosia e le guerre. Le opere dello spirito sono la pace,
l’interiorità e la serenità.

Il Vangelo comincia con una formula che dovrebbe essere quel-
la che inizia ed accompagna tutte le nostre preghiere: «Ti benedico,
Padre…». Si tratta peraltro della stessa formula che troviamo nel
salmo responsoriale “Benedetto sei Tu”. Nelle preghiere della
Messa ritroviamo parecchie volte queste espressioni: “Sii benedet-
to” e “Benedetto sei Tu”.

È bene ricordare che le nostre preghiere dovrebbero cominciare tut-
te così: “Benedetto sei Tu”. Perché alla fine, Dio sa di cosa abbiamo bi-
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sogno, siamo noi che ogni tanto ci dimentichiamo di onorare la Sua gran-
dezza che ci sostiene e ci accompagna.

Il Vangelo passa poi a un rifiuto e ad una preferenza precisi: «Ti be-
nedico perché hai sottratto queste cose ai sapienti, agli intelligenti (l’al-
lusione è agli scribi, ai farisei, ai dottori della Legge) e le hai rivelati ai
piccoli». I piccoli erano gli apostoli, i pescatori, la gente del quotidiano,
il quotidiano della gente comune. Noi.

Segue un ricordo delle nostre difficoltà: «Benedetto sei Tu, perché
mi hai donato gli affaticati e gli oppressi della vita e della storia, perché
io li ristori». E da ultimo un consiglio: «Prendete il mio giogo sopra di
voi e imparate da me, che sono mite ed umile di cuore, e troverete risto-
ro per le vostre anime». Il ristoro dei corpi per gli affaticati e gli oppres-
si, la mitezza e l’umiltà del cuore per trovare la quiete dell’anima.
L’affermazione: «Il mio giogo è dolce e il mio carico è leggero» inter-
preta l’uomo, le sue vicende, a partire dalla sua interiorità e non dal ru-
more e dal furore che ogni tanto ci confonde. Non in commotione domi-
nus, Dio non sta nel rumore.

Penso che poche parole della Scrittura rappresentino una critica ra-
dicale alla mentalità oggi diffusa e corrente come quelle che abbiamo
appena ascoltato. Dio ama i piccoli, gli umili e i poveri. La mentalità cor-
rente inneggia ai vincitori, a quelli che si impongono, ai forti, ai ricchi.
Ne nasce una dicotomia, una separazione che fa male alla crescita della
storia, fa male agli uomini e non si capisce bene perché poi le cose deb-
bano continuare a funzionare così.

La conseguenza di questa sovraesposizione dei ricchi, dei potenti,
dei forti, degli alteri è che, invece della pace dei cuori e delle armi, ab-
biamo un mondo inquieto e insoddisfatto dove le guerre sembrano non
dovere finire mai. Il problema è che quando i cristiani invitano a stabili-
re un nesso di causa-effetto tra i valori celebrati e le conseguenze nefa-
ste che producono, sembra che non possano essere ascoltati. Dalle ana-
lisi fatte dai cristiani, appare chiaro che più si esaltano, si inneggiano, si
sostengono, si ammirano i forti, i ricchi e i potenti, e più le condizioni
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della pace e della serenità dello spirito si allontanano. Ai vertici della vi-
sibilità e della lode ci sono pochi posti e tutti gli altri non possono che
stare sotto, in una scala ideale che di ideale non ha nulla, e questo gene-
ra quelle invidie, quei paragoni tra noi e gli altri che scatenano le gelo-
sie nelle quali nessuno, alla fine, trova il proprio posto. Chi è oggi al cul-
mine della gloria e del potere vive nel timore che gli altri lo scalzino, an-
che perché chi è sotto ha voglia di mettersi sopra. Ne discende una logi-
ca nevrotica e perversa che rode le condizioni stesse della serenità e del-
l’armonia sociale che non sarà mai totale, ma che può essere meno esa-
sperata di quella che conosciamo oggi. Se non si stabilisce una relazio-
ne di causa-effetto, le stesse cause continueranno a produrre le stesse
conseguenze, determinando quella esasperazione diffusa nella quale sia-
mo e a partire dalla quale diventa possibile, addirittura probabile, la guer-
ra di tutti contro tutti. 

E la guerra di tutti contro tutti incomincia nel quotidiano. La prima
cosa da valorizzare è il messaggio che i cristiani hanno da dire e da da-
re: denunciare questa logica, rovesciarla, cambiarla, con umiltà e con mi-
tezza, ma anche con forza, perché ci vanno di mezzo delle vite, ci va di
mezzo l’esemplarità di un mondo, il nostro, che oltre ad essere ricco po-
trebbe anche essere felice e tranquillo. Felice e tranquillo nella misura in
cui dimentichiamo l’80% dell’umanità che purtroppo da mangiare non
ha e per il quale qualcosa bisognerà da subito cominciare a fare.

È dunque una questione di logica, ma anche di fede. Siamo ancora
convinti, noi, che la storia, il suo benessere e il benessere di chi la fa e di
chi la abita, sia davvero consegnata a degli aggettivi come umile, paci-
fico, mite? Sono parole che abbiamo escluso ormai dal nostro vocabo-
lario. Chi si vanta ancora di essere umile? Chi accetta di essere dichia-
rato mite? Quindi significa che anche noi in verità non crediamo a que-
ste virtù. Il problema è che se non crediamo a queste virtù non crediamo
più al Vangelo e quindi c’è una operazione di reintroduzione nel nostro
vocabolario, nel nostro lessico quotidiano di parole come umiltà, mitez-
za, bontà e perdono. Semplicemente perché quando Gesù, in nome di
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Dio, ci invita a essere miti e umili di cuore: «imparate da me che sono
mite e umile di cuore…», ci invita alla nostra identità profonda. Può an-
che non sembrarci fin quando restiamo infilati in un corpo che non sa
più fare sintesi con l’anima, ma la verità profonda dell’uomo abita in
queste virtù così nascoste, così esili, ma così profonde da renderci capa-
ci di essere iniziatori di una nuova umanità. 

E allora, quando nella fatica di riscrivere, di rimettere all’ordine del
giorno delle virtù civili e sociali, oltre che religiose, come umiltà, mi-
tezza, quando affermiamo che lì e non altrove si situa la nostra missio-
ne, quella di insegnare al mondo, come possiamo e come sappiamo, del-
le virtù fondamentali che non sono esaltate, diciamo implicitamente che
lì abita il segreto di una riconciliazione dell’uomo con se stesso, con le
sue attese e con i suoi miti. Lì abita la nostra capacità di essere felici:
usiamola questa parola, ma usiamola da cristiani. Non c’è felicità al di
fuori dell’insegnamento di Cristo e del sogno che Dio ha sull’umanità.
Non c’è felicità, ma uno spasmo continuo, un’esaltazione pericolosa con
cui forse acceleriamo i processi di sviluppo, ma non sappiamo dove ci
stiano portando. E quando verifichiamo la loro stoltezza, sarebbe bene
correggere anche marcia e direzione del nostro andare.

In quanto cristiani sarebbe bene riprendere confidenza e fiducia e
fede negli insegnamenti del Vangelo su delle virtù così fondamentali –
vi ricordo che virtù vuol dire forza e definisce la capacità dell’uomo di
allontanarsi dalle proprie illusioni per riscoprire la propria vocazione
profonda – per riscoprire quello che gli fa bene e lo fa stare in pace. Perché
è solamente riscoprendo la grandezza di queste virtù che noi terremo
aperta la strada della vera solidarietà.
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XV Domenica del tempo ordinario (Anno A)

Is 55,10-11
Rm 8,18-23
Mt 13,1-23

Le letture di questa domenica sono particolarmente importanti per-
ché hanno come tema centrale la stessa Parola di Dio. Il tema della

parola è fondamentale, l’uomo è cresciuto con la parola e qualche volta
con le parole bisticcia e si corrompe. Ma qui è questione di un’altra pa-
rola, è questione della Parola di Dio, quella che interpreta la vita e la il-
lumina. Queste tre letture meriterebbero davvero un commento molto
sostanzioso per cominciare a uscire dalla routine del già visto, del già
sentito. Ogni tanto mi assale il sospetto che anche le parole più vere, più
importanti stiano diventando vecchie e logore, ci si corrompono tra le
mani. Sono orfane. Noi parliamo tanto, parliamo troppo e abbiamo di-
menticato che ogni parola vera ha un cuore di silenzio. E, siccome non
c’è più silenzio, le parole non hanno più cuore. Sono un rumore di fon-
do esattamente come la musica per i nostri giovani: addobba l’ambien-
te, crea atmosfera e poco di più. Tornare ad ascoltare con forza la paro-
la e sentirla nascere ogni volta per noi, è il solo modo per rinnovare le
nostre esistenze e per lavare il volto dei nostri giorni che si assomiglia-
no tutti. Per restituire a ciascuno la sua originalità.

La prima lettura è un brano del profeta Isaia. In verità del
secondo Isaia: di Isaia ce ne sono tre, il nome è uno solo, ma sono tre
persone diverse, in tre epoche diverse della storia di Israele. Isaia
instaura qui un paragone molto parlante per una società dove l’agri-
coltura era l’attività economica più importante, quasi la sola. Il para-
gone è tra la pioggia e la neve e la Parola di Dio: «Come la pioggia e
la neve scendono dal cielo, fecondano la terra, la fanno germogliare
e produrre il pane che sfama, così è della parola di Dio che scende
dal cielo, produce effetti e, come la pioggia, non ritorna da dove è
venuta senza aver prodotto quello che deve». La Parola viene dal
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cielo, arriva sulla terra e al cielo ritorna dopo aver prodotto, ad alcu-
ne condizioni che vedremo nel Vangelo, i suoi effetti.

La lettura di S. Paolo è un brano della Lettera ai Romani che può
sembrare difficile ed è invece chiarissimo: si tratta di un pensiero co-
smico, come si dice oggi. L’idea è questa: S. Paolo parla dell’universo,
della creazione. L’universo è soggetto alla corruzione perché l’uomo,
che ne è la coscienza e la parola e ne è il lavoratore, l’ha corrotto. È il
peccato che ha corrotto l’universo intero, ne accompagna l’entropia, una
parola forse difficile, ma importante e vuol dire che l’universo è in cam-
mino verso la fine, tra miliardi d’anni, ma va verso la fine. Quando il so-
le avrà consumato la sua combustione, il nostro sistema solare implo-
derà e così sarà di tutti gli astri. In fisica questo fenomeno si chiama en-
tropia: la diminuzione, l’annullamento dell’energia e quindi lo scivola-
mento nel negativo. S. Paolo afferma, con una bella immagine, che l’u-
niverso geme e soffre le “doglie del parto” in attesa della rivelazione dei
figli di Dio. L’universo intero attende di essere restituito a Dio. Fin quan-
do l’uomo, che ne è la coscienza e la parola, non lo restituirà a Dio, l’u-
niverso continuerà a gemere e a soffrire. 

S. Paolo non poteva sapere che oggi ci sono dei motivi più concre-
ti che fanno gemere e soffrire l’universo. Basta aver seguito le discus-
sioni sul trattato di Kyoto per sapere che effettivamente oggi, sul nostro
pianeta, c’è il rischio di estinzione della vita; ormai abbiamo i mezzi per
distruggere il mondo. Il nostro mondo è un puntino insignificante, ma è
il nostro, ed è lì dove c’è il miracolo uomo. Prima di mettere in pericolo
la sopravvivenza dell’umanità, i signori che ci governano, e noi con lo-
ro, dovremmo pensarci un po’di più.

Il Vangelo ci presenta una pagina molto nota, una parabola molto
esplicita che riguarda la seminagione. Un seminatore esce e sparge il se-
me e, come può succedere, il seme cade su vari tipi di terreno. È una pa-
rabola molto facile questa, anche perché la spiegazione ce la fornisce
Gesù stesso. Le analogie sono perfette, è Dio che distribuisce a mo’ di
semina la sua parola: quando problema si dà, esso si situa nel terreno do-
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ve cade. Il Vangelo cita quattro tipologie: c’è la strada, c’è la sassaia, ci
sono le spine e c’è la parte di terra buona, un terreno particolarmente fer-
tile. È lì che il seme dà il suo frutto: cento, sessanta, trenta per cento. 

Questa parabola è da prendere sul serio. Da prendere sul serio per-
ché la parola sembra, oggi, un decoro dell’intelligenza, in verità è sem-
pre l’orientamento dell’uomo. Noi siamo frutto di parola, quello che pro-
duciamo nasce dalla parola che ci scambiamo. Le liti, le incomprensio-
ni, ma anche gli amori nascono dalla parola. La parola è il vero veicolo
che ci rende trasparenti, simpatici o antipatici, possibili o impossibili.
Questo è della parola umana, la parola che ci scambiamo. Ma c’è anche
un’altra parola che distribuisce luce, come i lampioni che quando fa not-
te mettono luce sulle cose. Non è che facciano esistere la realtà, né i lam-
pioni né la parola di Dio, ma la fanno esistere per noi, le danno senso,
fanno sì che non infiliamo uno spigolo e non ci facciamo un bernocco-
lo in testa. 

Ciascuna di queste tipologie di terreno traduce una difficoltà
che gli uomini pongono all’ascolto. Sottolineo il termine “ascolto”
perché l’Italia sta diventando un Paese dove tutti parlano e nessuno
ascolta. Per cui se nessuno parlasse sarebbe la stessa cosa, tanto nes-
suno ascolta. Non dimentichiamo quello che diceva Soljenitsin:
«Occorrono cinquemila anni di chiacchiere per scaldare una tazza di
caffè». Metterci in ascolto è importante, perché è questo che, attra-
verso le relazioni, crea intelligenza diffusa. 

Dicevo che ciascuna di queste tipologie del terreno ci raggiunge e
non tocca a me decidere in quale tipologia di terreno resistente o meno
alla parola di Dio possiamo riconoscerci. Ciascuno analizzi dove oppo-
ne resistenza alla Parola di Dio per capire a quale di queste tipologie as-
somiglia. Ciascuno ha le sue ed è bene che se ne renda conto e si cor-
regga, perché non basta constatare, bisogna anche in qualche momento
correggersi. Fortunatamente, però, accanto a una delle tipologie cattive
o a tutte e tre, in noi c’è anche la quarta, quella buona ed è quella che an-
drebbe protetta perché migliorandola facciamo diminuire le altre. Come
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sempre, quando e laddove aumenta il buono diminuisce inevitabilmen-
te il cattivo. 

Ma voi sapete che a me non basta mai che ciascuno faccia una
introspezione, un’analisi di se stesso, anche se questo resta impor-
tante. Noi siamo dipendenti anche da un contesto sociale che
influenza una buona parte delle nostre scelte e delle nostre azioni e
mi chiedevo a quale tipologia di cattivo terreno corrisponda la
nostra società. Riflettendo, trovo che sia quello delle spine. La paro-
la seminata tra le spine cade in una modalità di ascolto in fondo
aperto, ma le preoccupazioni, la fretta e la smania di un possesso
smodato soffocano la parola ed essa non riesce a dare frutto.

Questo mondo, il nostro, questa società e la nostra cultura ascolta-
no la Parola, addirittura qualche volta la citano, è incredibile il numero
di espressioni bibliche, evangeliche persino, che sono diventate espres-
sioni correnti, quindi questa cultura conosce la parola, ma è diventata un
bagaglio opaco, alla fine significa altro. E significa altro perché le preoc-
cupazioni della vita finiscono per deformarne il significato.
L’affermazione va comunque sfumata: c’è troppa abitudine a credere che
la religione sia contro la vita della gente comune e lontana dalla vita con-
creta. Io credo, invece, che la preoccupazione di avere e produrre be-
nessere, di dare benessere alla propria famiglia, di migliorare global-
mente il livello di vita della società sia una cosa buona. 

Non è questo che fa problema. Ciò che fa problema è che questa
preoccupazione, in sé giusta, non fa sintesi con l’attitudine che porta a
capire che questo è in sé buono e tuttavia non basta. È necessario saper
inscrivere un supplemento d’anima all’interno delle nostre preoccupa-
zioni, dei nostri lavori, delle nostre attenzioni, persino dei nostri amori.
Dunque: “sì, ma…”. Se non c’è un fondamento, se non c’è un luogo do-
ve riposano al sicuro, cioè, se alla fine questo non ha un senso, i nostri
risultati finiscono per diventare fine a se stessi, per diventare malati. E
allora ci troviamo questa società che è contemporaneamente benestante
e disperata. Disperata perché ha perso il senso del tutto. Ormai abbiamo
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tutti capito che dalla vita nessuno ne uscirà vivo. E allora la vita, sì, è im-
portante, bisogna trattarla bene, bisogna lavorarla, bisogna migliorarla,
però bisogna altresì che in tutto questo lavoro, in tutta questa fatica, in
tutte queste doglie di miglioramento ci inscriviamo la Parola Dio che ci
invita a dare senso, a dare forma. In altre parole, a dare sintesi ai nostri
sforzi perché producano qualcosa che va al di là del tempo e dell’oriz-
zonte. Bisogna che portino una nostalgia di eternità e incontrino l’om-
bra di Dio sulla terra.

Noi siamo diventati i campioni dell’effimero. Tutto passa e passa
in fretta: abbiamo costruito un’economia che funziona, ma che funzio-
na spesso sul superfluo, dimenticando l’essenziale. Ed è questo che ci
rende malati di inquietudine. È giunto il momento di rimettersi all’ascolto
della Parola di Dio che bussa leggermente al nostro cuore, perché ac-
canto alle preoccupazioni per la valanga del tempo che ci travolge, sia-
no messe anche le esigenze dello spirito. E questo semplicemente per es-
sere migliori, semplicemente per dare fondamento e quindi senso a quel-
lo che stiamo producendo. Attenzione: non solo gli uomini e le donne
sono mortali, ma anche le civiltà sono mortali e sarebbe uno spreco se il
Cristianesimo finisse per avere costruito una civiltà così fragile da do-
ver finire con noi. Dio è padrone del tempo e dell’eterno ed è importan-
te ri-fare sintesi semplicemente per vivere meglio, per essere più sereni,
per essere più uomini e, con l’essere più uomini, essere più cristiani. 
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XVI Domenica del tempo ordinario (Anno A)

Sap 12,13;16-19
Rm 8,26-27
Mt 13,24-43

Normalmente l’estate non passa per un periodo di bilanci. A pro-
posito d’estate, benvenuti tra noi i turisti da qualunque parte

vengano, ci rendono un po’ più cittadini del mondo, allargano la
nostra dimensione umana. Il tempo estivo, dicevo, non è tempo di
bilanci, eppure non dovrebbe sfuggire a nessuno che siamo scivolati
nella seconda metà del 2005. La prima metà dell’anno se n’è già
andata. Tra preoccupazioni e lavoro, tra paure dell’estremismo e
cattivi segni dell’economia, tra risse in politica e qualche incom-
prensione ad ogni livello anche tra noi, tra la morte di qualche perso-
na cara e la nascita di qualche bella speranza, è già passato mezzo
anno. È stato quello che è stato e non abbiamo più presa su di lui. La
seconda metà dell’anno potrebbe essere migliore e perché lo sia ben
vengano questi brani della Scrittura particolarmente belli perché
disegnano un profilo di Dio a cui, nonostante le frequenti tentazioni
che ci scopriamo dentro, sarebbe bene cercare di assomigliare.

La prima lettura, tolta dal libro della Sapienza, ci dà una visione di
Dio che è imperniata sulla giustizia, sulla giustizia buona, quella che sop-
pesa, comprende e giudica. Ci offre la visione di un Dio indulgente, che
giudica con mitezza e che insegna: «…il giusto deve amare gli uomini».
Ogni tanto, nella lunga storia del Cristianesimo, bisogna ammettere che
ci è successo di amare più la verità che le persone, di preferire quella che
si credeva essere una verità, alla dignità delle persone. E, invece, il giu-
sto ama gli uomini. 

Nella lettera di S. Paolo che è più complicata da interpretare, si di-
ce che lo Spirito è accanto alle nostre debolezze, e siccome noi non sap-
piamo neppure che cosa è buono per noi, lo Spirito intercede presso Dio
con «gemiti inesprimibili». Un’espressione forte che vuol dire sempli-
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cemente che lo Spirito ci accompagna nella nostra crescita e chiede a Dio
con insistenza che ci stia accanto per farci capire che cosa è bene e che
cosa è male.

Il Vangelo sviluppa tre parabole. La parabola è un genere letterario,
è un racconto che è preso dalla vita di tutti i giorni e apre un insegna-
mento utile. C’è la parabola del seminatore, la settimana scorsa abbia-
mo visto un altro seminatore: quello di questa liturgia è un seminatore
che semina buon seme in un buon terreno e invece viene su la zizzania.
È opera del diavolo, di colui che divide; ho già avuto modo di dire che
diavolo è l’opposto di simbolo e il simbolo è ciò che unisce. Il diavolo,
insomma, è colui che separa, è colui che semina liti e discordie infinite,
che butta cattiva semente. 

La seconda parabola è quella che ci parla del Regno come del più
piccolo dei semi che, cresciuto, diventa un alto arbusto sino a dare ospi-
talità alle creature più sognanti, gli uccelli. 

L’altra parabola è la parabola del regno dei cieli paragonato al lie-
vito, ad un fermento. La parola di Dio è fermento di vita nuova e di nuo-
vi sogni di storia. 

Poi c’è la spiegazione messa da Gesù medesimo sulla parabola del
seminatore. Ma la figura che si impone in queste parabole è quella del
Regno, del Regno di Dio che ha molto a che fare con la fatica del farsi
della storia e con la fatica del diventare se stessi. L’insegnamento che ne
scaturisce e che dobbiamo metterci nel cuore è la riprovazione del “tut-
to e subito”. Questo sì ci invita ad aprire un cassetto, metterlo dentro e
tirarlo fuori al momento giusto. 

L’espressione tutto e subito condensa la nostra insipienza ed impa-
zienza. È vero che noi siamo corti, corti di vita e di vista, ma anche cor-
ti di intelligenza. Dio, invece, è padrone dei tempi lunghi, è compren-
sione senza limiti. Noi vorremmo tutto e subito, lo vogliamo con i nostri
figli: vogliamo che basti dirgli una cosa perché cambino. Subito. E in-
vece crescono a poco a poco, fanno fatica esattamente come noi, forse
più di noi. E in questa lunga attesa, la parabola della zizzania ci ricorda
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che buon grano e zizzania crescono insieme, ed è bene che sia così per
evitare anche un’altra espressione malauguratamente oggi di moda, quel-
la della giustizia “fai da te”. Sento una gran voglia di giustizia “fai da te”
in giro. Dovremmo ricordare che la cernita è lasciata al giudizio finale
che fortunatamente non ci apparterrà. Noi dobbiamo semplicemente es-
sere vigilanti perché la nostra storia sia un lungo esercizio di pazienza
che prepara il Vangelo a celebrare le nozze con la vita, con la vita così
com’è. Con la vita plurale, la vita che ogni tanto non ci piace. Ma è al-
l’interno di questo rispetto per la vita che siamo chiamati ad operare.

Quali sono gli insegnamenti che escono da queste tre parabole che
ritengo particolarmente importanti? Sono convinto che ciascuno ha de-
gli insegnamenti che prenderà per sé, e così ha da essere perché la Parola
di Dio ci raggiunge nel nostro tribunale interiore, parla a ciascuno di noi
e spesso la scopriamo dove non ce l’aspettavamo.

Resta però che ci sono anche degli insegnamenti che mi paiono di
ordine collettivo, di ordine sociale che è bene non dimenticare, perché
ogni individuo dipende in larga misura dalla società in cui è messo e do-
ve si trova a vivere. E i due insegnamenti che mi paiono derivare da que-
ste tre parabole sono il rispetto e la pazienza. 

Il rispetto è tollerare, accettare, direi addirittura amare, di vivere in
un mondo dove le appartenenze, le deviazioni di senso si moltiplicano e
ogni tanto ci danno qualche fastidio. Perché? Perché è vero che ciascu-
no tiene a quello che ha imparato, a quello che gli hanno insegnato ad
essere. C’è un momento nell’adolescenza in cui tiriamo qualche calcio
a destra e a manca, ma poi finiamo nel lago delle consuetudini. E inve-
ce, oggi assistiamo alla giustapposizione di visioni del mondo e della vi-
ta diverse, alle quali dobbiamo portare rispetto perché siamo chiamati ad
imparare da tutti. Del resto la storia, letta in una maniera sagace, non
quella raccontata dal vincitore al contadino vinto, dovrebbe insegnarci
che gli umani di tutti i tempi hanno sempre imparato gli uni dagli altri. 

La pazienza non vuol dire cancellare la differenza tra il bene e il
male. La lotta tra il bene e il male sarà perenne. Chi sogna una terra
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senza male è un illuso o un ingannatore. Ritornerò su questa affer-
mazione. La pazienza vuol dire, ed è una vecchia nozione della
morale cristiana, distinguere accuratamente tra il peccato e il pecca-
tore. Dobbiamo essere estremamente comprensivi nei confronti del
peccatore, perché ogni persona è sempre migliore di quello che fa,
ma continuare a combattere il peccato. 

Ogni tanto succede che, con la pazienza e il rispetto nei confronti
del peccatore, si finisce col tollerare anche il male. Credo che sarebbe
bene tracciare e mantenere delle frontiere precise, perché il rispetto e la
pazienza che cancellano le frontiere non servono a nessuno, né a noi, né
a chi sbaglia. È soltanto un regalo che si fa al male.

Il Vangelo ci ricorda che la distinzione fra il bene e il male è fon-
damentale, che il male l’avremo sempre con noi, che il divisore, il dia-
volo, continuerà a operare. È bene insistere su questo, perché ho l’im-
pressione che il nostro mondo abbia una gran voglia di farla finita, una
volta per tutte col male o con i portatori di male. Eppure è chiaro: ogni
volta che nella storia si è cercato di fare questo – e il secolo scorso è sta-
to un secolo particolarmente dimostrativo di questa velleità – ogni vol-
ta che si è cercato di estirpare definitivamente il male, si sono create so-
lo barbarie: alludo al nazismo, alla forma storica del comunismo, ma an-
che agli estremismi attuali.

Oggi, rispunta questa voglia alla quale anche noi siamo tentati
di aderire con uguale estremismo. C’è voglia di finirla col male. Le
parabole di oggi ci dicono che dobbiamo accettare di convivere col
male, lottando certo, ma cercare di convivere col male perché il
male rinasce ogni volta con altre modalità. La barbarie consiste
appunto nel fare giustizia sommaria e definitiva di quelli che non la
pensano come noi e che con noi non vanno d’accordo. Poco importa
la porta d’entrata in questa violenza, la conclusione è che esprime
poco amore per l’uomo, poco rispetto per la sua crescita e nessuna
conoscenza delle leggi della storia. E della psicologia. 

Se rileggiamo la storia del mondo attuale in questi termini, vedia-
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mo come i conti tornino maledettamente. A mio avviso il cristiano do-
vrebbe essere colui che rimette la palla al centro. E sulla base di questi
scritti, che mi paiono fondamentali, ricordare che se l’attore della storia
è l’uomo, il padrone della storia è solo Dio. Dobbiamo accettarci, cor-
reggerci, sopportarci, non derivando verso la cancellazione di quella sot-
tile frontiera tra il peccato e il peccatore. Il male resta male, il peccato re-
sta peccato anche se il peccatore è un amico, e bisognerà dirglielo, ma
nello stesso tempo tenere a bada la voglia di estirpare tutto il male del
mondo. Dobbiamo imparare a convivere, a non fare come i servitori del-
la parabola. Il giudizio appartiene a Dio perché nell’estirpare con forza
e con violenza il male, si finisce per creare altro male.

È dunque tempo di ritornare a comprendere come la pazienza sia
un’arte delicata e mite. Essa ci invita a portare la fatica del crescere, la
fatica del tempo, ma anche a coltivare l’unica condizione per migliora-
re, in tempi lunghissimi che sono poi i tempi di Dio, questo mondo e gli
uomini che noi dobbiamo continuare ad amare perché, come dice la
Sapienza: «il giusto deve amare gli uomini».

XVII Domenica del tempo ordinario (Anno A)

1 Re 3,5.7-12
Rm 8,28-30
Mt 13,44-52

Settimana dopo settimana, giorno dopo giorno, il tempo ordinario del-
l’anno ci sta ormai saldamente installando nella seconda metà del

2005 e i testi della liturgia continuano a ricordarci il paziente progetto di
Dio sull'umanità. La Sua indefettibile fedeltà. Ci parlano del Regno di
Dio che è destinato a realizzarsi nella storia e nel quotidiano delle nostre
vite che lentamente scivolano via col tempo. Un tempo, il nostro, di in-
sicurezze, di incertezze e di paure, come ci confermano gli atti terrori-
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stici della settimana che abbiamo appena vissuto. Ci viene detto che con
il terrorismo bisognerà imparare a convivere: io credo che, oltre ad im-
parare certo a convivere con il terrorismo, sarebbe importante comin-
ciare a considerare perché succedono fatti come quelli lamentati e qua-
li sono le ingiustizie che, a livello mondiale, lo permettono e in qualche
misura maledettamente lo legittimano. Il terrorismo è sicuramente una
piaga da curare e da estirpare, ma nel contempo ha anche qualcosa da
dirci sullo stato di salute della situazione mondiale che non è certamen-
te di limpida giustizia. 

Il primo brano della scrittura, tolto dal primo Libro dei Re, si rias-
sume tutto nella preghiera del re Salomone che chiede a Dio di conce-
dergli «un cuore docile capace di distinguere il bene dal male». Il fasci-
no di questa preghiera è di essere semplice ed essenziale, fondata sul ri-
cordo di quello che Dio ha già compiuto. Tra le righe si comprende inol-
tre che il bene non ha da confondersi con il proprio interesse, cosa che
tutti siamo più o meno disposti a fare, e il male con ciò che a noi non pia-
ce. Il bene ed il male restano leggi di Dio. Salomone non chiede a Dio
favori personali, ma di cogliere il progetto di Dio. Quando la frontiera
tra il bene e il male si fa opaca, è la vita intera che risulta compromessa
e confusa. Non è per ritornare sempre sullo stesso tema, ma questa mi
pare essere, a suo modo, una delle chiavi di lettura della post-modernità
che su questi temi mette troppo facilmente un velo di insano silenzio. 

Il cuore docile diventa, nella lettera di S. Paolo, un cuore capa-
ce di comprendere che tutto, anche quello che ci sorprende e sembra non
convenirci, concorre al bene di coloro che amano Dio e si sforzano di
realizzare il Suo disegno. S. Paolo ha appena finito di parlare di come lo
Spirito soccorra i credenti con gemiti inenarrabili, intercedendo per lo-
ro secondo i disegni di Dio. E con questo brano ci rivela che anche la sof-
ferenza diventa un mezzo di realizzazione del disegno di salvezza che
Dio dispiega nell’umanità.

Il Vangelo continua la presentazione delle parabole sul regno di
Dio. Il regno di Dio che, è bene ricordarlo sempre, coincide col Suo pro-
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getto per l'umanità. Il "regno di Dio" non è direttamente il paradiso, ma
la costruzione di una storia quale Dio desidera per l'uomo e per la sua
piena felicità. In fedeltà alla profonda identità dell'uomo che è creatura,
dunque obbediente, e che non può pensarsi come ultimo artefice di sé
stesso. Il regno di Dio è presentato come un tesoro nascosto in un cam-
po, come una perla di inestimabile valore. L’uno e l’altra sono nascosti,
non sono sciorinati alla luce del giorno. Ma, appunto perché nascosti, re-
stano delle realtà per le quali, quando sono scoperte, vale la pena di ven-
dere tutto, vale la pena di riorganizzare interamente le proprie priorità.
Sono parabole che mettono in gioco tutta la nostra gerarchia dei valori.

Dio è sempre una questione di totalità. La parabola della rete
che raccoglie pesci buoni e pesci cattivi in grande quantità riafferma
la pazienza di Dio, quella che abbiamo già visto la settimana scorsa
con il buon seminatore e con la sorpresa della zizzania. La parabola
di oggi ci ripete e ci conferma che la cernita resta il mestiere di Dio,
non un nostro mestiere. Dobbiamo lasciare alla fine dei tempi la
capacità di rivelare ciò che è stato ben fatto e ciò che è stato fatto
male. È Dio che, alla fine, si prenderà la libertà del giudice giusto di
decidere chi starà alla sua destra e chi alla sua sinistra. Noi restiamo
nei tempi penultimi dell’attesa e del rispetto.

Come per ogni parabola esiste un messaggio che arriva diretta-
mente al nostro cuore. È Dio che ci parla e quando giunge questo mes-
saggio esso va custodito con gelosia, come ogni parola che Dio ci indi-
rizza. Dio parla al nostro cuore attraverso la sua Parola ed è bene lascia-
re che il cuore gli risponda attraverso la nostra esistenza e con le moda-
lità che ciascuno di noi ha di recepirla, di interpretarla, ma anche di met-
terla in pratica.

Per l'insegnamento collettivo mi pare che il messaggio ci inviti
a qualche chiarezza: si parla di scelta e della gioia che essa procura.
Normalmente noi leghiamo il termine scelta alle perdite che ogni scelta
esige. Scegliere, infatti, vuol dire sì aderire ad una cosa, ma anche la-
sciarne un’altra. Il Vangelo, invece, ci invita a vedere soprattutto la ric-
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chezza e le pienezze che ogni scelta ci procura. Scegliere è un verbo che
la nostra cultura fa sempre più fatica a coniugare. Fa sempre più fatica a
coniugare perché la scelta è legata alla chiarezza e alla fedeltà: dietro ad
ogni scelta si celano, infatti, i criteri che la decidono e la fedeltà alla de-
cisione presa, con le difficoltà inevitabili da superare per portarla a ter-
mine. Una società che dubita di se stessa come sembra essere la nostra,
stenta a trovare dei criteri decisivi per fare delle scelte e ancor più delle
scelte che impegnano la vita intera. Se la nostra vita fosse un'opera d'ar-
te si potrebbe definire "l'incompiuta". Cominciamo tante cose e difficil-
mente ne portiamo a termine qualcuna. È così per le amicizie, per gli
amori e persino per gli studi. Quanti giovani cominciano studi universi-
tari e poi non li portano a termine. Le cose finiscono noi, più che noi le
cose. Imparare a scegliere dovrebbe diventare un apprendimento da im-
partire in famiglia e nella scuola.

Per misurare la difficoltà di scegliere nelle amicizie e negli affetti
basterebbe guardare da vicino l'attualità: famiglie che si sfaldano, amo-
ri che si disfano, amicizie che entrano in crisi, sono realtà all’ordine del
giorno. L’incapacità di costruire una minima continuità negli affetti, di
aspettare cioè che rivelino, col tempo e nella pazienza, la bellezza che
costruiscono e contengono sembra un dato irreversibile. Così è diventa-
ta improcrastinabile la necessità sociale di occuparsi delle conseguenze
che questo dato di realtà procura alla prole. Se i figli ci sono, che qual-
cuno se ne occupi. Si accredita, insomma, la possibilità di essere geni-
tori a tempo parziale. Per gli studi, è sempre utile ricordare che l'Italia è
il Paese europeo dove il minor numero di studenti termina l'università.
Probabilmente le cause sono molteplici e complesse, ma se solo una per-
centuale ridotta degli studenti termina gli studi con una laurea, forse con-
verrebbe prendere anche in considerazione l’incapacità iniziale di pon-
derare scelte e attese. E la difficoltà di restare nella decisione presa.

Ma pensiamo anche a tutte le conseguenze di questi comportamenti
che, oltre ad essere molto costosi, si rivelano incapaci di tessere conti-
nuità e di valorizzare il fattore tempo. La difficoltà di crescere nel tem-
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po porta con sé uno spreco di investimento umano e di prospettive di vi-
ta. La vita, infatti, non è infinita e non sapere accumularne i risultati por-
ta sovente a dover ricominciare sempre da capo o a pretendere delle so-
luzioni miracolistiche. Ad aspettare il colpo di fortuna, invece del risul-
tato di un impegno e di un lavoro continuo, anche se umile.

Fermiamoci qui. Credere in un Dio fedele dovrebbe insegnarci
l’arte della fedeltà. La fedeltà non solo come virtù, ma anche come arte
del vivere. Le Scritture che abbiamo ascoltato dovrebbero aiutarci pro-
prio a questo. La fedeltà fa parte integrante della fede ed è perché noi sia-
mo seguaci di un Dio fedele che bisognerà che un giorno o l'altro si com-
prenda che solo nella continuità, nella fedeltà e nella perseveranza tro-
viamo quella pienezza di vita che è la vera vocazione dell'uomo e che al-
l'uomo dà le gioie e la serenità che la natura umana può darci e che Dio
ci promette.

Per concludere, mi pare che sarebbe importante andare dietro i
testi di queste scritture, come di ogni testo sacro, per comprendere il lo-
ro significato implicito e per vedere dove siamo inadempienti, dove que-
sta società sta sbagliando direzione e priorità, per non trovarci ad accu-
mulare non solo delle scelte inconcludenti, ma a trascorrere una vita sen-
za senso. Dio è pienezza, Dio è totalità e l'uomo è chiamato alla Sua pie-
nezza e alla Sua totalità, perché il Dio che ci ha dato l'esistenza ha mes-
so su di essa un sogno per noi. Un sogno che, con la nostra collabora-
zione, desidera vedere realizzato.
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XVIII Domenica del tempo ordinario (Anno A)

Is 55,1-3
Rom 8,35.37-39
Mt 14,13-21

Èscoppiata l’estate e gli italiani, almeno quelli che possono, sono tut-
ti in vacanza. Vi invito a pregare per i fratelli e per le sorelle che in

questo momento sono in viaggio perché non succeda loro niente di brut-
to. Un incidente è purtroppo sempre possibile. Preghiamo inoltre perché
ricordino che, accanto al ristoro dei corpi, è importante pensare anche a
restaurare lo spirito.

Il tempo ordinario non è più veloce né più lento dei tempi forti: ven-
tiquattro ore, sette giorni, trecentosessantacinque giorni. Il tempo se ne
va e con questa domenica archiviamo anche il mese di luglio dell’anno
del Signore 2005. Domani è già agosto e a poco a poco comincerà la cur-
va discendente verso l’autunno e l’inverno.

Le letture di questa domenica sono particolarmente importanti: la
prima è tolta dal profeta Isaia e ci ricorda come l’ascolto della Parola di
Dio diriga l’intenzione e l’attenzione dei fedeli verso l’inesauribile sor-
gente di acqua e verso i cibi succulenti che il Signore prepara.
L'ubbidienza alla Parola di Dio è fonte di vita: «Ascoltate e voi vivrete»,
dice Isaia. Ascoltare la Parola di Dio per vivere. Perché non ci succeda
di «spendere denaro per ciò che non è pane e un patrimonio per ciò che
non sazia». Ogni riferimento a situazioni che possiamo vivere non è cer-
tamente casuale. Questo brano è stato scritto 500 anni prima della ve-
nuta di Cristo e lungo tutto questo tempo ha acquistato una densità che
riempie la precarietà delle nostre esistenze.

S. Paolo nella Lettera ai Romani alza il livello e ci ricorda che l’a-
more di Cristo è un amore che ci rende più forti di tutte le difficoltà del-
la vita: delle tribolazioni, dell’angoscia, della persecuzione, della fame,
delle nudità e della spada, perché di tutte queste cose siamo vincitori nel-
l’amore di Colui che ci ha amato fino a morirne. Non sono sicuro che
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riusciamo a capire la densità di questo messaggio, è importante però ri-
peterselo e lasciarlo cadere dentro l’anima perché faccia il suo lavoro.

Il Vangelo presenta il nucleo centrale del messaggio di questa do-
menica e parla di un miracolo che occupa il nostro immaginario: la mol-
tiplicazione dei pani e dei pesci. C’è un’espressione che è un po’la chia-
ve interpretativa di questo miracolo: «Gesù sentì compassione per lo-
ro…». Ogni volta che ci si imbatte nella compassione di Dio, si fa un ba-
gno nella bellezza della teologia cristiana. Anche se dobbiamo sottrarre
il termine “compassione” all’uso che ne facciamo oggi, dove, compati-
re uno significa tenerlo in poco conto, un Dio che ha compassione è un
Dio che sentiamo molto vicino. Com-passione vuol dire patire insieme,
piangere con, andare insieme incontro alle sofferenze dell’altro e insie-
me starci dentro. È un po’la sim-patia che è giustamente il contrario del-
l’anti-patia. Ed è questa com-passione, questo patire con, che ai disce-
poli che gli dicono: «congeda la folla perché vada nei villaggi a com-
prarsi da mangiare», fa rispondere a Gesù: «date loro voi stessi da man-
giare». In altri termini: dobbiamo pensarci noi. Un po’difficile con cin-
que pani e due pesci. Ma da questo limite prende origine il miracolo.

Ogni tanto mi viene da chiedermi che cosa sarebbe successo se chi
aveva i cinque pani e i due pesci avesse rifiutato di metterli in comune.
E allora non posso nascondermi che la dinamica del miracolo si nasconde
nella compassione e nella tenerezza di Dio, da una parte, ma anche nel-
la solidarietà umana dall’altra. Quando l’una e l’altra si incontrano, scat-
ta il miracolo della moltiplicazione dei beni della terra. Questo miraco-
lo viene dalla collaborazione, dalla sinergia tra la misericordia di Dio e
l’umana solidarietà. Il dono di Dio è sempre dovizioso: «…e portarono
via dodici ceste piene di pezzi avanzati». Vi ricordo che le dodici ceste
non rappresentano un numero messo lì a caso: dodici erano le tribù di
Israele che nel linguaggio biblico vuol dire l’umanità intera. 

Ed ora qualche insegnamento per noi e per la stagione che stiamo
vivendo. Nelle pagine del Vangelo c’è un invito a raccogliere degli in-
segnamenti che raggiungono le nostre individualità, le nostre anime e
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non dobbiamo mai sottrarci a questa ricezione personale della Parola di
Dio, perché è lì che Dio ci raggiunge e ci rinnova.

Ma c’è anche un insegnamento comunitario che oggi mi pare rias-
sumersi nell’espressione: “Date loro voi stessi da mangiare”. Cosa che
non è detta solo ai discepoli, è detta anche a noi. Dare da mangiare alla
gente, è stato l’impegno del nostro Paese, ma direi di tutta la nostra par-
te del mondo negli ultimi cinquant’anni e dobbiamo riconoscere che que-
sto impegno è stato realizzato. È stato realizzato per la grande maggio-
ranza della gente. Non sono da dimenticare le tante persone per le quali
questo impegno non è ancora realizzato. Pensate che in Europa si parla
di tre milioni di persone senza tetto. Senza tetto vuol dire anche senza
Carta di Identità, che non possono essere raggiunte dalle provvidenze
pubbliche, ma soprattutto sarà bene non dimenticare l’altra metà del mon-
do per cui questo impegno è lungi dall’essere cominciato. Dimenticarlo
potrebbe voler dire suscitare delle reazioni tragiche, come quelle che ab-
biamo conosciuto in queste ultime settimane.

Ma oggi vorrei limitarmi a noi. Mi pare, infatti, che il consiglio di
Gesù: «date loro voi stessi da mangiare» contenga anche qualche cosa
di più della pura moltiplicazione e distribuzione dei pani e dei pesci. Ho
detto della collaborazione tra la misericordia di Dio e la solidarietà uma-
na, ma anche questo non basta. C’è una frase in altri brani del Vangelo
che abbiamo letto in altre liturgie e che è importante ricordare, perché il
Vangelo fa sistema: “Non di solo pane vive l’uomo”. Ho l’impressione
che l’abbiamo un po’dimenticata. Anzi, c’è in atto nel nostro mondo un
processo di occultamento, di dimenticanza di questa espressione che fa
sì che i drammi, le tragedie, le solitudini che nascono dal non ricordare
questa frase vengano ignorate e coperte. Siccome però esistono, queste
saltano fuori e sono all’origine di buona parte dei drammi attuali. 

Non è rompendo il termometro che risolviamo il problema della
febbre e non è nascondendo il fatto che l’uomo è abitato anche da un’al-
tra fame e da un’altra sete che noi risponderemo a queste dimensioni che,
anche se non sottolineate, restano presenti. Per queste realtà c’è ancora
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tutto da fare se vogliamo che nelle nostre società, e quindi nelle nostre
vite, ritorni a sorridere la speranza. Bisognerà che prendiamo sul serio
l’esistenza di quest’altra fame e quest’altra sete. È compito dei cristiani
essere il “pesce pilota” che aiuta a togliere l’occultamento di quest’altra
fame e di quest’altra sete, se non vogliamo che alla fine l’opulenza por-
ti alla dimenticanza e all’ignoranza della dimensione spirituale che, di-
ventata rachitica, finisce per non permettere di godere neanche dei beni
che l’organizzazione sociale e il nostro lavoro ci hanno dato.

È importante insistere perché ce lo stiamo proprio dimenticando.
Non basta avere il ventre pieno, avere abbastanza da vestire a da pro-
teggersi, non bastano le case: c’è qualcosa di più profondamente nostro
che, nulla togliendo dell’importanza dei beni materiali, ricorda l’impor-
tanza di beni spirituali. Sarebbe bene che in quanto cristiani noi diven-
tassimo la coscienza inquieta di questa società, perché trovo che noi di-
sponiamo di un messaggio fondamentale da non dimenticare e da far va-
lere: “Non di solo pane vive l’uomo”.

Sarebbe, inoltre, importante chiedersi: che ne facciamo oggi dei do-
dici panieri pieni di pane avanzato? C’è da instaurare una lotta robusta
allo spreco perché il pane, al di là di tanto e al di là di tutto, è anche un
dono di Dio. Una lotta allo spreco non solamente per il pane, non sola-
mente per il vestito, ma anche per l’acqua, per l’aria, per tutto quello che
permette e ci permetterà di vivere. Non è più accettabile che, in nome
della vita di oggi, si renda impossibile la vita di domani.

E allora spetta a noi cristiani, dopo la frequentazione di una parola
che è lucida e forte e che ci raggiunge nella pienezza della nostra uma-
nità, ricordare a tutti che quando si dimentica l’altra dimensione del-
l’uomo, la dimensione spirituale e sacrale, l’umanità inaridisce. Ma an-
che affermare che laddove si tollera lo spreco e l’ostentazione, si prepa-
rano reazioni violente dettate dall’istinto di sopravvivenza o dal sentirsi
raggiunti dalla “privazione relativa”.

Noi cristiani siamo le sentinelle, le scolte della necessaria riconci-
liazione tra i beni materiali e i beni immateriali. Tra il pane del corpo e
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il pane dell’anima. Oggi tocca a noi. Facciamolo con grazia e con ri-
spetto, ma anche con forza e determinazione. 

XIX Domenica del tempo ordinario (Anno A)

1 Re 19,9;11-13
Rm 9,1-5
Mt 14,22-33

Il tempo se ne va e la settimana prossima sarà già ferragosto, una ri-
correnza che è un po’il natale delle nostre strane liturgie civili. Bisogna,

si dice, goderselo il ferragosto. Speriamo faccia bello e che nessuno si
faccia male. Durante queste domeniche del tempo ordinario, si direbbe
che la liturgia scolpisce o disegna come un artista, colpo di martello su
colpo di martello, tratto di pennello dopo tratto di pennello, una nuova
identità di Dio. 

Ve lo ricordate il dio dei fulmini, il dio delle tempeste, il dio dei ter-
remoti di tutte le mitologie, gli dèi di ciò che faceva paura e che confi-
gurava quello che Rudolf Otto definiva la manifestazione del sacro co-
me tremendum et fascinosum, tremendo e affascinante. Le manifesta-
zioni ancestrali del sacro. Il Vangelo cambia questa rappresentazione del
sacro e ci presenta un Dio discreto e rispettoso. Nuova e bella l’espres-
sione del Libro dei Re di questa domenica: Dio non era nel vento impe-
tuoso e gagliardo che spaccava i monti e riduceva le rocce in polvere.
Dio non era nel terremoto né nel fuoco terribile. «Dopo il fuoco ci fu il
mormorio di un vento leggero. Come l’udì, Elia si coprì il volto …»: Dio
stava passando. Dio passa soffice, lieve e discreto. È per questo che ci
raggiunge nel cuore.

Il Vangelo ritorna su questa rifinitura del volto di Dio sulla quale
siamo invitati a riflettere: è questa l’originalità del Cristianesimo. Noi
siano ancora troppo debitori di un Dio minaccioso, di un Dio sempre ar-
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rabbiato, che sembra divertirsi a castigare gli uomini. Nel Vangelo non
troviamo nessun divertimento di Dio nel castigare gli uomini, anzi quan-
do gli uomini, facendo il male castigano se stessi, Dio sta loro accanto e
li sostiene. In questo Vangelo è questione di un vento sul lago, come i
venti sul Garda. I discepoli hanno paura come sempre quando la furia
della natura si scatena. Gesù si avvicina ma i discepoli hanno tanta pau-
ra da crederlo un fantasma: effettivamente non è usuale vedere qualcu-
no camminare sulle acque. Gesù li rincuora: “Coraggio, sono io”. Sarebbe
interessante stabilire qui un rapporto con il nome di Jahwé che vuol di-
re: Io sono Colui che è. Pietro, quello che osa di più, si avventura sulle
acque ma, preso dalla paura e dal dubbio, sprofonda. Gesù lo afferra e
pronuncia quella bellissima frase che vorrei ci portassimo a casa: «Donna,
uomo di poca fede, perché hai dubitato?» 

Il contenuto di questo Vangelo sta tutto qui, perché la paura e il du-
bitare della presenza di Dio rende più gravi le difficoltà che attraversia-
mo, al punto che ci moriamo dentro. Non dimentichiamo mai: “Donna,
uomo di poca fede perché dubiti?”

Aquesto punto, ritorna qui ad essere utile una pacata riflessione sul
rapporto, meglio, sulla dialettica, tra il dubbio e la fede. Ogni uomo si
trova in cuore due dimensioni: la fede e il dubbio. Non c’è uomo senza
fede, magari si sbaglia di oggetto, perché come diceva Chesterton: “Non
è vero che quando qualcuno non crede più in Dio non crede a niente, fi-
nisce col credere a tutto”. Crede persino ai dané, persino ai soldi o giù di
lì. Esiste un bisogno di fede nell’uomo, ma anche una densa ombra di
dubbio perché Dio non è visibile, non è avvicinabile. Dio forse non è
neanche comprensibile. E allora questo continuo andirivieni tra dubbio
e fede e tra fede e dubbio è qualcosa di ineliminabile perché costitutivo
della nostra opacità. 

Ma oggi c’è qualcosa di più complicato. Si è diffusa la convinzio-
ne che il dubbio sarebbe nobile e la fede infantile. Questa è la novità de-
gli ultimi due secoli. Chi dubita ha un animo nobile e coraggioso, che sa
sfidare da solo le avversità e invece chi crede si sarebbe fermato ad uno
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stadio infantile dell’evoluzione. Bisogna convenire che l’argomento ha
fatto presa, tanto è vero che credere oggi viene presentato come una spe-
cie di debolezza dello spirito. Io credo che, anche se diffusa, questa vi-
sione delle cose, sia profondamente distorta. È vero che il dubbio è con-
naturale alla natura umana che, essendo legata all’esperienza, ha poche
certezze e nessuna possibilità di prevedere l’avvenire. E come tale si tro-
va in preda a paure che cerca di superare come può e, spesso, come non
sarebbe giusto. Ci troviamo dentro tuttavia anche una altrettanto natura-
le necessità di avere fiducia e di credere. Sono due attitudini che ci por-
tiamo addosso. Non è, dunque, vero che il dubbio sia più nobile e più de-
gno. È solo più valorizzato. 

Ciò che credo, invece, è che la fede ogni tanto sia presentata male.
È presentata male perché ci trasciniamo ancora nella nozione di un Dio
tappabuchi, come quel ragazzo che non avendo studiato va all’esame
pregando Dio perché glielo faccia superare. Questo non è decisamente
un bel Dio. Il Dio bello è quello che ci accompagna, ci prende per mano
come un papà e ci sussurra ogni volta parole appropriate. È come un ce-
rino che illumina tutta l’oscurità dell’umana condizione. Dio come un
cerino, mi piace. È bella la nozione del cerino, perché è flebile ed espo-
sto ai venti e quindi va difeso. Siamo noi che, per vivere, abbiamo biso-
gno di proteggere Dio, perché quando si spegne quel cerino, sprofon-
diamo nel buio. Restiamo con Satana, che è il principe delle tenebre. 

Dio è il cerino che ci è affidato e che dobbiamo tenacemente pro-
teggere quando tira vento e quando le cose si mettono male. Un esile ce-
rino, ma è il solo che può mettere un po’di luce sulla condizione umana
e che permette di tenere duro nei momenti di difficoltà. Dio che è il per-
dente – il Dio cristiano, non dimentichiamolo mai, è spesso un perden-
te nell’immediato – diventa il vincitore nel lungo periodo. Guardate la
croce: Gesù sulla croce è il perdente assoluto, abbandonato persino dal
Padre: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?». Quale para-
dosso, il Figlio di Dio è il perdente assoluto. Solo con qualche donna sot-
to il suo patibolo. Eppure resta la realtà che fonda la speranza della sto-
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ria e dell’uomo. E li consegna ad un futuro di risurrezione. La croce è il
vero luogo natale della speranza cristiana.

È questa la fede del Cristianesimo, è questa la fede che ci rende adul-
ti perché non fa nessun sconto sull’umana condizione e sulle difficoltà
che viviamo. Ce le fa attraversare tutte e come tutti. Ci resta solo il ceri-
no, che è il nostro valore aggiunto, ma questo cerino è la scintilla che ac-
cende i falò della storia. Dobbiamo proteggerlo, questo cerino, dobbia-
mo tenerlo caro e non appiccare fuochi come fanno i piromani in questo
periodo dell’anno e i fondamentalisti di sempre, ma tenerlo per i mo-
menti nei quali il bisogno si fa sentire, perché in sua compagnia possia-
mo arrivare a dire: “Tu sei veramente il figlio di Dio”. Nel prima, non ci
fa nessuno sconto sull’umana condizione, ma considerate le cose dal do-
po, capiamo qual è il senso, quale progetto e quale programma Dio sta
realizzando nelle nostre vite. E allora davvero il Creatore ci appare co-
me l’intelligenza ultima delle nostre vite e della storia tutta. Quando pren-
diamo in mano il racconto della nostra vita, ci accorgiamo che, nella iden-
tità narrativa che ne risulta, si giocano certamente la nostra immersione
storica, ma anche la nostra iscrizione nel progetto di Dio quale è venuto
configurandosi scelta dopo scelta, sbaglio dopo sbaglio, bontà dopo bontà
e intervento dopo intervento di Colui che ne ha tracciato il palinsesto e
ne ha diretto il dispiegarsi.

Non vi rubo altro tempo, però vi lascio con questo interrogati-
vo: Uomo, donna di poca fede, perché dubiti? La fede illumina i
nostri dubbi e ci affida alla tenera fanciulla Speranza. Essa, come
diceva Péguy, sembra sorretta dalle due più grandi e più note sorelle,
la Fede e la Carità, in verità è lei che le nutre tutte e due e le mantie-
ne vive e possibili per noi. 
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XX Domenica del tempo ordinario (Anno A)

Is 56,1;6-7
Rm 11,13-15;29-32
Mt 15,21-28

Certo che si fa un po’ di fatica a chiamare, come fa la liturgia, “tem-
po ordinario” questi giorni che vedono l’Italia intera a riposo e in

festa, nonostante le paure che attanagliano questo paese ed altri a causa
del terrorismo. Ma la liturgia ha i suoi tempi e tra il ferragosto e questa
domenica che lo precede c’è la distanza e la prossimità che corre tra la
salute e la salvezza. Il termine “salute” parla a tutti, non sono invece con-
vinto che il termine “salvezza” abbia per noi altrettanta intelligibilità. Ci
può essere, infatti, salute senza salvezza, ma anche salvezza senza salu-
te. La salvezza va oltre la salute e ricorda all’uomo che è anche inquili-
no della casa di un’altra dimensione. Nonostante questa discrepanza di
toni e di feste, la liturgia continua con i suoi tempi che si distendono nel-
l’arco di tutto l’anno del Signore.

Il tema centrale di questa domenica si nasconde nel difficile rap-
porto tra il popolo della promessa, cioè i giudei e l’umanità intera, che
all’origine non sembrava destinataria di questa promessa. Per capire il
tema di questa domenica, è interessante ricordare due cose. Intanto il ter-
mine “gentili”, perché è una parola che noi interpretiamo come suona
oggi: “gentili” per noi vuol dire essere buoni, essere simpatici e cortesi.
I “gentili” per gli ebrei erano i non ebrei, i cosiddetti goim, insomma, tut-
ti gli altri popoli. Gli ebrei si sentivano un’etnia, un popolo privilegiato
e gli altri erano, bene o male, delle persone da evitare e, quando neces-
sario, da sconfiggere. La seconda parola che bisogna forse aprire è il ter-
mine “promessa” perché per noi non vuol più dire gran che. Pro-messa
vuol dire quello che è “messo davanti”, quello che ci attira e ci fa muo-
vere, quello in nome del quale facciamo le cose. Se non comprendiamo
bene le parole, ci viene difficile comprendere il senso delle frasi che di-
ciamo e che la liturgia ci mette sulla bocca.
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Il primo testo di Isaia, un profeta enorme, anzi un condensato di più
profeti messi sotto il suo nome, ci ricorda che la promessa è per tutti i
popoli che osservano il diritto e praticano la giustizia, perché è così che
si prepara il tempo di Dio. Il tempo in cui il tempio di Gerusalemme sarà
casa di accoglienza per tutti i popoli.

S. Paolo, in un testo piuttosto complicato, dice che anche i non
ebrei (i gentili di cui sopra) possono accedere alla promessa in una
maniera così intensa e così vera da rendere gelosi gli stessi ebrei.
Non so se comprendiamo appieno quanto sia pesante, in questo con-
testo, la parola “gelosi”.

Il Vangelo ci ricorda una cosa molto semplice: che la porta di in-
gresso nel sistema della promessa, nel vasto ambito della grazia, è la fe-
de, perché la fede raccoglie e fa tesoro delle briciole. Forse è uno dei mo-
tivi per cui oggi la fede non ha buona stampa, sembra infatti occuparsi
di cose ininfluenti. Noi siamo abituati ad andar giù tant al toc: il più è
sempre il meglio. La fede invece è una questione di briciole, di qualco-
sa da poco, quasi di insignificante. Le briciole cadute dalla tavola im-
bandita della promessa sono arrivate, con questo Vangelo, ad una don-
na cananea, cioè nemica, estranea al popolo della promessa e la fa esplo-
dere in quella bella frase: «…anche i cagnolini si cibano delle briciole
che cadono dalla tavola dei loro padroni». Le “briciole” che cadono dal-
la tavola di chi ha la mensa imbandita, cioè del popolo ebreo, raggiun-
gono il bisogno di una donna che ebrea non è. Una sorpresa che fa dire
a Gesù: «Donna, davvero grande è la tua fede. Ti sia fatto come tu desi-
deri» e il Vangelo aggiunge: «E da quell’istante sua figlia fu guarita».

Qual è la promessa che ci muove oggi e che muove le nostre so-
cietà? Che cosa sentiamo noi tutti, che cosa trova questa società che ci
sia messo davanti e che ci chiama alla salvezza? Ame pare che ci sia una
grossa confusione tra salvezza e sicurezza. È evidente che non dobbia-
mo essere né imprevidenti, né leggeri. La sicurezza è una preoccupa-
zione seria dell’umanità e se abbiamo superato tante malattie, è perché
l’umanità ha lavorato sodo per la sua sicurezza. La sicurezza è certa-
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mente un lavoro umano necessario. Del resto un sano proverbio dice:
“Aiutati che il ciel ti aiuta”. Ma dobbiamo anche tenere presente che la
sicurezza è una fatica di Sisifo. Quel mito greco di uno che era stato con-
dannato dagli dèi a spingere un grosso macigno fino alla sommità di una
ripida montagna ma, arrivato alla cima, il sasso ricadeva dall’altra parte
e doveva quindi ricominciare da capo. Per sempre. Una fatica senza sen-
so e senza fine. 

L’importante è stabilire una sintesi, un matrimonio tra il nostro la-
voro necessario e utile e quello che all’uomo non appartiene in toto, per-
ché è dell’ordine della salvezza. Bisogna che noi riusciamo a fare una
sintesi costante tra quello che dipende da noi e quello che solo Dio può
garantire. Senza questo matrimonio tra lavoro e attesa, tra il lavoro e la
promessa entriamo in una disperazione che ritengo costituire buona par-
te della tristezza del nostro mondo. La sua fatica e la sua mancanza di
gioia. È mia convinzione che questo dipenda anche dal non avere ri-
composto unità, per cui c’è una parte intera dell’uomo che non trova ri-
sposta e resta inquieta.

Bisogna che noi cristiani riusciamo a invitare gli inquilini del no-
stro tempo, i nostri contemporanei, a rifare unità, a rifare sintesi alta.
Viene a proposito la bella frase di un Salmo citato poco e che invece ri-
tengo molto importante: “Getta nelle mani del Signore le tue preoccu-
pazioni ed Egli ti ristorerà”. Se, di fronte alle nostre occupazioni e preoc-
cupazioni, fossimo capaci di prendere sul serio questo invito, a lavorar-
lo dove, quando e come spetta a noi come uomini, ma nel medesimo tem-
po a mettere le nostre preoccupazioni nella grossa fornace delle soluzioni
per le quali bisogna fare preghiera, forse avremmo trovato il segreto del-
la gioia, della serenità e metteremmo pace non solo su tutti gli uomini
ma su tutto l’uomo. È tempo di riprendere la strada di questa sintesi. È
sempre faticosa la sintesi, ma l’uomo non è che sintesi di corpo e anima,
di spirito e materia, di speranza e di realizzazione. L’uomo è un insieme,
sempre in divenire, di contrari. Se diventeremo capaci di questa opera-
zione, ricostituiremo il popolo della nuova pro-messa: quella che ci è
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“messa davanti” e ritroveremo la serenità dei nostri giorni e la speranza
per un avvenire che sempre ci sfugge e spesso ci preoccupa.

Questo è il senso principale di questa giornata che a me pare denso
e profondo, pieno di idee buone e feconde capaci di mettere un po’di in-
telligenza sui nostri giorni e di orientare il nostro migliore divenire. Situati,
come sempre e come tutti nello svolgersi della storia, tra il non più e il
non ancora, non conviene fermarsi a considerare solo quello che muore,
con quanto di buono ha prodotto, ma anche con i suoi limiti, e tenere lo
sguardo su quello che sta maturando attraverso le nuove scoperte del-
l’esegesi per farlo nascere sotto lo sguardo di Dio e la luce della Sua
Parola. La Bibbia è davvero uno scrigno dal quale si può tirare fuori no-
va et vetera, tesori nuovi e bellezze antiche. Come dimenticare che, co-
me diceva un Padre della chiesa: “la Scrittura cresce con chi la legge”? 

XXI Domenica del tempo ordinario (Anno A)

Is 22,19-23
Rm 11,33-36
Mt 16,13-20

La settimana che abbiamo appena terminato di vivere ci ha portato al-
cuni avvenimenti che è bene ricordare. A parte i fatti di straordina-

ria follia come la vicenda dei due coniugi bresciani forse uccisi dal ni-
pote, vorrei ricordare l’uccisione di Frère Roger Schutz, il fondatore del-
la Comunità di Taizé. Follia pura, perché il fatto supera ogni compren-
sione. Fratel Roger, che ho avuto il piacere di conoscere in quell’alto luo-
go della spiritualità cristiana europea che è Taizé, era una persona estre-
mamente mite e di altissimo profilo spirituale. Si resta senza parole e per-
plessi perché nulla, nessuno e in nessun luogo sembra più al riparo dal-
la follia umana. Questa società sta diventando la più prolifica fabbrica di
follia che la storia abbia mai conosciuto. Come porre un argine a tanto
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insensato procedere? Mi viene solo voglia di pregare. 
Ma questa settimana ci ha anche regalato quell’avvenimento di al-

ta portata simbolica che sono le giornate mondiali della gioventù che si
stanno ancora svolgendo a Colonia. Si tratta di un avvenimento che fa
sempre data per il numero impressionante di giovani che riesce a coin-
volgere non esattamente per una manifestazione mediatica superficiale,
ma per i momenti di vera preghiera che offre. Si può anche ironizzare
sul turismo della fede, però questi giovani sono lì e non altrove e questo
vuol pure dire qualcosa. Un avvenimento edificante di cui è bene rin-
graziare Iddio. 

La liturgia di questa domenica porta a tema l’elezione da parte di
Dio di qualcuno e non di altri. Una scelta che S. Paolo definisce miste-
riosa, imperscrutabile, ed è vero che contiene qualcosa di incomprensi-
bile. Ma non sono poi tante le cose comprensibili nella nostra vita. Siamo
sottoposti in continuazione a degli imprevisti che ci sembrano delle ca-
sualità. In verità se fossimo capaci di leggere tra le righe, ci apparireb-
bero quasi sempre chiari messaggi del Signore. 

Il profeta Isaia insorge contro un sovrintendente corrotto e sprez-
zante, predicendo che al suo posto il Signore metterà una persona che
sarà un padre per gli abitanti di Gerusalemme, una persona che pro-
muoverà il diritto e la pace. Perché lui e non un altro? Non lo sapremo
mai, tanto più che la storia non dice se questo sostituto sia stato meglio
del sostituito. L’importante non è la storia in sé, ma il messaggio che ci
giunge. Chi guida il suo popolo alla salvezza, Dio lo vuole padre di po-
poli, vuole che cammini nella giustizia e nel diritto. Non senza signifi-
cato è l’accenno alle chiavi: «Gli porrò sulla spalla la chiave della Casa
di Davide…» 

Il tema delle chiavi ritornerà nel Vangelo. È importante questo ri-
ferimento perché noi siamo abituati a interpretare le chiavi unicamente
in termini di sicurezza. Il detentore della chiave, dice Isaia, chiuderà e
nessuno potrà aprire, aprirà e nessuno potrà chiudere. Il rapporto tra le
chiavi e tutto quello che possono significare, come lo pone il Vangelo, è
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una relazione da non dimenticare. 
Il testo del Vangelo è estremamente importante e richiederebbe una

lunga spiegazione, ma non mi dilungherò, nonostante che su questo te-
sto si basi tutta la struttura di quel servizio all’unità e all’amore che si
chiama il Papato. Il Papato è una delle istituzioni attorno alla quale il con-
flitto fra cattolici e protestanti non è ancora sedato. Richiederà anzi an-
cora molto tempo prima di esserlo. 

A ben guardare, questo passo così importante e così decisivo per
l’avvenire del Cristianesimo, si situa dopo quello che noi chiameremmo
un sondaggio. Gesù chiede agli apostoli: «La gente chi dice che sia il
Figlio dell’uomo?». Esattamente come si fa oggi quando si realizza un
ricerca d’opinione. Le risposte sono le più diverse: chi dice che Tu sei
Giovanni il Battista redivivo, altri Elia, altri Geremia o qualcuno dei pro-
feti. Ed è qui che Gesù, diremmo noi, prende in contropiede il suo croc-
chio di discepoli e rilancia: «Ma voi, chi dite chi io sia?». Forse sorpre-
si, la sola persona che riesce a rispondere è Pietro. Lo fa spesso Pietro
che, nel bene e nel male, è certamente l’apostolo più irruente. Non di-
mentichiamo che sarà lo stesso che affermerà di non conoscerLo nei mo-
menti della passione. Pietro, dunque, risponde: «Tu sei il Cristo, il Figlio
del Dio vivente». Cristo vuol dire “Messia”. C’è per la prima volta in
questo passo del Vangelo un riconoscimento della messianicità di Gesù.
La risposta di Gesù è altrettanto diretta ed inattesa: «Tu sei Pietro e su
questa pietra io edificherò la mia Chiesa… A te darò le chiavi del regno
dei cieli e tutto ciò che legherai sulla terra sarà legato nei cieli». Chiaro
il riferimento all’affermazione di Isaia: «se egli apre, nessuno chiuderà;
se egli chiude, nessuno potrà aprire».

Riguardo al rapporto tra chiavi e sicurezza, basti ricordare che an-
che noi nelle nostre, certo più modeste abitazioni, alla sera chiudiamo la
porta. È il possesso delle chiavi che ci dà sicurezza. Ma il potere delle
chiavi di Pietro e dei suoi successori significa anche che noi veniamo
sottratti alla nostra soggettività. Le chiavi della salvezza non sono in no-
stro potere. Per non insistere sul primato di Pietro che ci porterebbe ve-
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ramente lontano, un’applicazione ai tempi moderni può trovarsi nel rap-
porto fra fede e opinione. È esattamente su questo rapporto che si veri-
fica uno scontro aspro tra modernità e Cristianesimo. Globalmente po-
tremmo dire che noi viviamo più di opinioni che di fede. Ricordo quan-
do da giovane mi trovavo a Freiburg im Breisgau, dove all’epoca inse-
gnava il grande filosofo Martin Heidegger, per molti è il più grande fi-
losofo del ‘900, già vecchio, un patriarca che imponeva rispetto. Ogni
tanto alla sera usciva con noi studenti a bere una birra, quando si passa-
va davanti alla cattedrale di Freiburg, una bellissima costruzione del pri-
mo gotico europeo, si fermava e commentava: “Vedete, i nostri antena-
ti hanno costruito queste opere d’arte perché avevano fede, noi abbiamo
solo delle opinioni”. 

Negli ultimi quarant’anni, la situazione sicuramente non è miglio-
rata, siamo tornati addirittura indietro e precisamente al titolo della piè-
ce “Così è se vi pare” di Pirandello, uno degli autori italiani sicuramen-
te più letti. Noi siamo ancora lì: così è, se vi pare. Sarebbe interessante
oggi, e qualche giornale ogni tanto lo fa, ripetere un sondaggio su che
cosa la gente dice chi sia Gesù. Ne sentiremmo delle belle: al massimo
si direbbe che è un grande uomo, un personaggio esemplare, ma pochi
direbbero che è il Figlio di Dio, il Salvatore. Il problema è che noi ormai
alla salvezza diamo un’interpretazione chiusa dentro il nostro stretto oriz-
zonte di vita. Salvezza è ciò che ci salva dalle malattie, dalla povertà, dal-
le disgrazie… Non ci rendiamo neanche più conto che si limita all’ordi-
ne della sicurezza, la salvezza è un’altra cosa. 

La salvezza è ciò che dà l’ultimo senso alla vita, perché si può vi-
vere una vita senza malattie, qualcuno ce la fa, senza troppe disgrazie e
senza povertà, ma ogni vita resta chiusa tra il nascere e il morire. E pri-
ma? E dopo? Il concetto stesso di salvezza è ormai sparito dalla nostra
riflessione e dalle nostre conversazioni. I termini del nostro riflettere por-
tano tutti sulla sicurezza. È facile trovare i motivi di questo degrado se-
mantico, di questi spostamenti di significato: effettivamente il nostro
mondo è riuscito a darci più sicurezza in termini di medicina e in termi-
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ni di benessere. Molto bene, anzi ottimo. Sarebbe insensato disconosce-
re che queste realizzazioni sono frutto della scienza. Ma stupisce che po-
chi riconoscano che lo sono anche per merito della fede. Mi riesce ma-
le di comprendere l’Europa e l’America, il mondo cristiano, senza sor-
prenderli intrisi di Bibbia e di Vangelo. È il Vangelo, è la fede nel Cristo
che ha reso belle, grandi, nobili e sicure queste contrade. Altre parti del
mondo sono più tormentate e qualche volta più violente.

Il nostro mondo ha avuto sicuramente il merito di regalarci una vi-
ta più garantita, più leggera, le fatiche vi sono minori, anche se gli stress
sono aumentati, le fatiche sono diminuite e tuttavia questo non deve far-
ci dimenticare che resta un problema di senso, di significato da dare al-
la vita perché la salvezza si situa lì. E la salvezza non si trova che in Cristo.
È Lui “il Salvatore”, colui che porta nelle sue Parole il senso finale del
vivere. È per questo che il rapporto tra fede e opinione diventa cruciale.
L’importante è che, pur attraversando le opinioni, il “sembra che…”, “ri-
tengo che…”, “è possibile che…”, non dimentichiamo che dietro que-
sto ci deve stare un nucleo di fede forte che ci rende capaci di non cade-
re nel relativismo. Le follie di cui si parlava all’inizio hanno una parte
della loro spiegazione nel fatto che abbiamo perso l’alimentazione del-
la fede. Siamo come quei ruscelli di montagna, ne vediamo tanti in que-
sto periodo estivo, che sono secchi: era passata acqua, c’era dell’acqua,
lì si alimentavano uomini e animali e, oggi, più niente. È evidente che
dai ruscelli aridi, dalla fede che si esaurisce, dall’aridità nasce prima o
poi la follia. Chi ha chiuso l’orizzonte del proprio esistere tra il nascere
e il morire, dal vivere deve tirare fuori tutto. E siccome tutto non potrà
mai tirarlo fuori perché lì non c’è, si scatenano follie mortali, mortali per
gli altri, ma mortali anche per chi le compie. Credo che stia diventando
vitale rompere la prigione delle soggettività. 

L’opinione è l’espressione massima della soggettività. La fede, in-
vece, è quell’adesione che ci garantisce, che ci mette al sicuro perché
mettiamo l’oggetto della nostra fede nelle mani del Creatore, mani che
sono talmente grandi da tenere in piedi l’universo e talmente solide da
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rappresentare il piolo, il chiodo robusto a cui possiamo appendere le no-
stre speranze. Senza questo, ho l’impressione che il nostro mondo non
potrà che vagolare, che perdersi nella ricerca di quello che non troverà
mai. E siccome non lo troverà mai, diventerà sempre più esasperato ed
esasperante. Si tratta quindi di recuperare la solidità della fede, di tene-
re le opinioni per quello che valgono e di consolidare la nostra fede per-
ché le soggettività hanno il respiro corto. Solo la fede ha il respiro dei
millenni. Una volta garantita la fede, le soggettività ritornano nelle mo-
dalità del credere, ciascuno ha il suo, ed è bene che sia così, proprio per-
ché Dio ci ha creati tutti diversi. Quindi la soggettività ha da fare matri-
monio saldo con l’oggettività della fede. Solo così nasce quella solidità
di impianto della vita personale e collettiva in cui Dio è luce della notte.
E la notte non diventa sinonimo di smarrimento.

Credo che sarà importante, dopo pagine come queste, chiedere a
Dio la fede robusta che sposta le montagne, quella che rende possibile
la speranza, la alimenta, la sostiene e ci fa capire che l’imperscrutabilità
dei cammini di Dio sono i cammini della imperscrutabilità della nostra
gioia e della nostra serenità. Solo questo ci manterrà nelle terre sicure
della fedeltà a Dio, una delle condizioni che permette alla vita di conti-
nuare a sorridere a se stessa e al prossimo. 

XXII Domenica del tempo ordinario (Anno A)

Ger 20,7-9
Rm 12,1-2
Mt 16,21-27

Il Vangelo che abbiamo appena letto fa seguito al Vangelo della setti-
mana scorsa e, completandolo, lo rende più intelligibile. La settima-

na scorsa alla domanda posta da Gesù ai suoi discepoli: «Voi chi dite che
io sia?”, Simon Pietro risponde: “Tu sei il Cristo, il figlio di Dio, il vi-
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vente». E subito dopo Gesù ordina ai discepoli di non dire ad alcuno che
egli era il Cristo.

Può risultare strano che una volta scoperta la sua missione, Gesù
ordini di non dirlo. C’è qualcosa di strano in tutto questo. La spiegazio-
ne si trova nella prima parte del Vangelo che abbiamo letto: Gesù vi trac-
cia l’impegno e il compito del Messia. La sua missione è di salire a
Gerusalemme, soffrire molto, venire ucciso e risuscitare il terzo giorno.
Ammettete che per qualcuno che si proclamava Messia, in quel periodo
e per quella mentalità, queste frasi erano sconcertanti. Ed è per questo
che Gesù ordina di non propagare la sua identità: l’identità del Messia
voluto da Dio è un’identità che rovescia le attese umane. Si tratta certo
di un paradosso, ma questo e non altro è il piano di Dio che Gesù era ve-
nuto a realizzare. 

Risulta, invece, completamente normale che Pietro lo chiami da
parte e gli dica: “questo non ti accadrà mai». Perché? Perché evidente-
mente anche Pietro, come tutti, si aspettava un Messia che liberasse Israele
dal giogo romano e ricostituisse il regno di Dio sulla terra. Un regno di
Dio quale se lo immaginava lui. Gesù, che si era appena annunciato
Messia, afferma che invece il programma di Dio passa per un’altra stra-
da. Gesù, ed è bene ricordare anche qui il Vangelo della settimana scor-
sa: «Beato te, Simone figlio di Giona, perché …», adesso lo corregge se-
veramente con dei termini che, nel linguaggio biblico, suonano assai du-
ri: tu sei Satana, tu mi sei d’inciampo, tu mi scandalizzi: «…perché non
pensi secondo Dio, ma secondo gli uomini!» Anche Pietro è prigionie-
ro di una mentalità che resta fondamentalmente anche la nostra. Non
contento, Gesù aggiunge e sottolinea: «Se qualcuno vuol venire dietro a
me rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua. Perché, chi vorrà
salvare la propria vita la perderà; ma chi perderà la propria vita per cau-
sa mia, la troverà». Il rovesciamento delle attese umane non poteva es-
sere più radicale. 

C’è veramente da restare sconcertati, intanto per la figura del Messia
che si viene elaborando nei successivi brani del Vangelo che leggiamo e
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poi perché, dopo 2000 anni, non abbiamo ancora realizzato qual è il ti-
po di Messia che Gesù è venuto ad incarnare. Il vero luogo dello scan-
dalo e dell’incomprensione resta la croce. La croce è sì uno dei simboli
più antichi e più belli perché incrocia la dimensione orizzontale con quel-
la verticale, ma è anche un oggetto di supplizio infamante. Una follia e
uno scandalo. 

Da un po’di tempo, il mondo attuale si diverte a giocare un po’con
questa realtà. Ci fu un lungo periodo della storia cristiana dove si era in-
ventata una croce senza Cristo, una croce fatta di tribolazioni, di rinun-
ce, di sacrifici sulla quale in verità c’era poco Cristo e poca resurrezio-
ne, c’era poca speranza ed è così che abbiamo interpretato la vita come
“una valle di lacrime”. Ma da un secolo a questa parte è nata anche la
volontà di trovare un Cristo senza croce: prima una croce senza Cristo e
adesso un Cristo senza croce. Cristo va bene a questo mondo edonistico
fin quando suggerisce di porgere l’altra guancia, persino di perdonare.
Si è capito più o meno che il perdono è l’igiene della storia e della vita.
Si accetta Cristo quando parla degli uccelli dell’aria e dei fiori dei cam-
pi, ma quando si incomincia ad affermare che la realtà del Cristo passa
attraverso la croce per raggiungere la resurrezione, è meglio staccare
Cristo dalla croce e lasciare la croce ai retrogradi, ai masochisti. Il pro-
blema è che se questa seconda parte, questa interpretazione di un Cristo
senza croce risulta speculare ad una croce senza Cristo, non riesce a ri-
mettere insieme Cristo e la croce. La salvezza, invece, si situa tutta lì. 

E allora, la vita che continua a proporci le difficoltà, le sofferenze,
i dolori che non risparmia a nessuno, ma proprio a nessuno, finisce per
essere qualcosa di non accettabile. La scienza, soprattutto la scienza me-
dica, ma anche l’organizzazione sociale dello Stato, ha tolto parecchie
delle insicurezze, delle incertezze che la vita aveva. Resta però che non
tutto si può, né si potrà togliere; allora, siccome l’ambizione è quella di
togliere tutta la sofferenza dal mondo, la sofferenza diventa tanto più
scandalosa quanto più ci appare ineliminabile. Resta lo scandalo di chi
non capisce che, in fondo, Cristo non ha eliminato la sofferenza ma ne
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ha soppresso la tirannia. La sofferenza resta, ma ne ha tolto l’assurdità.
La sofferenza diventa funzionale, non solamente funzionale alla salute:
se noi non avessimo mai avuto male probabilmente a quest’ora sarem-
mo morti perché la sofferenza fisica è il sintomo, interpretando il quale
si può intervenire per guarire. L’ineliminabilità del dolore fisico e della
sofferenza morale, nonché dell’ultima sofferenza che è la morte, invita
a rimetter insieme il Cristo e la croce perché la sofferenza non ci appaia
solo un assurdo. È anche per questo che un mondo come il nostro, che,
almeno in questa parte dell’emisfero è arrivato a degli standard di be-
nessere molto alti, rischia ad ogni momento di cadere vittima del male
oscuro della disperazione e di finire triste, angosciato, disperato.

E allora? Allora c’è da rimettere insieme croce e sofferenza come
strada verso una maturazione umana che sappia dare senso all’umana
condizione. Questo non vuol dire che non possiamo continuare a lotta-
re per toglierla, ma nella parte non tolta e, comunque, ineliminabile dob-
biamo introdurre significati forti. Cristo non ha soppresso la sofferenza,
ma ne ha eliminato la tirannia. Non siamo più in uno spazio di vita do-
ve la sofferenza non ha senso, dove resta un puro assurdo e quindi inci-
ta alla ribellione. La sofferenza continua certamente a farci male, ma non
è sprovvista di senso e comunque non è un vicolo cieco da cui non si
esce: l’orizzonte ultimo della croce con Cristo è la resurrezione. Ed è co-
sì che ritorna provvida quest’altra espressione di Cristo: «…chi vorrà
salvare la propria vita la perderà; ma chi perderà la propria vita per cau-
sa mia, la troverà». Siamo ormai in grado di capire che la ricerca spa-
smodica di non perdere la propria vita a qualunque costo è una delle sor-
genti dell’esasperazione dell’uomo moderno. 

Siccome la vita sembra essere l’unica realtà che noi abbiamo,
salvare la propria vita, proteggerla fino all’ultimo respiro, diventa
un imperativo talmente esasperante da far sì che quello che guada-
gniamo col togliere un po’ di male lo perdiamo in stress, in paura e
nella volontà caparbia di esiliare completamente il dolore. Chi
accetta invece di perdere la propria vita, cioè chi la abbandona nelle
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mani del Provvidente, nelle mani di chi ci ha messo in essere, di chi
ha dato l’ordine di partenza nell’esistenza e la perde “in mio nome e
per causa mia”, questi la trova. La trova come? La trova in serenità,
in significato, in valore, la trova in quell’interpretazione che restitui-
sce intero il sorriso che la vita può avere. 

Né la croce senza Cristo, quindi una vita destinata alla sofferenza e
un po’masochista, né un Cristo senza croce, che lo trasforma in uno dei
tanti saggi della storia. Cristo è anche un saggio perché la vita ha biso-
gno di interpretazioni e il cammino di ogni vita ha bisogno di direzione
e di regole, ma non è solo un saggio, è qualcuno che risolve con il gesto
fondamentale di consegnare nelle mani del Padre la propria esistenza.
Solo così può rappresentare il paradigma attraverso cui riprendiamo in
mano noi stessi, ci riconciliamo con la vita, e con la vita intera, non so-
lo con i momenti spumeggianti, non solo con la stagione estiva e prima-
verile, ma anche con la stagione autunnale ed invernale. E ogni vita ha
il suo autunno, il suo inverno e se non risolviamo il problema dell’au-
tunno e dell’inverno, cioè del male e della sofferenza, non abbiamo ri-
solto il problema vero della vita. Lasciamo l’uomo senza risposta.

È questo che Gesù rimprovera a Pietro quando gli dice: «Tu mi sei
di scandalo». Su questa strada, sulla strada del cercare la soluzione dei
problemi anche politici, anche sociali, anche medici, nella pura dimen-
sione della materialità, tu non arriverai da nessuna parte ed infili la vita
in una specie di terra di nessuno dentro cui ogni soluzione finisce per es-
sere motivo di maggiore angoscia e di maggiore esasperazione. C’è, og-
gi, troppa esasperazione attorno alla vita materiale che finisce per rovi-
nare anche le conquiste che abbiamo raggiunto e che continuiamo a dar-
ci. Ma l’esasperazione viene prima, ci resta accanto, viene sopra, viene
sotto e ci rende stanchi. 

Ora, capire che la resurrezione di Cristo ha defatalizzato la storia,
che la storia non è più un andare fatale, ma una novità continua, perché
le difficoltà e i problemi si intersecano con la luce della resurrezione e
cambiano di segno, cambiano di colore, cambiano di speranza e fini-
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scono per far maturare dal di dentro ciascuno di noi e il genere umano
nel suo insieme. 

Erano queste alcune riflessioni che mi sembrava importante condi-
videre con voi perché attorno a queste convinzioni, certo un po’ para-
dossali, si celebra e si definisce la serenità del nostro umano andare. In
ogni caso l’immagine della croce senza Cristo e del Cristo senza croce
mi pare sia parlante, teniamocela e cerchiamo di lasciare Cristo sulla cro-
ce perché è solo attraverso questa divina postura che anche noi sfocia-
mo nella notte della resurrezione. 

XXIII Domenica del tempo ordinario (Anno A)

Ez 33,7-9
Rm 13,8-10
Mt 18,15-20

«…dove sono due o tre riuniti nel mio nome, io sono in mezzo a loro».
Vorrei cominciare questa mia riflessione dando il benvenuto a Gesù in
mezzo a noi. Se quello che abbiamo ascoltato è vero, c’è, è qui, quasi Lo
vedo. E come non darGli il benvenuto, quando settimane come quelle
che viviamo accumulano sul mondo una quantità impressionante di mor-
ti che inquietano la coscienza e feriscono la sensibilità? Talvolta è la na-
tura a ferire, come in Louisiana, talaltra la cattiveria degli uomini come
a Bagdad o altrove. Poco importa, i morti sono tutti nostri fratelli in uma-
nità. Ricordarli non è solo un dovere, ma il tentativo di rimarginare feri-
te e riconoscere un debito di umanità verso questi fratelli che non hanno
colpa e sono morti. 

Troverete sui banchi il programma delle celebrazioni del Centenario
della fondazione del Convento: un avvenimento che non potevamo pas-
sare sotto silenzio. È troppo importante per Villa, per il Convento, per
chi ci ha lavorato. Si tratta di una celebrazione che, con un gruppo ad
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hoc, stiamo preparando da parecchio tempo. Vorrei anche ricordare che
questo avvenimento richiederà la collaborazione e la buona volontà di
quelli che saranno disposti a darci una mano e che ringrazio in anticipo.
Stiamo preparando una celebrazione che vorremmo significativa: non
succede spesso di avere 100 anni e questa volta capita a noi.

I testi di questa domenica sono molto densi. Ezechiele dà una defi-
nizione che vorrei ci portassimo a casa: «Figlio dell’uomo (o figlia del-
l’uomo, ciascuno metta il genere che gli appartiene) io ti ho costituito
sentinella». È un’immagine d’importanza fondamentale che discende
dai secoli. La sentinella è uno che veglia, che vigila alla frontiera della
realtà e del sogno. Quanto sarebbe bello se, in quanto cristiani, sapessi-
mo essere “sentinelle” che indovinano il divenire di questo mondo, lo
correggono (arriveremo mai ad una buona correzione fraterna?) e pro-
ducono gli anticorpi per migliorare questo nostro tempo. Anche a que-
sto siamo chiamati.

S. Paolo ci ricorda uno dei principi fondamentali: «chi ama il suo
simile (il suo prossimo), ha adempiuto la legge… pieno compimento del-
la legge è l’amore». Bisognerebbe però aprire questa parola, perché è
una parola polisemica, che ha tanti significati. Ciascuno crede di amare
quanto basta, ma ciascuno crede anche di non essere mai amato quanto
merita. E così alla fine l’amore diventa una parola passe-partout, una di
quelle chiavi che aprono tutto e stranamente mai la porta giusta. L’Italia
poi ha ogni anno nel Festival di Sanremo la sua popolare università del-
l’amore. Siccome ciascuno si dà l’amore che gli conviene, questo Paese
diventa quello che è. Non dimentichiamo, come cristiani, che “chi ama
il suo simile ha adempiuto la legge”. La legge si condensa tutta nel pre-
cetto “Ama il tuo prossimo come te stesso”. Il secondo termine di para-
gone “come te stesso” è rilevante. Dobbiamo prima amare noi stessi per
potere amare gli altri. È una realtà che si dimentica: chi non ama se stes-
so come si deve, è incapace di amare gli altri. 

Il Vangelo ci presenta un brano difficile che ci dice quale e come
deve essere il nostro posto nel mondo e accanto ai fratelli. “Se il tuo fra-

154

Omelie-Libro.272  20-08-2006  23:53  Pagina 154



tello commette una colpa contro di te…”. Vi ricordate l’altra pagina del
Vangelo da cui questa dipende: «Se mentre stai andando a fare un sacri-
ficio al tempio, ti ricordi che un tuo fratello ha qualcosa contro di te (non
tu contro di lui), lascia l’offerta davanti all’altare e va, riconciliati col fra-
tello e poi torna a fare la tua offerta»? 

Il brano del Vangelo che abbiamo sentito non è un detto di Gesù,
ma una delle aggiunte della prima comunità cristiana per articolare la
legge del perdono con la legge della correzione fraterna. “Và” – impor-
tante qui è il verbo andare, sei tu che devi andare - prima a incontrare il
fratello da solo, ammoniscilo e poi, se non ti ascolterà, prendi due o tre
testimoni e poi la comunità intera. Solo alla fine si afferma: se non ascol-
ta neanche la comunità, sia per te come un pagano e un pubblicano.
Sembrano parole dure: lo sono meno se ricordiamo come Gesù trattava
i pubblicani e i peccatori. Non smetteva mai di invitarli, di esser loro vi-
cino, di accoglierli. Questa è la precisa modalità cristiana di restare pros-
simo, di essere nella sofferenza di chi commette il male. Tanto più che:
«…tutto quello che legherete sulla terra sarà legato anche in cielo…».
Sono gli stessi poteri che Gesù aveva conferito a Pietro e che, in questo
passaggio, dà alla comunità cristiana e a ciascuno di noi. 

Non è una responsabilità di poco conto. Sarebbe bene, dunque, non
dimenticare che questo brano contiene una nettezza morale e una deli-
catezza spirituale capace di chiamarci a dei comportamenti più rispetto-
si e più attenti. Dovremmo almeno fare come i medici: il medico quan-
do si trova di fronte a una malattia cattiva non uccide il malato, continua
a stargli vicino per vedere se non ci sia qualcosa da fare per lui. Così an-
che noi, di fronte a delle resistenze sorde, qualche volta addirittura cat-
tive, non possiamo trattare il nostro prossimo come noi siamo tentati di
trattare i pagani e i pubblicani. Abbiamo l’obbligo di cercare di trattarli
da pagani e pubblicani come Gesù, spesso suscitando scandali non così
arcaici, ha trattato i peccatori e i pubblicani dell’epoca.

Detto questo, che cosa ci insegnano queste letture? Una prima os-
servazione che si può fare è che la correzione fraterna nel nostro mondo
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non gode di buona stampa. L’evoluzione della nostra cultura ci ha resi
fortunatamente più attenti al rispetto delle identità di ciascuno, ma tal-
volta si tratta di un rispetto che va fino a cancellare la differenza tra il be-
ne e il male. La comprensione non debba mai cancellare la frontiera tra
il bene e il male. Deve accompagnare il peccatore, ma continuare a con-
dannare il peccato. Sempre. 

È bene tuttavia che, in una società che viene da un passato dove le
identità individuali non sono state sempre rispettate, ci sia più rispetto
per le singolarità e per la personalità di ciascuno. Resta però che questo
rispetto, questa maggiore attenzione alle individualità, si traducono con-
cretamente in due errori che mi paiono siano da capire e da evitare. Se è
vero che si sta più attenti a non offendere in sua presenza l’altra perso-
na, spesso si è ancora più cattivi quando la persona non c’è. È così che
proliferano le maldicenze, le critiche che l’interessato non avrà il bene
di sentire. Circolano a sua insaputa. 

Sarebbe bene tenere a bada le critiche, in particolare quando sono
malevoli e mal poste, ma soprattutto evitare la diffusione di malignità e
di critiche offensive alle spalle del prossimo. In questo tipo di attività sia-
mo contemporaneamente tutti attori e vittime. Ogni tanto sparliamo de-
gli altri, ma siamo altresì sicuri che gli altri sparlano di noi. Ne risulta un
gioco a somma zero che, se interrompessimo, staremmo meglio tutti.
Staccare la spina ad ogni pettegolezzo.

L’altra deriva di questo strano rispetto per le identità è quella di far
sconfinare la tolleranza nell’indifferenza. A noi, alla fine, non importa
più che l’altro faccia del male, tanto se la vede lui: diventiamo facilmente
indifferenti nei confronti degli altri. È un modo negligente per lasciare
inquinato l’ambiente e per non fare crescere il prossimo. 

È mia convinzione che la critica sia un vero atto d’amore. Quando
consideriamo i nostri comportamenti, ci accorgiamo subito che quando
uno ci importa e ci interessa lo critichiamo. Lo facciamo certo nei giusti
modi, con le giuste parole: una critica che è invito e stimolo. Ma se uno
non ci interessa, non ci prendiamo la briga di criticarlo. È, dunque, solo
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se ci interessa, se ci piace, se lo vogliamo migliore che lo critichiamo.
La deriva della tolleranza nell’indifferenza ci rende un po’ tutti respon-
sabili dell’appiattimento e del grigiore ambiente. 

La cosa diventa poi particolarmente nefasta quando si parla
dell’educazione dei bambini. Sta passando di moda, ma ci fu un
periodo in cui il guru dell’educazione era un certo dottor Spock, ve
lo ricorderete. Ha tirato su generazioni intere, in tutte le lingue del
mondo, salvo poi a ritrattarsi alla tenera età di anni 80. Nel frattem-
po però il principio della non direttività, questo rispetto della perso-
nalità infantile quando non è ancora formata, ha fatto crescere una
gioventù autocentrata e senza riferimenti. Questa moda sta passan-
do, ma resta la cultura che ha prodotto. Sarà bene non dimenticare
che i giovani sono cresciuti a questa scuola e quindi qualche corret-
tivo sarà bene usarlo ancora. Nell’educazione e nella società sarà
bene non dimenticare che siamo specchi gli uni degli altri, anche
perché è lo sguardo dell’altro che ci costruisce e ci fa crescere. 

Dobbiamo essere attenti a porre sul prossimo, sull’amico, ma an-
che sullo sconosciuto uno sguardo interessato e intenso che lo inviti a
crescere, che lo chiami a partire dalla sua edizione migliore e dalla figu-
ra che Dio ha previsto per lui. Avere uno sguardo nello stesso tempo com-
prensivo e esigente, vigile e senza rimproveri colpevolizzanti. È quanto
ci chiede questa pagina del Vangelo, perché è vero che, quando abbia-
mo esaurito tutte le risorse delle scienze umane e delle loro varie disci-
pline, per noi cristiani resta sempre la preghiera: «Qualunque cosa chie-
derete al Padre mio, Egli ve la concederà», compresa quella difficile di
rendere gli altri migliori, non per facilitarci la vita, ma perché siano più
disponibili e capaci di lavorare con noi, o noi con loro, alla costruzione
di una società che assomigli al progetto di Dio. 
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XXIV Domenica del tempo ordinario (Anno A)

Sir 27,30-28,7
Rm 14,7-9
Mt 18,21-35

Itesti di questa domenica sono straordinariamente chiari e avrei quasi
voglia di non commentarli lasciando a ciascuno l’impegno di con-

frontarsi con essi. Ogni tanto succede che i testi liturgici presentino del-
le complicazioni dovute, spesso, alle immagini usate, al contesto cultu-
rale in cui sono nati; questi invece sono chiarissimi e sono chiaramente
esigenti. È, quindi, bene che nonostante il povero commento che mi riu-
scirà di fare, ciascuno si lasci raggiungere e interpellare da questa chia-
rezza perché è in gioco sicuramente il nostro rapporto con Dio, ma an-
che la salubrità, la salute della nostra società e direi più largamente del-
la nostra civiltà.

Il primo testo è del Siracide. Forse il nome risulta un po’ oscuro e
quindi due parole per dire chi è questo soggetto misterioso. Si tratta di
un testo del 190-180 prima di Cristo: è dunque un testo recente. Uno de-
gli ultimi libri della Sacra Scrittura, al punto che la Bibbia ebraica non
lo annovera nel canone dei suoi libri sacri. È stato scritto da un certo Ben
Sira, da cui “Siracide”. Il contenuto generale vuole essere la raccolta di
tutta la saggezza biblica di cui tenta una sintesi. È dunque un libro di sag-
gezza. Questo brano ci ricorda che la “vendetta non piace al Signore” e
ci invita a perdonare le offese del nostro prossimo perché l’ira e il ran-
core sono un abominio per il peccatore che li coltiva. Ci invita inoltre a
ricordarci che siamo polvere e a non dimenticare la nostra dissoluzione
nella morte, a tenerci accanto la prospettiva della nostra fine. Mi ricor-
da un poeta italiano del 1700/1800, Ugo Foscolo, che riprende la stessa
idea, dicendo: «Se gli uomini si portassero sempre accanto l’idea che de-
vono morire, non si comporterebbero con tanta viltà e con tanta cattive-
ria». Un’idea presa da questo saggio dell’Antico Testamento.

S. Paolo dà una delle definizioni più alte e più allusive, ma anche
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più trasparenti del vivere: «nessuno di noi vive per se stesso e nessuno
muore per se stesso… noi viviamo per il Signore e moriamo per il
Signore». Che vuol dire? Vuol dire che la nostra vita, per essere condot-
ta bene, ha bisogno di decentramento. Siamo troppo centrati su noi stes-
si e finiamo per non capire la nostra provvisorietà, la nostra aleatorietà e
la nostra pochezza. Una pochezza che non viene ricordata per umiliar-
ci, ma per misurarci serenamente con la grandezza Dio. E per farci ca-
pire quanto i nostri giorni siano contati e le nostre storie caduche.
Decentrarci, mettere la nostra forza e la nostra salvezza in Dio, fa della
nostra vita qualcosa che è più importante di tutto quello che facciamo. E
fa della nostra morte una transizione.

Il Vangelo ci consegna un brano di estrema chiarezza. La parabola
è molto chiara, soprattutto se la leggiamo preceduta da quello che Pietro
chiede a Gesù: «quante volte dovrò perdonare al mio fratello, se pecca
contro di me. Fino a sette volte?» Vi ricordo che i numeri, nella Bibbia,
non sono mai delle quantità, racchiudono dei messaggi. Sette è, per la
Bibbia, il numero perfetto, il numero definitivo: sette volte significava
il massimo. Gesù moltiplica questo numero all’infinito: «settanta volte
sette», vuol dire praticamente sempre. 

Ricordiamoci del Vangelo di domenica scorsa che parlava della ri-
conciliazione. Era questione dei peccati contro la comunità, contro l’u-
nità del vivere insieme, della chiesa, nascente all’epoca ed oggi diffusa,
e trattava di come articolare perdono e correzione, di come rimarginare,
in termini comunitari, la ferita delle mancanze dei membri. Nel brano
del Vangelo di questa domenica, i termini si fanno personali e interper-
sonali. Il Vangelo afferma (non consiglia) che dobbiamo perdonare set-
tanta volte sette, cioè sempre. 

E questo dopo averci ricordato che Dio ci perdona molto di più.
Quello che Dio ci perdona è di natura infinitamente superiore (diecimi-
la talenti erano una cifra favolosa). La parabola fa un paragone tra il de-
bito smisurato che noi dobbiamo al Signore e le quisquiglie, le inezie che
il nostro prossimo qualche volta ci deve. Il paragone corre tra la bontà di
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Dio che perdona e che perdona delle somme colossali, lui sì settanta vol-
te sette, e la nostra stupida grettezza che ci fa esigere dai nostri fratelli
delle inezie. Senza misericordia.

L’importanza del perdono appare, dunque, fondamentale anche nei
rapporti interpersonali, quelli di cui tratta questo Vangelo. Il perdono è
sempre principio ed esercizio di riconciliazione e rende esemplare il com-
portamento cristiano. Il tema del perdono non è estraneo anche ad altre
culture, ma non in una maniera così radicale, così sottolineata, così con-
tinua come nel Vangelo. Vi ricordate il consiglio: «Achi ti percuote una
guancia, offrigli anche l’altra»? Non facciamo come Don Camillo di
Guareschi che dopo la prima guancia, offre la seconda, ma subito dopo
aggiunge, “adesso il Vangelo non dice più nulla, regoliamo i conti”. E
giù botte. Oltre all’esempio della seconda guancia, cioè l’attitudine che
rende il cristiano non tanto buonisticamente remissivo, ma più forte di
ogni aggressione, esiste il consiglio di non rendere mai male per male. 

Purtroppo oggi il tema del perdono e della riconciliazione non va
troppo di moda e, per essere onesti, probabilmente di moda non lo è mai
stato. La vendetta, un surrogato primitivo della giustizia, è stata a lungo,
nell’umanità, la risposta spontanea al male che crediamo di subire.
Crediamo, perché ogni tanto siamo anche vittime di interpretazioni per-
sonali: crediamo subire del male anche quando gli altri non ne hanno né
l’intenzione, né la voglia. Si tratta di non cadere nella dinamica psicolo-
gica, peraltro ben conosciuta, della proiezione. Ricordiamoci, quando
recitiamo il Padre Nostro, di quell’affermazione che può essere dura per
noi: “Perdonaci, come noi perdoniamo”. Non è bello pregare in un mo-
do e comportarci in un altro.

Il tema del perdono è un tema importante per ogni società, tanto è
vero che, nella misura in cui progrediscono in civiltà, tutti gli Stati si dan-
no delle leggi e organizzano la giustizia. La giustizia è l’istituto che si
frappone tra l’offesa subita e la voglia di fare vendetta. La giustizia non
è mai una vendetta collettiva, ma l’organizzazione di una riparazione.
La giustizia mira a “restaurare” e a recuperare, non dimentichiamolo mai,

160

Omelie-Libro.272  20-08-2006  23:53  Pagina 160



perché ogni tanto anche i nostri mass-media non guardano per il sottile
e diffondono confusione. L’Italia è stata, con Beccaria, una dei maestri
di civiltà in questo campo. Ma la giustizia è ancora altra cosa dal perdo-
no. Il perdono nasce da una squisita capacità di triangolare le relazioni
con il soprannaturale. Io di fronte a Dio sono un debitore infinito, non
solamente perché vivo, ma anche per tutte le mancanze che ho commesso
nella vita. Il mio prossimo certo, ogni tanto, mi è debitore, ma anche noi
siamo debitori verso il prossimo. Non è vero che solo gli altri ci fanno
del male, anche noi ogni tanto ne facciamo agli altri. La triangolazione
di cui parlavo fa sì che in nome di Dio noi perdoniamo al fratello, come
anche al fratello è chiesto di perdonare a noi. Da questo nasce una so-
cietà virtuosa che crea le condizioni per rendere superflue le armi. Lo di-
ceva Gandhi: “Se applicassimo la legge dell’occhio per occhio (la leg-
ge del taglione), l’umanità diventerebbe cieca”. Ci sarà sempre un oc-
chio da cavare a qualcuno.

Ora, perché l’umanità mantenga la sua vista e la mantenga in rap-
porto al bene e non solo al male, il perdono che noi siamo capaci di da-
re è un intervento bonificante per la società tutta intera: rende il convi-
vere migliore anche per noi. E tuttavia dobbiamo riconoscere che il per-
dono è molto difficile e parecchi non ce la fanno. Pur restando vicini e
comprendendo, soprattutto di fronte ad alcune offese particolarmente
gravi, come omicidi efferati, stupri…, dobbiamo non dimenticare che il
perdono resta il livello più alto della convivenza umana. Dovremmo con-
vincercene. Poi, se riusciamo a applicarlo o meno è ancora un’altra co-
sa. Essere convinti che non si tratta solo di una virtù amata da Dio, ma
che il perdono ci aiuta anche a vivere meglio insieme. Convincercene,
perché? Perché quando poi ci succede, abbiamo delle risorse di pensie-
ro e di etica per avviarci, non importa se lentamente, verso il perdono. Il
perdono è l’igiene della storia collettiva e della vita personale. Uno che
coltiva l’astio vive anche meno bene. Ora questa igiene della storia e del-
la vita dovrebbe diventare l’obiettivo a cui tendere. Conviene ragionar-
ci su perché l’espressione probabilmente piace, ma è difficile metterla in
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pratica e, pur comprendendo la difficoltà per noi e per gli altri, dobbia-
mo non dimenticare mai la salubrità del perdono, pena perdere il diritto
di recitare il Padre Nostro. Perdonare significa fare qualcosa di divino:
“Perdona, come noi perdoniamo”. 

Per concludere, avrei una proposta: quando durante questa cele-
brazione ci scambieremo il segno di pace prima della Comunione, met-
tiamo di avere accanto a noi una delle persone a cui ci è difficile offrire
il perdono e destiniamo a questa persona la pace che ci scambiamo.
Comincerà forse così a incrinarsi la nostra incapacità di dimenticare i de-
biti, di perdonarci. E cercheremo di portare uno sguardo più positivo, più
sereno, più cristiano sulla nostra vita, invitando noi e gli altri a fare del-
la società, o almeno della comunità cristiana, un luogo dove il perdono
ha piena cittadinanza e dove l’umana convivenza finisce per essere esem-
plare nel nome del Signore.

XXV Domenica del tempo ordinario (Anno A)

Is 55,6-9
Fil 1,20c-27
Mt 20,1-16

Per commentare brevemente i testi di questa domenica che annuncia
l’inizio dell’autunno, comincerei con la bella espressione che ab-

biamo sentito dalla lettera di S. Paolo apostolo ai Filippesi: «… resterò
e continuerò ad essere d’aiuto a voi tutti, per il progresso e la gioia del-
la vostra fede». Progresso della fede e gioia della medesima è una delle
espressioni che in questo momento mi parlano di più. In seguito, ricu-
pereremo attorno a queste due parole, a mio avviso fondamentali per
ogni impegno pastorale e per il tempo che viviamo, anche tutto il resto.

La fede è una realtà che è nostro impegno fare crescere. Purtroppo
è abitudine nelle nostre contrade, che cristiane sono da tanto tempo, di
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ritenere la fede un acquisito, qualcosa che si possiede per tradizione e
che si mette in un armadio, magari con un po’di naftalina. Così la mag-
gior parte di noi ha una fede con i pantaloni corti. Cosa intendo dire?
Intendo dire che abbiamo la fede di quando abbiamo fatto la prima
Comunione. Qualcosa succede ancora con la Cresima, ma la nostra fe-
de si è fermata là. Insomma: “Cristo si è fermato ad Eboli”, secondo il
titolo del romanzo di C. Levi. È evidente che poi la vita cresce, le diffi-
coltà aumentano, i tempi ci provocano e non sappiamo più interrogare i
tempi e risolvere le situazioni in termini di fede. Non siamo cresciuti,
non abbiamo approfondito nulla della fede. O così poco. 

Succede per la fede quello che succede nell’industria e nelle stesse
famiglie che, se non crescono, regrediscono e vanno in fallimento.
Succede anche nell’amore. Se l’amore non viene nutrito, non viene fat-
to crescere, non diventa adulto con noi, a poco a poco si spegne e al mas-
simo diventa un’abitudine. E quando l’amore diventa un’abitudine, è
sempre una brutta abitudine. 

È l’approfondimento della fede, il suo diventare adulta con noi, che
ci aiuta a risolvere le situazioni nuove che incontriamo nella vita, o che
subiamo. Nella vita stentata della fede, non si affaccia più la parola “gioia”:
«la gioia della vostra fede». S. Paolo associa progresso della fede e gioia.
Non so se sia per questo che il nostro tempo è oggi globalmente un po’
musone. Dalle nostre parti, credo che non si sia mai stati tanto bene, ma
anche che non si sia mai stati tanto tristi. Sentite ancora qualcuno canta-
re, voi? Ma non parliamo di cantare che sarebbe troppo, vedete qualcu-
no sorridere? Sembra che ciascuno senta il peso del mondo sulle sue spal-
le. Non so se questo sia causa o effetto, ma la tristezza ci raggiunge an-
che nella fede. Il cristiano non riesce più oggi a essere gioioso: è uno dei
temi che ha affrontato Papa Benedetto con i giovani a Colonia, nell’ul-
timo incontro della gioventù dell’agosto scorso. Il Papa sottolineava che
nella fede noi possediamo il segreto della gioia. Se ne vede troppo poca
in giro. Si assiste ogni tanto a qualche scoppio di allegria innaturale quan-
do si è bevuto un bicchiere, quando si fa finta di essere allegri, finendo
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addirittura per diventare esagerati, ma si vede bene che è un’allegria ar-
tefatta. In ogni caso, l’allegria non è ancora la gioia. La gioia è quel sen-
timento diffuso che è dentro di noi quando ci ricordiamo che siamo sal-
vati. Salvati da che cosa? Salvati dal non-senso dell’esistenza, salvati da
un’esistenza che sembra promessa al nulla, salvati dalla sofferenza che
incontriamo senza riuscire a darle un’interpretazione di salvezza. Senza
questo, la nostra gioia si rattrappisce e non camminiamo più con stam-
pato sul volto la luce di chi sa di essere salvato. E i nostri occhi non di-
stribuiscono più gioia o anche solo serenità. 

Questo succede perché la nostra fede non è cresciuta. Abbiamo nel
portafoglio ancora la paghetta, quei quattro spiccioli che ci davano i ge-
nitori quando eravamo ragazzi: la paghetta della fede non è diventata un
capitale. Non avendo fatto crescere la fede, diminuisce la gioia che essa
può darci. Ogni tanto si sentono addirittura delle affermazioni strava-
ganti, quelle di gente che quasi si pente di avere il dono della fede per-
ché gli altri sono più liberi, possono fare ciò che vogliono. Avevo un ami-
co che mi diceva: «Ma che strana persona è il Dio nel quale credi. Le co-
se belle e buone della vita o fanno male alla salute o sono peccato». Il
problema è che, quando si esagera, le cose fanno male, come, e neppu-
re tanto alla lunga, anche i peccati fanno male. Dio non paga al sabato e,
quindi, essere nella libertà giusta e nella giusta libertà è una ricerca che
il Cristianesimo ci assegna come igiene di vita, come igiene dell’anima
e del corpo. Non va dimenticato, ormai lo dicono in tanti, che chi ha fe-
de e prega sta meglio anche fisicamente. Perché faccia bene, però, la fe-
de ha da essere adulta, deve essere una fede vissuta bene, una fede che
ha allontanato per sempre l’immagine di un Dio vendicatore e di un uo-
mo impigrito. Questo ci insegna il Vangelo 

Io credo che sia salutare tenerci in casa, tenerci accanto l’immagi-
ne di un Dio che è Padre. Ritorna rasserenante quello che scrive il pro-
feta Isaia a proposito di Dio: «i miei pensieri non sono i vostri pensieri,
le vostre vie non sono le mie vie». Che cosa vuol dire? Vuol dire che
quello che dirige il pensiero di Dio e il suo agire non sono le nostre lo-

164

Omelie-Libro.272  20-08-2006  23:53  Pagina 164



giche, quelle strane convinzioni, sovente non verificate, che occupano il
pensiero e l’agire dell’uomo. Da questa constatazione nasce la ricerca di
adeguare i nostri pensieri e le nostre vie alle Sue vie. Non riuscirci mai
del tutto, non ci esime dal cercare e dall’approfondire. È in questa ricer-
ca incessante che la fede cresce. 

C’è sempre una sorpresa nella ricerca di Dio. Il termine “sorpresa”
mi piace perché viene da “sor-prendere”, prendere dall’alto: è insomma
quello che fa Dio: ci impedisce di aderire come i vermi alla terra. La sor-
presa ci prende e ci tira su, verso l’alto. 

C’è una parola classica nel Cristianesimo che è “con-versione”,
cambiare mente, fare un’inversione ad U, ben rappresentata da questa
parabola. Questa parabola, siamo sinceri, ci scandalizza un po’, eppure
non ha niente di scandaloso, anzi è estremamente eloquente e ci parla di
Dio più di tanti comandamenti che noi ci troviamo dentro la bisaccia del-
la nostra coscienza. L’importante in questa storia – parabola vuol dire
anche storia – è capire che il padrone di cui si parla è Dio che, presto al
mattino, invita gente a lavorare nella sua vigna. La vigna non è altro che
la vita, la vita per il Regno. Con gli operai si mette d’accordo: «Vi darò
un denaro al giorno». Non contestano, quindi vuol dire che erano d’ac-
cordo: il salario appariva dignitoso. Poi esce alle nove, a mezzogiorno,
alle tre e agli altri operai dice: Vi darò quello che è giusto». Quindi, ai
primi promette un denaro, ai successivi dice: quello che è giusto. Esce
alle cinque, c’è gente dunque che lavora un’ora sola e poi riceve una pa-
ga uguale ai primi. Questi si lamentano, come avremmo fatto noi, ma il
padrone dice: io non ti faccio ingiustizia: ti ho promesso un denaro e que-
sto hai. Se agli altri voglio dare di più, a te che importa? Sei forse invi-
dioso perché io sono buono? 

Teniamo presente questa parabola perché ci risulterà più compren-
sibile con l’ultima espressione: «gli ultimi saranno i primi, e i primi gli
ultimi». Dietro questa espressione si nasconde una polemica che può
sfuggire. Quando Matteo scrive questo brano, la chiesa primitiva attra-
versava un periodo in cui i pagani cominciavano a convertirsi al
Cristianesimo e gli ebrei, convertiti anche loro al Cristianesimo, si la-
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mentavano: questi credono di essere uguali a noi figli della promessa.
Non è giusto. Sono millenni che noi abbiamo sulle spalle la Legge di
Mosè e questi arrivano all’ultimo momento e vengono trattati come noi.
È contro questa invidia di popolo, questa invidia di etnia che insorge
Gesù quando sembra dire: voi ebrei avrete probabilmente tribolato a ca-
pire la Legge di Dio, ma siete fortunati, perché la Legge salva, salva dal-
le deviazioni ed è il vero collante dei popoli. E anche se adesso non ca-
pite, lasciatemi decidere a chi fare un dono. Ne risulta un’immagine di
Dio difficile da accettare, quella di un Dio che è il Dio del dono. Oltre al
perdono, Dio è anche dono. Perdonare vuol dire gradire la vita di una
persona che ha vissuto come ha potuto e che, se si converte, Dio la isti-
tuisce erede del suo Regno. Ma c’è anche il dono: ciò che manca a far
quadrare i conti delle coscienze ce lo mette Iddio. 

Ammettiamo che, sul piano teorico, questa è una gran bella realtà,
perché se Iddio ci desse quello che meritiamo, probabilmente qualche
preoccupazione sarebbe giusto averla. Invece Dio ci dà sempre qualco-
sa di più. Stranamente, questo che ci va bene quando riguarda noi, fini-
sce per renderci invidiosi quando riguarda gli altri. Vi ricordate il rac-
conto della peccatrice? Siamo sempre nello stesso tema: nella vita di tut-
ti il giudizio di Dio è sempre una “sor-presa”, una presa dall’alto, pro-
viene da una visione così complessa, così perdonante e donante da con-
figurare un profilo di Dio nuovo e, per noi, pieno di speranza. Ecco per-
ché, se ben ricordate, dal mese di luglio, domenica su domenica, la li-
turgia sta scalpellando, come un artista finissimo, il nuovo profilo di Dio
che dobbiamo portare in giro perché faccia sorridere la nostra vita. C’è
un Dio che, malgrado le nostre mancanze, malgrado i nostri limiti e le
nostre inadempienze, ci restituisce sorriso, sempre a condizione che noi
ci rendiamo conto delle mancanze fatte e chiediamo perdono.

166

Omelie-Libro.272  20-08-2006  23:53  Pagina 166



XXVI Domenica del tempo ordinario (Anno A)

Ez 18,25-28
Fil 2,1-11
Mt 21,28-32

Itesti di questa Domenica modificano un po’il tipo di attenzione che la
liturgia ci aveva abituato a portare su Dio nelle passate domeniche. I

testi della scrittura si davano da fare per scolpire, tratto dopo tratto, mes-
saggio su messaggio il volto di Dio e per trasmetterci la carta di identità
di Dio secondo il Vangelo: un Dio misericordioso, che perdona e che in-
vita alla coerenza perché la nostra vita diventi l’anticamera del Regno.
Il corollario è dunque che anche noi siamo chiamati a perdonare e ad es-
sere pazienti. Un Dio che attende e che costruisce il suo progetto con noi.
Un Dio che accompagna l’uomo nelle sue contraddizioni. 

Oggi invece, i testi parlano soprattutto di noi, di come dovremmo
essere e di come spesso non siamo. Al profilo di Dio fa seguito il profi-
lo del cristiano. Non possiamo cambiare il volto di Dio e mantenere in-
tatte le nostre povere abitudini. Nel brano della Lettera ai Filippesi, S.
Paolo ci invita a: «Non fare nulla per spirito di rivalità o per vanagloria,
ma ciascuno, con tutta umiltà, consideri gli altri superiori a se stesso. Non
cerchi ciascuno il suo proprio interesse, ma piuttosto quello degli altri».
Proviamo per una volta a sognare e a sognare insieme. Asognare in gran-
de. Come sarebbe una società che si comporta secondo questi consigli?
Sicuramente meravigliosa. Quante invidie, quante gelosie, quante liti ci
risparmieremmo. E come sarebbero serene e pacifiche le nostre strade e
le nostre contrade. Tanto più che un comportamento come quello che ci
suggerisce S. Paolo porterebbe direttamente alla reciprocità: io mi pren-
do a cuore l’interesse degli altri, sicuro che gli altri si prendono a cuore
il mio. Se gli altri, infatti, sono l’altro per me, io sono l’altro per gli altri
e, dunque, non ho bisogno di occuparmi del mio interesse, perché sono
gli altri ad occuparsene. Ne nascerebbe una spirale virtuosa. Purtroppo
non sembra proprio che questo modo ideale di trattarsi reciprocamente
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abbia diritto di piena cittadinanza nella nostra società. E allora? Allora
tocca a noi cristiani che frequentiamo questi consigli mettere all’ordine
del giorno del convivere civile questa lezione: una vera e radicale rivo-
luzione. Una di quelle poche rivoluzioni che finalmente fa un bene, per-
ché prive di violenza e di sopraffazione, avendo messo a loro fondamento
l’umiltà, la superiorità degli altri, escludendo ogni rivalità e rendendo la
vanagloria un vizio superfluo. Sarebbe un’operazione di bonifica socia-
le e spirituale che inizia una vera nuova storia. È anche per questo che il
Vangelo si chiama “buona notizia”.

Il brano che la liturgia di oggi prende dal profeta Ezechiele ci ri-
corda che un comportamento come quello suggerito da S. Paolo produ-
ce vita e “vita buona”, come dice Rawls nel suo libro “Sulla giustizia”.
Scrive Ezechiele: «Se il giusto si allontana dalla giustizia per commet-
tere iniquità a causa di questa muore… Chi desiste dall’ingiustizia che
ha commesso e agisce con giustizia e rettitudine, fa vivere se stesso». La
conversione, che allontana il cattivo dall’agire iniquo, apre alla vita: il
“giusto fa vivere se stesso”. L’equazione sembra facile e semplice: il giu-
sto vive e gode di vita buona e il cattivo muore per la sua cattiveria.
Semplice e facile? Eppure l’esperienza ci mostra che sovente le cose non
stanno esattamente così. 

Il brano del Vangelo di Matteo mette in campo due comportamen-
ti volutamente opposti: quello del figlio che dice sì e poi non fa quello
che ha promesso e quello dell’altro figlio che dice no ma poi fa la vo-
lontà del papà. Due comportamenti meno infrequenti di quanto si creda.
Da non dimenticare che questo brano del Vangelo è indirizzato ai «prin-
cipi dei sacerdoti e agli anziani del popolo» e, attraverso loro, a tutto il
popolo ebraico, esclusi polemicamente i pubblicani e le prostitute che
hanno un cuore disponibile. C’è dunque una punta di polemica che va
compresa e adattata a noi. Quando Matteo scrive questa pagina, siamo
agli inizi delle conversioni al Cristianesimo dei goim, dei pagani, e sem-
bra che gli ebrei non vedessero di buon occhio l’entusiasmo e la fede di
questi nuovi arrivati, anche perché si comportavano come eredi natura-
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li della promessa. Matteo ricorda che, come “Dio può trasformare in fi-
gli di Abramo anche i sassi”, anche l’eredità ebraica può passare di ma-
no e finire nel cuore dei gentili che si convertono. Insomma, l’eredità
della fede è sterile se non la si riceve con riconoscenza e non si traduce
in un comportamento coerente. Come non ricordare che oggi gli ebrei
dell’epoca rischiamo di essere noi? Dopo duemila anni di tradizione cri-
stiana, siamo sovente noi che diciamo maggioritariamente “sì”, ma man-
chiamo di un comportamento coerente.

È vero che la tradizione greco-giudaico-cristiana ha plasmato da
molti secoli le nostre contrade e le nostre società. Non solo noi, ma an-
che i nostri luoghi sarebbero diversi e persino meno prosperi se non fos-
sero stati irrorati dall’insegnamento cristiano. Lo dicono ormai quasi tut-
ti, anche quelli che fanno fatica a riconoscere questa eredità. E quando
la negano, spesso lo fanno per il cattivo esempio che i cristiani danno o
hanno dato. Il rischio che “i pubblicani e le prostitute ci passino davan-
ti nel Regno dei cieli” è, oggi, molto alto. Ed è un rischio tutto nostro.

Nella loro grande maggioranza i cristiani sembrano diventati il po-
polo del “sì”. Abbiamo integrato nei nostri ordinamenti civili i valori che
il Cristianesimo ci ha tramandato e ormai sembra proprio che “non pos-
siamo non dirci cristiani”. Alivello teorico siamo il popolo migliore del-
la terra, nessuno ce lo contesta e molti ci invidiano i valori che sotten-
dono le nostre civiltà. Ma è a livello pratico che non ci siamo. A chi e a
che serve avere le leggi migliori e i migliori comandamenti se poi non
ne facciamo nulla, o così poco? Quante volte ci succede di citare il
Vangelo con eccessiva leggerezza, senza accorgerci neppure più che il
Vangelo giudica e condanna il nostro agire? Diciamo “sì” con la bocca
e subito dopo il nostro agire pronuncia un “no”. Il peggio è che non so-
lo siamo inadempienti e incoerenti, ma anche che giudichiamo gli altri
popoli e le altre religioni, come se noi fossimo lo specchio delle nostre
regole. Queste regole ci servono più a giudicare gli altri che ad orienta-
re noi stessi. Esattamente l’opposto di quanto queste regole ci chiedono
di fare. Sarà bene non dimenticare che i peccatori e le prostitute rischia-

169

Omelie-Libro.272  20-08-2006  23:53  Pagina 169



no di passarci avanti nel Regno. La visibilità del mondo attuale non ci
consente più di farla franca. Gli altri popoli e le altre religioni leggono i
nostri testi sacri, ma guardano anche i nostri comportamenti. Non ci è
più permesso di dire e non fare. Anche perché è questo doppio binario
che ci rende difficile trasmettere ai nostri figli la tradizione di cui siamo
giustamente fieri. Mai come oggi la coerenza è stata fonte di stima e di
apprezzamento. Le parole esauste non convincono più, serve coerenza. 

Chiediamo a Dio la Grazia di non accontentarci di inorgoglirci, spes-
so senza particolari meriti, della nostra grande tradizione, ma di saperla
usare, migliorare e trasmettere con coerenza alle generazioni future. Non
è vero che la storia è finita, come ha sentenziato qualcuno. È vero che,
senza coerenza, potremmo assistere alla fine della nostra tradizione e al-
l’eclissi dei valori che hanno promosso umanizzazione. Non è mai one-
sto prendere dal salvadanaio della vita e del mondo più di quanto vi met-
tiamo. Facciamo in modo che le generazioni future possano benedire il
nostro passaggio sulle terre destinate a diventare le loro. Abbiamo ere-
ditato la terra dai nostri genitori, ma l’abbiamo soprattutto in prestito dai
nostri discendenti.

XXVII Domenica del tempo ordinario (Anno A)

Is 5,1-7
Fil 4,6-9
Mt 21,33-43

Ammetterete con me che i brani della liturgia che abbiamo ascoltato
sono dei testi inquietanti. Partiamo dall’ultima frase del Vangelo:

«io vi dico che vi sarà tolto il regno di Dio e sarà dato a un popolo che lo
farà fruttificare». Negli altri due testi che commentano questa frase, quel-
lo di Isaia e quello di S. Paolo, vi trapela la stessa inquietudine.

Il testo di Isaia passa sotto il nome di “canto della vigna” ed è un in-
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no d’amore di Dio per il suo popolo; un popolo che ha curato, recintato,
fatto crescere e nel quale ha creduto. La parola su cui volevo chiamare
la vostra attenzione si trova nella prima frase: «Canterò per il mio dilet-
to…». Il “diletto” ovviamente è Dio, definito con una parola umanissi-
ma che ne fa l’atteso del nostro amore. È bene fermarsi su questa paro-
la: perché dove è il nostro tesoro, lì si trova anche il nostro cuore. Io di-
rei che la prima lezione da tirare da questa affermazione è che non è be-
ne che il nostro “diletto” sia esiliato al di là dell’orizzonte, al di là della
porta della vita.

Ci siamo creati e tirato accanto dei “diletti” mutevoli e provvisori
che cambiano ogni anno, un po’come i nostri ragazzi cambiano ogni an-
no gusti e mode. E naturalmente dove è il nostro diletto lì va anche il no-
stro cuore. Certo che continuiamo a venire in chiesa, però non vi andia-
mo a trovare il nostro diletto, andiamo per tante ragioni, forse anche bel-
le, ma non per il “diletto della nostra vita”. È chiaro che nella nostra edu-
cazione, in quel delicato passaggio di consegne di valori ai nostri figli,
c’è un messaggio subliminale che facciamo passare. Qualcosa che vie-
ne prima della comprensione razionale, secondo la quale ciò che è im-
portante nella vita è quello che si vede e che si tocca. Stare bene, essere
ricchi e ammirati, avere amici: questo è il nostro diletto e i nostri figli lo
prendono come glielo consegniamo. Lo prendono perché è questo il mes-
saggio implicito che sta sotto il livello di comprensione. Loro lo capta-
no e naturalmente anche loro fanno lo stesso, il loro diletto sono le mo-
de, le Nike, la partita di calcio o la discoteca. Cose non trascurabili in sé,
la salute è anzi addirittura importante. Il problema è che sono non se-
condarie, ma “seconde”, seconde perché vengono dopo. C’è qualcosa
prima che le orienta e le rende buone.

S. Paolo chiarisce tutto questo laddove dice: «…tutto quello che è
vero, nobile, giusto, puro, amabile, onorato, quello che è virtù e merita
lode, sia oggetto dei vostri pensieri». Si tratta di una serie di aggettivi
che, temo, non riusciamo più a tenere nella giusta considerazione e che
abbiamo lasciato cadere in desuetudine.
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Ciò che è vero? Oggi è spesso solo ciò che conviene. C’è una vo-
lontà di ricerca di verità, di verità sull’uomo, sulla nostra vita, che è ve-
nuta meno e l’abbiamo sostituita con il gretto criterio della convenien-
za. Conviene? È bene. Non conviene, allora è male. 

Ciò che è nobile? Oggi la nobiltà è confusa con l’apparenza. I
distributori autorizzati di nobiltà sono la televisione e i giornali. Una
nobiltà effimera, l’anno prossimo non si parlerà più degli stessi sog-
getti e tuttavia ci stiamo anche noi. Una nobiltà che non è tale, per-
ché di nobile questi signori spesso non hanno nulla. Servono solo a
farci sognare l’espace d’un matin, lo spazio di un mattino. Questa
società sembra specializzata nel creare miti e dissolverli, crea imma-
gini e le squarcia. Non c’è nulla di nobile dietro il mondo dell’appa-
renza che occupa i nostri giorni.

Ciò che è giusto? Oggi sembra giusto fare i propri comodi. Io pri-
ma e più di tutti gli altri. Il problema è che quando in una società cia-
scuno fa i propri comodi, non c’è più nessuno che pensa al bene comu-
ne e ognuno tira la coperta, che è sempre troppo corta, dalla sua parte.
Vincono i più forti, o i più furbi.

Ciò che è puro? Sarà bene ricordare che qui non c’è niente che ri-
guardi direttamente il sesto comandamento e la castità. Il puro di cui si
parla è la purezza del cuore. Omnia munda mundis, tutto è puro per chi
ha il cuore pulito. Ma chi ci aiuta a pulire il cuore?

Ciò che è amabile? Tutti si lamentano oggi di essere amati troppo
poco. Non si è mai parlato tanto d’amore e ciascuno soffre di una incol-
mabile mancanza d’amore. Il problema è che nessuno si chiede se lui è
amabile. Per essere amati è anche bene cercare di essere amabili. Se l’al-
tro ha il dovere di amarci, noi abbiamo il dovere di essere amabili e l’a-
mabilità dipende certo da tante cose. Ma dipende anche da quella sotti-
le vibratilità e disponibilità del cuore alla quale sarà bene che ciascuno
personalmente rifletta.

Ciò che è onorato? Dov’è finito l’onore, oggi? L’onore va a chi ha
fatto fortuna, poco importa con quali mezzi. In fondo siamo diventati dei
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volgari machiavellici: il fine giustifica tutti i mezzi. Quando hai succes-
so, trovi subito qualche opportunista che ti adula e che ti osanna. E i ser-
vi dei servi spesso sono proprio i mass-media, sempre pronti a correre in
soccorso ai vincitori.

Ciò che è virtù? Ma non scherziamo, si tratta di una parola
caduta in desuetudine. Chi pensa più che virtù è forza d’animo!
Oggi noi ammiriamo di più la forza fisica che la forza d’animo. Il
problema è che il fisico declina e se non c’è la forza d’animo c’è
poco che alla lunga resista. 

Tutto quello che merita lode? Ma siamo ancora in possesso dei cri-
teri giusti per apprezzare le azioni che meritano lode? Dico lode, non
adulazione. 

E allora? Quando leggiamo superficialmente questi testi, ci viene
addirittura da essere contenti perché tutte queste letture contengono una
polemica contro gli ebrei, i nostri fratelli maggiori che, poco attenti alla
loro primogenitura, si sono allontanati da Dio. C’è, nella Bibbia, una
espressione tremenda: “prendiamoci l’eredità di Dio”. Tremenda, per-
ché dietro si cela un vecchio incubo: diventare Dio a se stessi. Dicevo
che leggiamo questi testi con una certa soddisfazione perché continuia-
mo a crederci il popolo della nuova alleanza a cui Dio ha dato il Regno.
Ma attenzione, dopo duemila anni di Cristianesimo, il popolo ebraico
criticato dal Vangelo siamo diventati noi. Queste critiche dure sono ri-
volte a noi, nella misura in cui siamo immemori della nostra eredità. 

C’è una bella espressione del grande poeta francese, Paul Valéry,
che dice: «Non solo ogni uomo e ogni donna è mortale, ma lo sono an-
che le civiltà». Anche il nostro modo di essere cristiani può essere mor-
tale. Lo dico con inquietudine e tanta amarezza. Ogni tanto mi assale il
dubbio che stiamo infilandoci sul viale del tramonto.

Lo dico spesso, a me piace il nostro tempo perché ha prodotto tan-
te cose belle, sante, nobili, vere, persino tanta ricchezza. Però, quando
guardo in controluce i comportamenti, non quello che facciamo perché
l’umanità è da sempre un misto di vizi e di virtù, ma quelli che vengono
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esaltati, mi preoccupo. Mi preoccupo perché sembra che il mondo stia
diventando una fogna. Dalla fogna vengono i cattivi odori e un lezzo che
ammorbano tutti. Sarebbe il caso di stare molto attenti a queste costata-
zioni, perché, se anche le civiltà sono mortali, forse stiamo preparando
un cambio di guardia: «…vi sarà tolto il regno e sarà dato a un popolo
che lo farà fruttificare». Non chiediamoci quale potrebbe essere il pros-
simo popolo che lo farà fruttificare: sono degli esercizi da lasciare ai fu-
turologi, quelli che sbagliano sempre. L’importante è essere vigili per-
ché la promessa del Regno potrebbe cambiare di mano.

Noi ci sentiamo gli ereditieri, e lo dico con composta serenità, an-
che se con sofferenza, mentre celebriamo il centenario della nascita di
questo convento, ci sentiamo dei discendenti, ma siamo come dei nani
sulle spalle di giganti. È tempo di crescere, di diventare noi dei giganti,
perché il passato ci può sfuggire di mano e può essere raggiunto da mio-
pie che sarebbe bene non tollerare, perché danno spazio a delle mode che
corrompono tutti, ma soprattutto i nostri giovani che sono naturalmente
meno difesi. Vigiliamo i messaggi subliminali che diamo con i nostri
comportamenti e che arrivano diritti dove devono arrivare. Essi metto-
no una chiusura ermetica sui nostri orizzonti e impediscono di andare ol-
tre il constatabile. Ci condannano ad un’orizzontalità che si sta chiudendo
su se stessa e con essa chiude la nostra vita.

Non c’è scampo quando sulle nostre esistenze tiriamo un coperchio
ermetico e trasformiamo il mondo in una pentola a pressione. Bisogna
stare attenti a queste realtà perché rischiamo davvero di scoppiare tutti.
Io che pur trovo che questa società è bella, sento che ha smarrito le buo-
ne priorità, che non ha più le priorità giuste, non ha quell’articolazione
di valori che fa sì che anche quello che abbiamo costruito diventi utile
ad altro. Il rischio è di finire col trovarci il cerino in mano mentre si sta
spegnendo. Non trascuriamo le cose buone che l’evoluzione della nostra
società ci ha dato, ma rendiamole funzionali anche alla trascendenza.

Se riuscissimo a fare questa operazione vi assicuro che compren-
deremmo quanto ha ragione S. Paolo: «la pace di Dio che sorpassa ogni
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intelligenza, custodirà i vostri cuori e i vostri pensieri». La pace, l’intel-
ligenza di quello che fa vivere e nutre il cuore e l’esistenza, sono dei pro-
dotti che fanno bene. Non pensiamo più, per favore, che Dio sia qualco-
sa al di là del nostro orizzonte e della nostra gioia. Dio è il pastore della
nostra gioia. Il messaggio che Dio ci ha lasciato è capace di rendere la
nostra vita bella, gioiosa, suscettibile di quella speranza che supera ogni
intelligenza. 

La fede aiuta a vivere, non ci aliena nell’al di là, ci aiuta a vivere
qua. E adesso. Avivere in pace perché frequentiamo la verità, la nobiltà,
la giustizia, la purezza, l’amabilità, l’onorabilità. La vera vita è questa.
Al di là di questo, la vita resta sterile ricerca, un provvisorio stordimen-
to che ci lascia un oscuro gusto di morte. Un gusto di morte, così pre-
sente nella nostra società. 

Da un secolo corre in occidente la convinzione che Dio è morto.
Ma quando Dio muore, resta il lezzo di Dio che prepara il declino, l’a-
gonia e la morte dell’uomo. Uccidere Dio, alla fine vuol dire uccidere
anche l’uomo. Credere in Dio, di converso, vuol dire crescere in uma-
nità, diventare grandi in quello che ci fa belli, nobili e alti. Il nostro è un
Vangelo degli uomini, non un Vangelo dell’animalità o dell’angelismo.
Gridiamole queste verità ai nostri giovani e ai nostri nipoti, se vogliamo
che non ci succeda di vedere il regno di Dio passare di mano. Perché se
passa di mano, passa di mano la nostra storia, il nostro passato, il nostro
presente e il nostro futuro. 
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XXVIII Domenica del tempo ordinario (Anno A)

Is 25,6-10
Fil 4,12-1;19-20
Mt 22,1-14

Il tema della liturgia di questa domenica continua una serie di quattro
domeniche che consumano la polemica dura fra Gesù e i principi dei

sacerdoti e gli anziani del popolo. È a conclusione di questa polemica
che Gesù sarà condannato, consegnato a Pilato e messo a morte. È un
momento decisivo del confronto tra Gesù e quelli che in quel momento
detenevano il potere. Questa è l’ultima di queste quattro domeniche. Vi
ricordo la sequenza delle parabole: la prima domenica riguarda gli ope-
rai dell’ultima e della prima ora che ricevono lo stesso salario; la secon-
da ricorda i due figli: uno che dice “sì” e poi non fa, e l’altro che dice
“no” e poi fa quello che il padre chiede; la terza quella dei lavoratori del-
la vigna che, quando il figlio del proprietario arriva a chiedere il dovu-
to, lo uccidono per prenderne l’eredità. E oggi il tema dell’invito al ban-
chetto. 

Il mangiare e la tavola è sempre stato, in tutte le culture umane,
segno di comunione, di amicizia, di dialogo e di familiarità. Gesù
prende questa immagine e la rende simbolo e segno della familiarità
di Dio con l’intera umanità. Quello dell’amore di Dio per tutta l’u-
manità è il tema che si sviluppa, che si snoda lungo le quattro para-
bole che ho appena ricordato.

Il messaggio fondamentale è che il popolo della promessa, il po-
polo della legge, il popolo del monoteismo, col tempo è diventato infe-
dele, si è reso indegno della sua elezione. E Dio allarga questa promes-
sa, questo invito a tutte le genti e a tutti i popoli. Ricordate: “Vi toglierò
questa missione e la darò a tutti i popoli.” Ed è così che noi siamo entra-
ti nella luce dell’invito al Regno. 

Il tema del banchetto, il tema delle nozze, dello sposalizio tra Dio
e un popolo, tra Dio e l’umanità è frequente nell’Antico Testamento, so-
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prattutto nel profeta Isaia, uno dei grandi profeti della prima alleanza: «Il
signore degli eserciti preparerà su questo monte, un banchetto di grasse
vivande per tutti i popoli». Non solo, dunque, per Israele. «Eliminerà la
paura della morte per sempre»: contiene in controluce l’attesa della re-
surrezione. E «… asciugherà le lacrime su ogni volto»: le lacrime della
solitudine, di una umanità che brancola, senza sapere che strada pren-
dere per la propria salvezza. Dio «… strapperà il velo che copriva la fac-
cia di tutti i popoli». Il tema del velo contiene un chiara allusione alla non
conoscenza del volto di Dio, di un Dio che è salvezza.

S. Paolo ribadisce, e sarebbe bene non dimenticare nei momenti di
difficoltà, di solitudine e di sconforto questa espressione: “Io posso tut-
to, sono capace di tutto, unito e iscritto in colui che è la mia forza”. È
un’espressione da tenere presente perché toglie il peso delle nostre dif-
ficoltà. A tutti succede di averne nella vita. Mi diceva una volta qualcu-
no di voi che il dolore è il “cane di guardia” di Dio. Trovo questa frase
molto bella: il cane di guardia, perché ci tiene desti a quelle dimensioni
alle quali non siamo normalmente attenti. In quei momenti, appunto, il
cane di guardia porta, come un cane sanbernardo, la borraccia su cui sta
scritto: “Tutto puoi in Colui che ti dà la forza.”

Il Vangelo ricorda che gli invitati alle nozze, il popolo ebraico dun-
que, si è negato a questo invito. Alcuni dettagli mi paiono importanti:
«…costoro non se ne curarono e andarono chi al proprio campo, chi ai
propri affari...». Sono circostanze che spesso ci raggiungono: ciascuno
ha il campo del suo mestiere, i propri affari urgenti che lo distolgono dal-
l’essenziale. Ma c’è un’altra espressione che può suscitare qualche per-
plessità. «… il re si indignò e mandate le sue truppe, uccise quegli as-
sassini e diede alle fiamme la loro città». Bisogna ricordare che il Vangelo
di Matteo è stato scritto attorno all’anno 70 dopo Cristo. L’anno 70 è un
anno cruciale per il popolo di Israele, perché Tito entra in Gerusalemme,
la distrugge e uccide o disperde tutti i suoi abitanti. Dietro l’espressione
che ci rende perplessi, c’è il ricordo di questo tragico fatto storico: la di-
struzione di Gerusalemme e la diaspora degli ebrei. 
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L’altro particolare importante è: «Andate ai crocicchi delle strade,
scovate i poveracci, i senza tetto, i senza fissa dimora, quelli che hanno
bisogno di tutto e chiamateli al banchetto del mio Regno». Succede an-
che a noi di essere chiamati dalle nostre strade, dalle strade dei nostri af-
fari, dalle strade della nostra vita. E comunque siamo stati invitati al
Regno. 

Ultimo dettaglio di rilievo: il padrone entra, vede uno che non ha la
veste nuziale. Per capire bene questo particolare, bisogna sapere che
quando un personaggio importante invitava alle nozze, faceva distribui-
re anche la veste con la quale l’invitato doveva presentarsi all’appunta-
mento. Anche costui aveva, dunque, ricevuto la veste, ma non la indos-
sava e viene castigato perché non aveva apprezzato il dono della veste
nuziale. Il riferimento al battesimo è evidente: ancora oggi, durante la
cerimonia del battesimo, si mette sul corpo del battezzato una veste bian-
ca, segno della nuova vita. È la veste con la quale deve presentarsi al ban-
chetto nuziale. 

L’insegnamento che ne deriva è che non si rifiutano impunemente
i doni di Dio. Ma non perché Dio è cattivo: i doni di Dio ci raggiungo-
no nell’essenza delle nostre attese, della nostra storia e delle nostre spe-
ranze. Rifiutarli significa disattendere le attese e quello che noi deside-
riamo nel più profondo di noi stessi.

Che cosa vuol dire per noi, oggi, questa parabola? Credo che non
dobbiamo mai dimenticare che Dio ci chiama, ci raggiunge ai crocicchi
più impensati delle strade della nostra vita. Attenti però, perché dopo
duemila anni di Cristianesimo, anche noi rischiamo di essere disattenti,
di non accogliere la chiamata di Dio. Ormai anche noi siamo come il po-
polo ebreo e ogni tanto i nostri capi dei sacerdoti e gli anziani del popo-
lo qualche dubbio sulla loro capacità di indovinare i segni dei tempi, i
segni di Dio, ce lo lasciano. Ma lasciamo che Dio giudichi quelli che ci
guidano. Siamo noi che ogni tanto entriamo nella sala delle nozze di-
mentichi, spogli, nudi della veste nuziale. Anche noi siamo propensi a
declinare l’invito per andare nei nostri campi di vita, per occuparci dei
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nostri affari.
Una riflessione: non sfugge a nessuno che l’Europa, primo conti-

nente cristianizzato, sta vivendo una stagione di laicismo avanzato. Il fat-
to non è di per sé cattivo, perché ci ha obbligati e ci obbliga a purificare
la nostra fede, il nostro linguaggio, i nostri comportamenti. Ma nella sua
fase più avanzata e più polemica, come l’attuale, è alto il rischio di ca-
dere in preda a quelle che chiamo le “passioni tristi”. I popoli d’Europa
mi paiono, oggi, tentati di soccombere alle passioni tristi. Cos’è una pas-
sione triste? Intanto è una passione. Quindi ci fa muovere, ci scuote, ci
mette in piedi e in questo senso è positiva: occuparsi dei propri affari,
cercare di creare benessere per sé e per gli altri, è una passione buona. Il
problema è che da sola, senza null’altro, diventa triste. 

Le passioni sono tristi quando sono totalizzanti. Ormai tutti rischiano
di credere che è solo lì dove si trova la gioia e la sicurezza. E siccome da
lì non possono saltare fuori né gioia, né salvezza, restano cattivi stru-
menti di buoni fini. Queste attività finiscono per lasciarci tristi. Perché?
Ogni volta che raggiungiamo quello per cui ci siamo appassionati, ci ac-
corgiamo che non basta. Queste realtà ci sfuggono. È come prendere l’ac-
qua o l’aria tra le mani. 

C’è una necessità autentica, oggi, di uscire dalla tristezza. Uscire
dalla tristezza non significa uccidere le passioni, significa semplicemente
orientarle, dar loro un fondamento che non può essere che Gesù, il solo
Salvatore. Bisogna che queste passioni restino aggrappate alla trascen-
denza, facciano sistema con essa, facciano corpo con quello che nutre
davvero la nostra realtà più intima e più profonda. Solo in questo modo
gli oggetti e le situazioni che via via inventiamo con queste passioni non
saranno vuote di significato e di direzioni. Inguaribilmente tristi. 

Questo è ciò a cui ci invita questo Vangelo: uscire dalle passioni tri-
sti, mantenere le passioni, ma liberarle dalla loro tristezza perché l’og-
getto del nostro entusiasmo, della nostra ricerca, della nostra fatica e del
nostro lavoro resti iscritto in un piano che rende questi spazi interessan-
ti e capaci di lasciare spazio all’eterno. 
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È l’assenza di finalità ultime che ci rende sazi e stanchi. Oggi l’oc-
cidente, e noi con lui, appare sazio e stanco. Siamo indaffarati e vuoti.
Da questo siamo chiamati ad uscire. Allora saremo ancora indaffarati ma
meno stanchi, saremo sazi ma non vuoti, proprio perché quello che ab-
biamo costruito, quello che abbiamo creato, il frutto del nostro lavoro e
del nostro essere al mondo avrà un senso, sarà iscritto in un progetto, di-
venterà una sedia che ci fa stare bene nella sala da pranzo che Dio ha pre-
parato per l’uomo di tutti i tempi. Non si resta nella sala del pranzo del-
la vita senza sedia e senza vestito nuziale. L’invito al banchetto della vi-
ta è per tutti un invito alla gioia, alla speranza e all’amore. Ma anche al-
le condizioni che rendono possibili queste dimensioni, senza cui le pas-
sioni non saranno solo tristi, diventeranno insostenibili.

XXIX Domenica del tempo ordinario (Anno A)

Is 45,1.4-5
1 Ts 1,1-5b
Mt 22,15-21

Il disegno delle letture che abbiamo appena ascoltato ha come tema
centrale quello che, con una bella espressione, il Concilio Vaticano II

chiama “l’autonomia delle realtà terrene”. In controluce si legge l’im-
portanza di impegnarsi nella vita della città, perché le sia dato il valore
che merita sempre, ma specialmente quando è illuminata dalla luce di
Dio. E questo perché la città dell’uomo, come la chiamava S. Agostino,
non usi la sua giusta autonomia per fare divorzio dalla città di Dio.

Il primo testo merita qualche commento. Contiene un inno di chia-
ra intonazione religiosa di Isaia al conquistatore Ciro che, nel 539 prima
di Cristo, conquistò Babilonia e liberò il popolo ebreo che da decenni era
stato fatto prigioniero e condotto schiavo in quella città. Ciro non solo
liberò gli ebrei, ma li lasciò tornare a Gerusalemme dove poterono rico-
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struire il tempio. Ciro non era un credente nel Dio di Israele, lo dice chia-
ramente il testo: «… tu non mi conosci», e, pur non conoscendo il Dio
del popolo ebreo, esegue il Suo disegno. La storia narra che Ciro è stato
un imperatore particolarmente clemente e illuminato perché, in un’epo-
ca in cui ogni popolo era geloso dei suoi dèi, concesse ad ogni popola-
zione che assoggettava la libertà di culto. A noi sfugge la novità e la ri-
levanza della terminologia elogiativa, quasi messianica, usata da Isaia.
Ciro non è lodato tanto per la libertà religiosa che concede, quanto per-
ché si è prestato a diventare lo strumento, certamente incosciente, attra-
verso il quale il Dio di Israele realizza il suo progetto di libertà per ogni
popolo, compreso il Suo.

Si parlava delle realtà terrene. Ebbene, questo è un modo per inter-
pretarle. Non sempre i benefici vengono da persone che si dichiarano
credenti. Ogni tanto il disegno dei conquistatori, pur servendo le proprie
ambizioni, manda ad esecuzione un preciso programma di Dio. Aparti-
re da questa chiave di lettura e sotto questa luce si potrebbe leggere la
storia degli ultimi duemila anni. Avremmo una lettura teleologica, fina-
listica del divenire umano. 

Ci sono delle persone che acquistano potere e, più spesso di
quanto credono, cercando di accrescerlo finiscono per realizzare
esattamente quello che Dio vuole. È interessante constatare come
Dio si serva anche di strumenti inadeguati per mandare ad esecuzio-
ne il suo progetto e la sua volontà. E quindi non stiamo a giudicare
troppo la tenuta morale, la qualità della fede di alcuni nostri rappre-
sentanti, l’importante è che realizzino il progetto di Dio, che diretta-
mente non conoscono, ma che finisce per essere la vera conseguen-
za delle loro scelte. È uno degli scherzi di Dio.

La lettera di S. Paolo è a suo modo decisiva. È scritta ai Tessalonicesi,
la comunità cristiana di Salonicco, città del nord della Grecia. Una del-
le prime comunità cristiane fondate da Paolo, Silvano e Timoteo e for-
mata quasi interamente da pagani convertiti. I cristiani di Salonicco ve-
nivano dal paganesimo e non dal giudaismo. Da non dimenticare che in
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quel periodo c’era in atto una disputa aspra per definire a chi fosse de-
stinato il Vangelo, se ai soli giudei o all’umanità intera. S. Paolo soste-
neva che il Vangelo era destinato a tutta l’umanità. Questo scritto è im-
portante perché, essendo il primo scritto del Nuovo Testamento, lascia
trasparire tutto lo spessore della sua primogenitura. L’importante in que-
sta lettera è che per la prima volta vi appaiono i nomi di quelle che di-
venteranno le tre virtù teologali: la fede, la speranza e la carità. S. Paolo
si congratula con questa comunità perché dà prova di una fede impe-
gnata, di una carità operosa e di una speranza indefettibile. 

Ritengo che per operare nelle realtà terrene sia importante avere una
fede impegnata, impegnata in politica, impegnata nel lavoro, impegna-
ta nella famiglia, impegnata nel tessere coesione sociale, una carità che
non è puro sentimento che tramonta col sole, ma una carità che opera,
che si dà da fare e quindi trasforma. Una carità siffatta rende forte la spe-
ranza, produce una speranza che, nonostante le prove che ognuno di noi
e l’insieme delle comunità sono chiamate ad attraversare, non si eclissa
e non viene meno.

Il Vangelo contiene uno dei brani più noti e più commentati: «Date
a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio». Qui, ovvia-
mente, non si parla di Giulio Cesare: Cesare era il nome generico che si
dava a tutti gli imperatori romani dopo Giulio Cesare. Si tratta di un no-
me dato alla funzione, nome che verrà poi ripreso da molti popoli: lo Zar
è Cesare; il Kaiser è Cesare. 

Ai tempi di Gesù in Palestina era in atto una disputa feroce attorno
alla questione se agli ebrei fosse lecito pagare il tributo all’imperatore
romano e questo per vari motivi. Intanto perché pagare il tributo era se-
gno di una soggezione politica e militare che gli ebrei non hanno mai
gradito. Nessun popolo del resto gradisce pagare il tributo ad un occu-
pante. Il secondo motivo era che su quella moneta c’era un’immagine,
ovviamente quello dell’imperatore e per gli ebrei era severamente proi-
bito raffigurare persone. Quella moneta rappresentava dunque anche una
trasgressione. I farisei e gli erodiani, appartenenti a due fazioni che si
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odiavano cordialmente, per l’occasione si erano messi insieme al fine
mettere in difficoltà Gesù. Gli uni, i farisei, erano contro il tributo e gli
erodiani erano invece a favore. In miniatura, dunque, erano presenti le
due fazioni opposte, per cui qualunque risposta Gesù avrebbe dato si sa-
rebbe alienato l’animo di una delle due parti della delegazione. E più lar-
gamente: se avesse detto che era lecito pagare il tributo a Cesare, si alie-
nava tutto il popolo; se avesse detto di no, irritava i romani che, sul tema
delle tasse, non erano certo teneri. Come sempre, Gesù non dà una ri-
sposta, ma enuncia una massima di alto significato, una massima pro-
grammatica che non ha cessato di far riflettere: «Date a Cesare quel che
è di Cesare e a Dio quel che è di Dio». 

Al di là della massima, che è brillante e di alto spessore logico, que-
sta espressione ha deciso l’avvenire dell’occidente. Se oggi siamo una
democrazia è perché a poco a poco, e non sempre con facilità, abbiamo
imparato a dare a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio.
Aseparare gli ambiti. L’ambito religioso non deve invadere il campo del
potere civile e il potere civile deve rispettare l’autonomia dell’ambito re-
ligioso. È, quindi, una delle frasi che hanno modellato la storia, che han-
no costruito, seppur lentamente, l’identità dell’occidente e fatto sì che le
guerre di religione, nella cristianità, siano fortunatamente finite. Una
prassi consolidata, ormai in tutto l’occidente, a partire dalla quale è sta-
to possibile far crescere la democrazia.

È quindi una delle frasi che fanno del Cristianesimo uno specchio
di civiltà. I nostri amici musulmani soffrono di non avere nella loro tra-
dizione una frase come questa. C’è, nel mondo arabo, una perfetta so-
vrapposizione fra potere civile e potere religioso: il re del Marocco è an-
che il comandante dei credenti. Il re è anche il capo religioso. La rispo-
sta di Gesù apre uno dei momenti in cui la storia biforca e si promuove,
diventa quello che noi conosciamo.

Questo sul piano generale. Ma a noi, sul piano personale, che cosa
può dire questa risposta? Intanto che dovremmo imparare a rispettare
davvero l’autonomia delle realtà terrene. Per realtà terrene intendiamo
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tutto quel vasto campo che va dall’economia alla politica, dall’organiz-
zazione sociale alle architetture istituzionali. Non è la teologia né il ma-
gistero della Chiesa che devono decidere quello che è buono per l’eco-
nomia e per la politica, o intervenire sui dettami costituzionali di una na-
zione. Queste realtà hanno una loro autonomia e dovrebbe risultare nor-
male che la separazione di cui parliamo venga dal Cristianesimo, perché
è una diretta conseguenza del mistero dell’Incarnazione. 

È perché Dio è diventato corpo e materia che queste realtà sono con-
siderate nobili e che tutto quello che serve all’organizzazione della con-
vivenza e al rispetto per il creato importa ai cristiani. Da quando Dio si
è fatto uomo, ogni realtà terrena, dal corpo alla materia, non sono da bia-
simare, ma da onorare. È bene insistere, perché non sempre il
Cristianesimo ha saputo tenere in buona considerazione le dimensioni
corporali, le realtà fisiche e quelle politiche.

Se tutto questo insieme di realtà è buono, il male non deriva dalla
materia e dal corpo, ma dall’uso o dall’abuso che ne facciamo. Quando
si insidia l’equilibrio ecologico del pianeta, non si fa un’operazione cri-
stiana. Quando il corpo viene esaltato fino a venerarlo come principe di
non si capisce bene quale impero dei sensi, ma neanche abbassarlo fino
a farlo oggetto di disprezzo, non si fanno delle operazioni cristiane. Non
è, quindi, nell’uso di queste realtà terrene che qualche volta, anzi quasi
sempre, ci sono dei problemi, ma nel loro irragionevole abuso. 

Sarebbe interessante che ciascuno di noi si chiedesse quanti Cesari
ha nella propria vita. Da chi e da che cosa viene tenuto in piedi, da chi si
lascia decidere, da chi è condotto. Quanti i mezzi della nostra vita stan-
no diventando surrettiziamente dei fini? Quante cose sono diventate i
nostri padroni, dal vestito al divertimento, dai soldi alla professione, da-
gli amori agli egoismi. E potrei continuare. Quali sono i nostri impera-
tori e, pertanto, a chi paghiamo il nostro tributo? Un tributo di vita, un
tributo di interesse e di intelligenza.

Anche per queste realtà, dunque, vale l’insegnamento di Gesù: da-
te a Cesare e a queste cose relative, anche se importanti, quel che è di
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Cesare, ma soprattutto date a Dio quel che è Dio. Lasciate a Dio l’im-
portanza che gli compete. Si tratta dunque di ricomporre l’ordine delle
priorità perché a Dio sia lasciato il primo posto. Al resto il posto secon-
do, anche se non secondario.

Si tratta di decidere a chi diamo il ruolo di chiave di volta. Mi resta
l’impressione che stiamo equivocando sulle chiavi di volta, col rischio
di implodere. È urgente ricollocare Dio nel suo ruolo di chiave di volta:
da lì discendono gli equilibri di tutte le cose.

Si tratta di rivedere l’ordine delle priorità perché a partire dal pri-
mo posto anche le altre cose finiscono per occupare il loro giusto posto.
E quello solo. In verità, Dio è il grande organizzatore dei valori. Si par-
la tanto di valori, oggi. Ed è bene. Onore ai valori terrestri, ai nutrimen-
ti terrestri, come li chiamava Gide, ma bisogna che questi siano orga-
nizzati secondo precise priorità, perché a nessuno sfugge che è alto il ri-
schio di autorizzare un valore ad esercitare una tirannia su tutti gli altri e
dunque di permettergli di disturbare l’equilibrio dell’intera esistenza per-
sonale e dei popoli.

Mi sembravano alcune cose da meditare, da ruminare perché nelle
nostre belle società circoli della salute e perché le nostre società non fi-
niscano vittime del loro successo. 

XXX Domenica del tempo ordinario (Anno A)

Es 22,21-27
1 Tes 1,5-10
Mt 22,34-40

Ci sono delle domeniche nelle quali la liturgia sembra concentrare
tutta la bellezza dell’annuncio della salvezza. Delle domeniche che

ci forniscono una specie di sintesi che traccia la via maestra per com-
prendere il disegno di Dio e per realizzare il sogno di una società rispet-
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tosa dell’uomo e delle sue attese ultime. I testi di questa domenica sono
sicuramente tra quelli che ci aiutano a ordinare le relazioni tra di noi al-
la luce delle relazioni con Dio. Separare le une dalle altre rende astratto
il nostro rapporto con Dio e sterile, quando non violento, il rapporto con
i fratelli. Amare Dio con vista sui fratelli e i fratelli in nome di Dio è l’in-
segnamento che ci viene dai testi di questa liturgia.

La prima lettura ci viene dal libro dell’Esodo e ricorda ad Israele,
ma anche a tutta l’umanità che Israele prefigura, la situazione in cui si
trovava quando era forestiero (schiavo) nel paese d’Egitto. Bella questa
rimembranza del passato che, coniugando storia e memoria, fa del pas-
sato uno scrigno da cui attingere regole di comportamento per il presen-
te e per l’avvenire. Vi si ricorda il rispetto dovuto allo straniero (tutti sia-
mo stranieri nel mondo), il sostegno dovuto alla vedova e all’orfano, vi
si vieta l’usura e vi si raccomanda di restituire prima del tramonto del so-
le il pegno ricevuto, perché la notte non colga senza protezione colui che
ha dato in prestito la coperta ed il mantello. “Io sono pieno di pietà” per
i deboli, per gli sfortunati e ascolto il “loro grido”, dice il Signore. I suoi
doni sono doviziosi e ci sono dati senza interessi.

S. Paolo ricorda con gioia l’accoglienza che la parola di Dio ha
ricevuto presso di loro. E si fa vanto delle modalità di autosussistenza da
lui adottate per non gravare sul lavoro di nessuno. La qualità della fede
di questa comunità ne fa un modello per tutti i credenti delle comunità
circonvicine. S. Paolo sottolinea la gioia che accompagna, in questa co-
munità, una fede piena di speranza nella certezza che Dio ha resuscita-
to Gesù dai morti. 

Il brano del Vangelo di Matteo che abbiamo ascoltato è uno di
quelli che non si dimenticano. L’amore di Dio «… con tutto il cuore, con
tutta l’anima e con tutta la tua mente…» ma anche «…amerai il prossi-
mo tuo come te stesso…» vi è presentato come il comandamento dal
quale «dipende tutta la Legge e i Profeti». È questo il più grande dei co-
mandamenti, quello su cui regge tutto il nostro rapporto con Dio e con i
fratelli. “Ama e fa quello che vuoi” dirà S. Agostino, in prolungamento
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diretto di questo grande insegnamento. E S. Paolo ricorda che alla fine
«sono tre le cose che rimangono: la fede, la speranza e l’amore; ma di
tutte la più grande è l’amore». Non sarà inutile allora sottolineare che il
prossimo è da amare come se stessi. È il secondo termine di paragone
che stabilisce la qualità del nostro amore per il prossimo. Non il prossi-
mo più di noi stessi, né noi più del prossimo. “Come”, cioè in maniera
uguale e ugualmente attenta. Se non si ama se stessi, e la cosa non è co-
sì facile quando, come oggi, sembra sempre che ci manchi qualcosa per
essere felici, diventa difficile amare il prossimo. C’è sempre qualcosa da
rimproverare alla propria vita.

Di fronte a questi insegnamenti così fondamentali, le applica-
zioni da fare nel nostro quotidiano non dovrebbero esser difficili. E tut-
tavia alcune riflessioni ci possono aiutare. Personalmente sono colpito
dal fatto che ritornano nel nostro lessico quotidiano delle parole che sem-
bravano scomparse dal nostro vocabolario. Usura è una di queste, ma
non la sola. Mali antichi che il principio di solidarietà sembrava aver re-
legato nella preistoria. Se queste parole tornano di moda è perché i com-
portamenti che descrivono sono tornati d’attualità. Quella tenerezza dei
popoli che è la solidarietà sembra essere diventata un puro principio bu-
rocratico. È diventata solo una pratica verticale. Va unicamente dallo
Stato ai cittadini e quindi finisce per essere sempre troppo stretta, arci-
gna e comunque da ridurre per pagare meno tasse. C’è da riscoprire e da
tenere viva anche la solidarietà orizzontale, quella che corre da cittadi-
no a cittadino e che mantiene il loro sapore ai rapporti di amicizia e di
buon vicinato. Non per ridurre il sistema di welfare.

C’è poi da rivisitare la parola amore. È diventata troppo diffusa
e nella diffusione ha perso il suo significato più nobile. Ha troppi signi-
ficati, copre troppe realtà e si presta a troppa confusione. Come dimen-
ticare che in nome dell’amore si sono commesse nella storia le nefan-
dezze più inconcepibili? Ci fanno ricordare quello che scriveva Pascal,
“nessuno fa il male con tanta ferocia come coloro che lo fanno creden-
do di fare un bene”. 
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È incredibile come si sia dimenticato a livello diffuso quel grande
insegnamento di S. Paolo che, nella prima Lettera ai Corinzi, ci lascia
delle parole che dovrebbero restare come un richiamo costante e una ten-
sione forte perché l’amore non si trasformi nel suo contrario. Val la pe-
na ricordare le note di questo alto inno all’amore: «L’amore è paziente,
benigno è l’amore. Non è invidioso l’amore, non si vanta e non si gon-
fia, non manca di rispetto l’amore, non cerca il proprio interesse, non si
adira, non tiene conto del male ricevuto, non gode dell’ingiustizia, ma si
compiace della verità. L’amore tutto copre, tutto crede, tutto spera, tutto
sopporta». Purtroppo queste parole si ricordano, e neppure sempre, in
occasione dei matrimoni. Rappresentano invece un messaggio che do-
vremmo ricordare nel nostro quotidiano, perché è soltanto quando sa-
ranno diventate sforzo di avvicinamento e convinzione vissuta che si in-
carneranno anche nei matrimoni.

C’è infine da correggere una deriva che mi pare più frequente di
quanto si creda e che discende dalle confusioni che circolano attorno al-
l’amore. Il Vangelo dice “ama il prossimo tuo come te stesso” e non “vi-
zia il prossimo tuo come te stesso”. Vi prego di non lasciarvi sorprende-
re da questa espressione, essa trascrive un comportamento che ci viene
dal romanticismo. Questo movimento culturale, dal quale non siamo an-
cora completamente usciti, ci ha lasciato in eredità la convinzione che
l’amore è esclusivamente un prurito della sensibilità. L’amore si sente,
ci conquista, ci seduce, ci trascina e cessa quando non produce più que-
ste sensazioni. Secondo questa concezione l’amore non ha da essere vo-
lontà, sforzo, difesa, protezione, senso del dovere, responsabilità. Insomma
è stato evacuato dall’amore ogni presupposto di continuità. Eppure nel-
la lingua italiana abbiamo un’espressione molto bella che ha nel “voler
bene” il suo sinonimo. Volere il bene dell’altro, dove le parole “volere”
e “bene” rappresentano una garanzia di continuità e di responsabilità. 

Per una corretta riflessione sull’amore non può mancare anche
una parola sull’abitudine, ormai diventata costume, di rendere il sesso
autonomo dall’amore. Un’autonomia che, unita alla concezione dell’a-
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more come sentimento, finisce per trasformare le relazioni in un eserci-
zio nomade di puro piacere edonistico che dura lo spazio di un fremito.
Ogni momento d’amore produce così un vuoto immenso che si cercherà
di colmare con un momento di uguale natura che produrrà altro identi-
co vuoto. Una spirale che produce esattamente quello che cerca di col-
mare. La tirannia del piacere. 

Restituire all’amore la sua serietà e la sua divinità è la condizio-
ne fondamentale per far sì che produca non solo stordimento, ma gioia,
serenità e speranza di futuro. C’è in giro troppa ricerca di piacere per ri-
tenere che questo genere d’amore sia capace di produrre fedeltà, re-
sponsabilità e prospettiva d’avvenire. L’amore, come viene vissuto og-
gi, finisce per produrre solitudine, inquietudine e instabilità. Quanta in-
felicità viene creata dalle modalità attuali di vivere o di consumare l’a-
more. Si ha l’impressione che avendo violentato la natura umana, siamo
diventati vittime di un disagio al quale è difficile dare un nome ma che
proietta sul nostro diventare adulti una crescente paura della vecchiaia e
di quella stagione della vita nella quale le energie diminuiranno. Per usci-
re da queste situazioni che avvelenano la vita personale e collettiva ren-
dendoci incapaci di abbandono e di fiducia, è urgente restituire all’amo-
re la sua totalità esigente, coltivarlo come il solo elemento che dà sapo-
re alla vita e, nella fedeltà, produce felicità. Sarà importante ricordare
sempre che fedeltà è una delle definizioni con le quali Dio entra in rela-
zione con noi e ci mantiene nella sua Grazia. Solo all’interno di questa
riscoperta tornerà vera e sarà non pericolosa l’espressione di S. Agostino
“ama e fa ciò che vuoi”. 

C’è un’affinità etimologica tra fede e fedeltà. È difficile aver
fatto divorzio dalla fede e pretendere di essere ancora capaci di
fedeltà. Che Iddio ci riporti nella fede per renderci capaci di restare
(non di passeggiare) nell’amore, vero sorriso della vita e anticamera
della felicità eterna.
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XXXI Domenica del tempo ordinario (Anno A)

Ml 1,14b;2,2b.8-10
1 Tes 2,7b-9.13
Mt 23,1-12

Alla vigilia della festa di tutti i Santi e all’antivigilia della cele-
brazione della memoria di tutti i defunti, i testi della liturgia ci

invitano a cancellare la dissociazione tra parole e vita, tra insegna-
mento e prassi. Il primo testo del Profeta Malachia, un profeta che
visse all’epoca del ritorno dalla schiavitù di Babilonia, quando
Gerusalemme era completamente da ricostruire e, come avviene nei
periodi fervidi della ricostruzione, c’è sempre qualcuno che se ne
approfitta. Malachia esorta i sacerdoti, tra le poche autorità presenti
e riconosciute, a non allontanarsi dalla retta via e a non essere di
inciampo a molti con un insegnamento sbagliato.

S. Paolo, scrivendo ai cristiani della comunità di Tessalonica, of-
fre se stesso come esempio di vicinanza e di rispetto della comunità.
Troviamo in questo brano delle parole rare in S. Paolo, in genere piutto-
sto rude e scarno, parole che vorremmo vedere applicate da chiunque ge-
stisce un qualche potere. «Fratelli, siamo stati amorevoli in mezzo a voi
come una madre nutre e ha cura delle proprie creature». Qui S. Paolo fa
sua l’immagine della madre, una delle immagini più dolci in tutte le let-
terature. «Così affezionati a voi…», Paolo diventa quasi sentimentale.
«… avremmo desiderato darvi non solo il Vangelo di Dio, ma la nostra
stessa vita perché ci siete diventati cari». Se in Malachia avevamo tro-
vato un esempio di potere sovrastante e profittatore, qui troviamo l’im-
magine del potere-servizio, di un potere che prende cura, che ama e che
ha a cuore il bene di tutti. 

Il Vangelo conclude la lunga diatriba che ha occupato le ultime do-
meniche con gli scontri verbali fra Gesù e i capi del popolo. Dopo que-
sto brano, dovremo aspettare la settimana di passione per vedere la fine
di questo lungo scontro. Una fine che conosciamo bene: esattamente per
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queste prese di posizione robuste e senza sconti, Gesù verrà condanna-
to a morte. Perché? Perché denuncia che sulla cattedra di Mosè siede del-
la gente più preoccupata delle apparenze e del proprio tornaconto che
del messaggio di Dio. Persone che amano essere ammirate, amano i pri-
mi posti nei conviti, i primi seggi nelle sinagoghe ed esigono di essere
chiamate rabbi. 

Matteo, ma è utile ricordare che si tratta di un testo scritto più tardi
quando la comunità cristiana cominciava a strutturarsi, ammonisce: «Non
fatevi mai chiamare “rabbi”, perché uno solo è il vostro maestro e voi
siete tutti fratelli. E non chiamate nessuno “padre” sulla terra, perché uno
solo è il Padre vostro, quello che è nel cielo. E non fatevi chiamare “mae-
stri”, perché uno solo è il vostro Maestro, il Cristo». La conclusione ci
lascia una frase assai conosciuta che traduce una massima eterna di sa-
lubrità civile e sociale. E che anche oggi sarebbe salutare non dimenti-
care: «Chi si innalzerà sarà abbassato e chi si abbasserà sarà innalzato».

Immagino che anche a voi sia capitato di incontrare persone che
non fanno che vantarsi: diventano insopportabili! Sono dei veri inqui-
natori dell’uditorio, perché non fanno che parlare di sé. Prima di essere
un utilissimo consiglio del Vangelo, della buona notizia, questa è una re-
gola di corretta e rispettosa vita civile e sociale.

Quali sono gli insegnamenti che possiamo tirare da questi
brani, per portarci a casa qualche cosa di utile anche oggi? Il primo
insegnamento mi pare essere di natura interpretativa. È troppo facile
per noi dire che questi brani non ci riguardano, perché sono stati
chiaramente indirizzati duemila anni fa agli scribi e ai farisei. Il
secondo è simile al primo: quando cerchiamo di renderli attuali,
pensiamo che riguardino i preti, i vescovi, il Papa… Insomma, non i
semplici cristiani. Credo tuttavia che sarà il caso di scavare un po’
più sotto. C’è un grande favolista greco, Esopo, che costumava ter-
minare le sue favole, nelle quali prendeva spunto dal comportamen-
to degli animali per ridicolizzare e fustigare il comportamento
umano, con questo avvertimento: “Amico, non ridere di queste cose,
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questa favola parla anche di te”. Questo Vangelo riguarda anche noi.
Sarà bene ricordare che questi brani parlano di noi, parlano di co-

me noi portiamo avanti il nostro piccolo potere, perché, ogni tanto, tan-
to più è piccolo il potere di cui godiamo, tanto più rischia di essere du-
ro, fino a renderci ridicoli. In famiglia, nei gruppi informali, nei paesi,
nelle province, nelle regioni, nelle nazioni, nell’Europa, nel mondo.
Ciascuno si trova dentro la maledetta tendenza a prendere il potere co-
me prebenda, lo prende come se fosse cosa sua. 

Ricordiamo che la cosa bella di queste pagine è che Gesù ci dà
il diritto alla critica. Dico esattamente “critica” che è una delle paro-
le più importanti della cultura europea da Cartesio in avanti.
Immanuel Kant ha scritto tre libri fondamentali dal titolo Critica
della ragion pura, Critica della ragione pratica e Critica del giudi-
zio. La critica è ciò che fa avanzare i popoli. Se il Cristianesimo ha
favorito la nascita di istituzioni democratiche, è anche perché è stato
attraversato da lunghi secoli di critica. 

Oltre ad aver fatto avanzare la scienza e la società, la critica ha pu-
rificato lo stesso Cristianesimo. La critica è diventata, spesso e purtrop-
po, motivo di guerre, ma la critica in sé è il sale che mettiamo sulle feri-
te perché non degenerino in cancrena. La critica è, forse, il solo atto d’a-
more di cui siamo capaci. La critica è, prima di ogni altra cosa, una ma-
nifestazione di interesse. Profondersi in lodi, non è solo troppo facile è
anche insidioso e, quando va bene, pigro. Un rapporto diventa interes-
sante quando accettiamo di essere lo specchio dell’altro, dandogli il di-
ritto di essere a sua volta specchio nostro. È così che si capiscono i pro-
pri difetti, ci si corregge e, lavorandoci, diventiamo migliori. 

Ovviamente la critica non è un atto d’amore comunque. È un atto
d’amore quando è fatta nel modo giusto. Quando non solamente il con-
tenuto è vero e sofferto, ma anche quando il modo invita all’ascolto. Ed
è qui dove ogni tanto tutto si complica, perché ci sono delle modalità di
fare critica che sono delle autentiche aggressioni. La critica è bella, è udi-
bile quando è fatta con ragionevolezza, con il dovuto tatto e con l’inten-
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zione di non ferire l’avversario, ma di migliorarlo perché è un fratello.
Ed è un fratello anche quando si sfoga. 

Per una persona come me che è stata a lungo all’estero, per esem-
pio, risulta ridicolo il titolo che noi diamo ai nostri parlamentari:
“Onorevole”. Chi si ricorda ancora che onorevole vuol dire “degno di
onore”? La Cicciolina, quando era in Parlamento, era onorevole! Che
cosa ci fosse da onorare in questa strana sorella, non si è mai capito be-
ne. Quanto sarcasmo ho dovuto ascoltare! All’estero, in Paesi un po’me-
no barocchi del nostro, sono tutti “signori”, come me, come voi. 

Mi pare ci sia una bonifica da tentare proprio perché ogni tanto que-
sti “onorevoli” ci vendono onorevolmente lucciole per lanterne. Siccome
il Vangelo ci autorizza la critica, una critica certo non malevola, ma pur
sempre critica per migliorare i temi e i termini della politica, i cristiani
contribuiscono, con una giusta critica, a far sì che la politica resti l’arte
della parola che costruisce senso. L’esercizio di una sana critica ci viene
autorizzato da questo brano del Vangelo. A ben guardare si tratta di un
invito costante del Vangelo. 

Dobbiamo coltivare questa libertà di critica perché c’è un’espres-
sione che si usa spesso a proposito dell’Italia: l’Italia è un paese dove la
religione è forte e la fede debole. Forse è un po’ veloce, ma trovo che
esprima come gli altri ci vedono. E questo senza colpevolizzare nessu-
no. Non sto lanciando giudizi facili, ma dopo aver parlato di critica è giu-
sto lasciarselo dire. La religione, le nostre pratiche sono ancora buone,
le festività religiose sono celebrate, il Papa e i vescovi dispongono di una
parola libera, quindi la religione c’è, anche se rischia di diventare di uso
un po’troppo civile, cioè una religione coltivata e promossa per fare coe-
sione sociale. 

Ciò che fa difetto, e direi che fa difetto sempre di più, è la fede. La
fede è quell’incontro con Dio che rinnova la vita. Se i nostri giovani stan-
no disertando la pratica religiosa, sovente senza disertare il Cristianesimo,
è proprio perché incontrano forse troppa religione e poca fede. Questo
brano dobbiamo prendercelo per noi. Senza cadere nella tentazione di
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maneggiare la frusta né contro di noi né contro nessuno, c’è un esame di
coscienza da fare perché più ci si allontana dal Vangelo e più diventa fio-
co il progetto dell’uomo, il progetto di un vivere civile che cammini col
passo di Dio e che tenga la direzione dell’eterno. 

La direzione di Dio è anche la direzione dell’uomo. Quando l’uo-
mo si pone fuori dalla luce di Dio ogni tanto, anzi molto spesso, incon-
tra le tenebre e le tenebre non aiutano sicuramente a marciare nella buo-
na direzione. Dobbiamo mettere coerenza tra le verità che frequentiamo
e il nostro fare, sforzandoci di diventare dei piccoli esempi di un mondo
migliore. Capaci di critica dolce, di critica che fa specchio prima di tut-
to per noi. Prima di raggiungere l’altro è sempre bene guardare se stes-
si. Essere capaci di non ambire dei posti che non ci competono e, qualo-
ra ci dovessero competere, di occuparli come servizio. Anche lo spazio
pubblico deve restare lo spazio del divino, il solo in grado di dirigere sen-
za tradire l’umana avventura.

Festa di tutti i Santi (Anno A)

Ap 7,2-4;9-14
1 Gv 3,1-3
Mt 5,1-12

Nel nostro calendario è possibile trovare ogni giorno il nome di un
santo. Prima che l’oroscopo facesse irruzione in questo mondo in-

quieto e incerto, era l’informazione da consultare per sapere quale festa
si celebrava. Ciascuno trova nel calendario il suo santo con la bella abi-
tudine di celebrare l’onomastico. Purtroppo, la festa del compleanno ha
soppiantato, a poco a poco, l’onomastico. Non si capisce bene perché ci
sia tanta voglia di celebrare gli anni che si accumulano e non le potenze,
le simpatie, le bontà che sorvegliano il nostro andare terreno.

I santi del calendario sono i santi di cui si parla. Ci sono dei Papi
che ne fanno tanti, Giovanni Paolo II ne ha fatti tantissimi. Essi sono i
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fuoriclasse della santità, un po’ come i campioni degli sport. Ciascuno
va in macchina, ma i campioni sono pochi. Qualche volta si va anche in
bicicletta, ma i campioni sono pochi. Qualche volta si gioca a calcio, ma
i campioni sono pochi. I santi del calendario sono i fuoriclasse. Ed è bel-
lo celebrarli, perché c’è un mistero tenero che sta scomparendo dal no-
stro orizzonte, il mistero della comunione dei santi. 

Che cosa vuol dire? Che c’è una comunione, un legame, un pas-
saggio di grazia sotterraneo tra chi merita la grazia e chi magari la meri-
ta meno. C’è una specie di osmosi di bontà, di meriti tra i credenti e alla
fine i conti si trovano misteriosamente pareggiati. Un mistero incredi-
bilmente bello: credere che la Grazia acquistata da qualcuno passa sul
conto degli altri, rende tutta l’umanità più ricca e più buona. Purtroppo
anche il male fa male a tutti. Essere convinti che le nostre azioni non re-
stano abbottonate dentro le nostre piccole frontiere individuali, oltre a
creare vera responsabilità, ha la divina capacità di abbellire la socialità
e farci sentire legati da nuova solidarietà . È la comunione dei santi.

Dicevo di questi fuoriclasse che personalizzano i nostri calendari.
L’effetto non voluto di questa bella abitudine, che ci rimproverano a mio
avviso a giusto titolo i fratelli protestanti, è che, di fronte a queste vette,
ci sentiamo troppo piccoli e quindi inadeguati. Col risultato, anche que-
sto non voluto, che spesso i santi non rappresentano più un ponte verso
Dio, ma diventano dei terminali. 

Mi spiego: ogni tanto è invalso nel popolo, soprattutto cattolico, l’i-
dea che i miracoli li faccia S. Antonio, che S. Rita faccia dei miracoli im-
possibili… Non è vero. Anche nella teologia più classica S. Antonio, S.
Rita e tutti i santi di cui possiamo essere devoti sono degli intercessori
presso Dio, non sono dei capolinea. Dobbiamo mantenere la trasparen-
za per cui dietro ogni santo si vede Dio che lo ha reso tale. Non è un det-
taglio, questo, perché è così che rischiamo di avere troppi dèi minori che
creano ingorgo. È importante non dimenticare mai che ogni santo è un
passaggio, una trasparenza, un ponte verso Dio. È a Dio che noi chie-
diamo le grazie attraverso i meriti (ancora la comunione dei santi) e l’in-
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tercessione dei santi, cari a Dio e amati dai cristiani. 
Ma oggi è soprattutto la festa dei santi anonimi, quelli che non han-

no un posto nel calendario, quelli che non hanno fatto troppo, o addirit-
tura mai, parlare di sé, che hanno conosciuto le nostre difficoltà, ma me-
glio di noi hanno espresso una santità normale, feriale, quotidiana. Sapete
con quanta frequenza vi annoio insistendo sull’importanza del tempo or-
dinario, delle cose ordinarie che ritengo essere un luogo privilegiato del-
la grazia di Dio, perché è lì che siamo chiamati a vivere la fede, a mani-
festare bontà, a diffonderla nella piccola o grande cerchia dei nostri af-
fetti: la persona con cui viviamo, i figli, i nipoti, il paese e via allargan-
do a cerchi concentrici. Siccome sono umili, questi santi anonimi e quo-
tidiani, non faranno mai schermo a Dio. Sono degli esempi e basta. Ciò
che impressiona nel brano dell’Apocalisse, che abbiamo ascoltato, è il
numero di questi santi, una folla immensa che nessuno può contare, di
ogni nazione, razza, popolo e lingua. 

Sono tanti, dunque, i santi anonimi. Sono convinto che ce ne siano
molti più di quanti noi pensiamo. A me è successo di incontrarne qual-
cuno, al di là di quelli di cui parlano i giornali. Per me un santo è sicura-
mente Roger Schutz. Ma anche altri: persone normali, mamme e papà
di famiglia esemplari, giovani impegnati e seri, professionisti compe-
tenti e rispettosi, sacerdoti che sono vicini al dolore e alla gioia di chi par-
te e di chi arriva, gente semplice che fa il proprio mestiere, che tira avan-
ti nella vita e apre strade luminose, dai quali traspare la sensazione che
sono abitati da Dio. Hanno anche loro i loro difetti, però si sente che so-
no abitati da Dio e hanno uno sguardo che conquista e trascina. Ci por-
tano in alto.

Ora, la caratteristica di questi santi anonimi è che se gli dici che per
te significano qualcosa, si schermiscono e dicono che tutto succede nel
tuo sguardo. È bello, perché vuol dire che non si rendono conto della po-
sitività che diffondono. Hanno lo sguardo fisso sui propri limiti e sui pro-
pri difetti. E, senza esasperazione, sanno che c’è sempre qualcosa da mi-
gliorare nella loro vita. 
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È bello celebrare questi santi che non si rendono minimamente con-
to di essere dei viventi sacramenti dell’eterno. Sapete che il sacramento
è un segno che rinvia ad altro, che lascia trasparire una realtà invisibile.
L’invito che discende da queste constatazioni e da queste riflessioni, è
quello di essere a nostra volta dei santi. Santi nel nostro mestiere e nel
tessuto di tutte le nostre relazioni. Santo vuol dire semplicemente, capa-
ce di elevare il livello della nostre virtù e virtù vuol dire la forza che ti dà
la capacità di non trascinare la vita con svogliatezza, con trasandatezza,
ma tenerla sempre sotto il lampione di Dio. La vita ogni tanto ci appare
oscura, ma se la guardiamo illuminata dai fari di Dio, cambia tutto. 

Cambia segno la nostra esistenza e diventa bella. Ed è per questo
che mi piace ricordare che quando ero giovane si diceva che, nella vita,
c’è una sola tristezza: quella di non essere santi. Se lo dico oggi, si met-
tono tutti a ridere. Io continuo a credere che sia una grande verità. Perché
è triste non essere santi? Perché navighiamo sotto livello, perché non
camminiamo in piedi, perché restiamo più piccoli della statura spiritua-
le che Dio ci ha assegnato. 

E allora, ritornano illuminanti le Beatitudini: “Beati i poveri di spi-
rito; beati …”. Ciò che colpisce, è che c’è del plurale dappertutto. Beate
le moltitudini del plurale. Siamo dunque invitati tutti a alzarci in piedi e
a dare santità a tutta la nostra statura. “Beati dunque i poveri … beati i
miti … beati i facitori di pace …” Attenzione, però, il termine “beato”,
oggi, non vuol più dire quello che vuol dire nel Vangelo. “Beato” vuol
dire felice, ma felice di quella gioia dentro che ti porta su, che ti porta a
far sorridere anche le difficoltà che incontri, i passaggi angusti, perché
abbiamo indovinato le priorità che rendono la vita bella da vivere e in-
teressante da attraversare. 

Ora, è tutto questo che viene celebrato in questa liturgia. Con l’in-
vito a mettere sulla nostra vita il sigillo di Dio, a permettere la sua firma
su tutto quello che facciamo. Non c’è niente che possa sfuggire alla gioia,
al sorriso di Dio se lo chiamiamo alla tavola delle nostre umane vicen-
de, perché nessuno di noi avrà probabilmente dei momenti di fatua glo-
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ria. Dico fatua perché ogni settimana ci sono quelli che vanno e vengo-
no dai giornali e dagli schermi della televisione. Ciascuno di noi ha un
mestiere, ha una professione, ha delle relazioni: lì siamo chiamati ad in-
vitare Dio, siamo invitati a chiamare ospite Dio perché ci aiuti a vivere
con pienezza che è seduzione di vita, plenitudine dell’essere e dell’es-
sere nella fede. 

E allora, mentre celebriamo questi santi anonimi, mentre sentiamo
che c’è una complicità di comunione tra i credenti per cui il bene degli
uni redime il male degli altri e purtroppo anche il male degli altri scivo-
la sul bene degli uni - non siamo dei compartimenti stagni - mentre ce-
lebriamo le santità che sono numerose nella vita, siamo invitati anche
noi a fare della vita un’opera d’arte di santità, una specie di poema umi-
le, ma illuminato, dove si canta la gioia di essere vivi, la capacità di ral-
legrarci reciprocamente degli esempi che ci scambiamo perché è Dio che
vuole così, nella misura in cui è scritto che noi siamo chiamati a una fra-
ternità inedita. È Dio che tiene in mano le nostre relazioni, le fa progre-
dire e le fa migliorare. Se la vita è un’avventura, l’avventura dell’av-
ventura è cercare di diventare santi. Santi di una santità umile e serena,
quella che celebra la vita, la bontà, la mitezza e fa di Dio il termometro
dello stato di salute della nostra umanità.

Come conclusione, voglio leggervi un bel brano di J.P. Jossua dal
titolo Ritratto in grigio:

«Vorrei fare memoria di un santo talmente sconosciuto da non po-
ter essere riconosciuto come tale. C’è da aspettarsi che non cono-
scerà mai gli onori degli altari.
Un testimone racconta la semplicità della sua esistenza che nulla
distingueva dalla comune condizione. Rifuggiva soltanto dalla
mondanità, evitava l’orgoglio, non correva dietro ai soldi, porta-
va a tutti un umile rispetto.
Non era un santo sconosciuto come lo può essere un eroe ancora
ignoto o un re provvisoriamente senza corona e senza scorta. In
fondo, non era che un cristiano normale il cui ricordo mi sembra,
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però, abitato da una luce particolare.
Nato per godere pienamente della vita, per tutta la vita ha dovuto
tenere a bada se stesso, senza che mai dicesse di aver incontrato
direttamente Satana.
Sposato, le donne non ebbero mai a dubitare né della sua virilità
né della sua tenerezza. Era per loro, invece, un argine di sicurez-
za, una sorgente di tranquillità; alieno com’era da ogni aggressi-
vità e da ogni tipo di seduzione. 
Raggiunto e ferito dal bisogno degli altri, sapeva accoglierli in mo-
do squisito, indimenticabile, ma amava se stesso con troppo equi-
librio per credere che fosse giusto lasciarsi da loro divorare.
Malgrado il suo lavoro e i suoi molteplici impegni, non si assen-
tava mai dalle convulsioni più dure della società né dalla vita del-
la città, senza tuttavia rischiare di confonderle con i dolori di quel
lungo parto che mette al mondo il tuo Regno.
Profondamente radicato nella chiesa e ad essa solidamente attac-
cato, era troppo modesto per non permettersi di criticarla, troppo
libero per rassegnarsi ai suoi magi, ai suoi maestri, ai suoi princi-
pi.
Pregava spesso e a lungo, qualche volta persino tra interminabili
aridità, senza che qualcuno abbia mai potuto attribuirgli visioni.
Della sua fede non parlava volentieri, e quando lo faceva era solo
per evocare Gesù. Con pudore e semplicità. Aveva una fede nuda,
diretta, senza fronzoli. Una fede che comportava, sembra, pochi
articoli. Quelli chi ti cercano, Signore, dicevano che dal suo sguar-
do traspariva una presenza inevitabile; e gli altri assicuravano che
li restituiva a se stessi. 
So che questo tipo di personaggio, dipinto grigio su grigio, non
verrà mai invitato in nessuna opera letteraria. E tuttavia, per me si
tratta di un personaggio degno di gloria. Ricordarlo è una vera giu-
bilazione, imitarlo un obolo all’umanità.
Se non ho mai incontrato tutto in una volta questo santo, molti dei
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cristiani che ho conosciuto mi hanno permesso di raccontare i trat-
ti della sua identità». 

XXXII Domenica del tempo ordinario (Anno A)

Sap 6,12-16
1 Tes 4,13-18
Mt 25,1-13

Restiamo ancora nell’arco del tempo ordinario, ma il passo del tem-
po ordinario si fa veloce e non solo perché ci avviciniamo alla fine

dell’anno liturgico. La vita ci incalza e qualche volta ci travolge. La li-
turgia, come sempre succede quando ci si avvicina ad una fine, ci invi-
ta alla vigilanza. Il tema fondamentale di questa domenica è: «Vegliate
perché non sapete né il giorno, né l’ora». È l’insegnamento che ci è ar-
rivato dalla memoria dei nostri defunti del 2 novembre scorso. Ci risuo-
na ancora dentro quell’espressione della saggezza popolare che diceva:
“oggi a me, domani a te”. Una delle cose sicure è quella di dovere mo-
rire. Sicuro il fatto, incerti il quando e il come. Normale che la vigilan-
za sia uno dei temi fondamentali del nostro procedere umano.

Il primo testo è un inno alla sapienza. La sapienza è quella capacità
di non lasciarsi fuorviare dalle cose che accadono, come un esame che
riesce o non riesce, un affare che va bene o male, un amore che nasce o
finisce; insomma, tutte le cose della vita. La sapienza ci insegna a resta-
re sopra queste onde per capire dove tira il vento. Non dimentichiamo
che “sapienza, sapere e sapore” hanno la stessa radice. Mi pare impor-
tante, perché il sapere senza sapore non dà gusto alla vita, ma anche il
sapore senza il sapere finisce per essere illusione. È questo intreccio, que-
sta capacità di mettere insieme tutte queste realtà che fa della sapienza
l’olio delle lampade. 

La lettera di S. Paolo è molto esplicita e torna opportuna in questo
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periodo che resta nel cono d’ombra del giorno dei morti. «Fratelli non
vogliamo lasciarvi nell’ignoranza (e qui, la sapienza è sapere) circa quel-
li che sono morti, perché non continuiate ad affliggervi come quelli che
non hanno speranza». La vera novità del Cristianesimo è il Cristo risor-
to perché, se Cristo è risorto, primizia dei viventi, siamo risorti anche noi.
Questa è la novità capace di sedurre il mondo.

La seconda parte della lettera di S. Paolo contiene dei chiari influs-
si apocalittici e l’apocalisse porta il sigillo di una visione drammatica
della fine. In verità, i primi cristiani erano convinti che durante la loro
vita, Cristo sarebbe ritornato glorioso per ristabilire la giustizia. In que-
sto testo traspare, con dei chiari indicatori: «… prima risorgeranno i mor-
ti in Cristo; quindi noi, i vivi, i superstiti, saremo rapiti insieme con lo-
ro...». Erano convinti, e S. Paolo con loro, che Cristo sarebbe ritornato e
avrebbe rinnovato il mondo: una specie di palingenesi, di rivisitazione,
di ricreazione del mondo.

Questi accenti apocalittici non li troviamo invece nel Vangelo: lo
Sposo appare a mezzanotte, alla fine dei tempi, dunque. Non c’è nessu-
na traccia apocalittica né qui né nel resto del Vangelo. 

Il Vangelo racconta una parabola molto espressiva. Il contesto è
quello delle nozze e metà umanità – le vergini sono cinque e cinque – è
saggia e metà è stolta. La parte di umanità che è saggia, con le lampade
porta con sé anche l’olio perché sa di non sapere quando arriverà lo spo-
so; e l’altra, quella stolta, prende le lampade ma non prende l’olio con
sé. Siccome lo sposo tarda e l’olio viene a mancare, le lampade diventa-
no addirittura un impiccio. Una lampada che non fa luce ti occupa le ma-
ni per nulla. Né ci si può passare l’olio gli uni agli altri: se l’olio è la sa-
pienza, la sapienza non è certamente un bene che si compera in droghe-
ria, né si può passarsela l’un l’altro. Le stolte chiedono l’olio della sa-
pienza alle sagge, ma la sapienza non si improvvisa. È un processo che
incomincia da bambini, viene su col tempo e configura personalità. Le
personalità sagge sono quelle che riescono a non mancare mai di luce.
La sapienza è infatti anche luce che interpreta correttamente l’attesa.
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Questi sono i dati delle letture di questa domenica, con un ultimo
invito: «vigilate, siate vigilanti perché non sapete né il giorno, né l’ora».
Queste parole si possono leggere in termini intimidatori, ma non è così.
Non troviamo niente, nel Vangelo, che susciti paura. Anzi, il Vangelo,
iniziatore della speranza di cui parlava S. Paolo, è sicuramente il testo
che ci permette di leggere la morte all’interno della luce della più alta
speranza. Per il cristiano la morte diventa davvero “sorella morte” e quin-
di non c’è nessuna minaccia in queste parole. C’è solo un invito forte al-
la vigilanza che si qualifica come la capacità, maturata lungo tutto il cor-
so della vita, di interpretare i segni dei tempi, di leggere ogni cosa che ci
succede come “segno”, non come cieco accadimento. 

Tutto quello che ci succede in vita è un segno, può essere interpre-
tato come un messaggio. Lessing diceva: “Il saggio è colui che pensa tut-
to quello che dice; lo stolto è colui che dice tutto quello che pensa”.
Quando si ascolta il nostro tempo si ha purtroppo l’impressione che di
stolti ce ne siano tanti, col rischio di esserlo ogni tanto anche noi. Non
chiamiamoci facilmente fuori.

La “vigilanza” ci aiuta ad interpretare quello che ci succede, come
un messaggio. Una bella attitudine dello spirito perché con questa capa-
cità tutto diventa linguaggio e interpretare il linguaggio per capire che
cosa Dio vuole dirci (Dio come semantica dell’uomo), è sicuramente una
delle più belle attività dell’esistenza umana. 

Non mi pare che oggi il tema della vigilanza sia molto di moda. Se
si aspetta qualcosa, è di ordine eccessivamente materiale e terreno. Si
aspetta che le cose vadano meglio e fin qui non c’è nulla di male. Che
cosa c’è di più bello che augurarsi che la vita vada bene, o vada meglio
di prima? Il problema è che si finisce per aspettare solo questo. Diventa
la sola attesa di cui questo nostro mondo sembra ancora capace. Al re-
sto, cioè a quello che viene dopo, che sta sotto, che sta accanto, diamo
solo un’attenzione superficiale. 

È incredibile l’incapacità che abbiamo di mettere al centro ciò che
conta. Siamo fuorviati da mille e una cosa. Ieri ero alla stazione di Milano
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e guardavo una folla enorme muoversi come in un formicaio. Sarebbe
bello fare un’inchiesta per vedere perché si muove questa folla. Ci si ac-
corgerebbe che sono quasi sempre delle scadenze immediate, sono sem-
pre le cose che circolano, che vanno, che non lasciano traccia quelle che
fanno muovere. Raramente abbiamo la capacità di ricondurci all’essen-
ziale perché tutto il resto, appunto perché importante, acquisti senso. Un
tempo, lo si faceva durante i pasti, le famiglie si trovavano a mangiare
ed era un rito. Il pasto non era solo la greppia, era un altare. Oggi, scar-
dinati gli orari, è difficile trovarsi e quando ci si trova, c’è la televisione
accesa. Non c’è più quel tempo che in genere si davano i genitori di aiu-
tare i figli a venire su, difendendoli, resistendo all’irruzione della super-
ficialità e qualche volta della volgarità. 

Eppure l’essenziale è quello che fa tenere in piedi il tutto. La fine
della vita terrena è una delle cose più sicure e invece continuiamo a di-
menticarla nell’incerto e nel transitorio. Insomma si dimentica l’inelut-
tabile. Ed è per questo che ogni tanto siamo anche de-solati. È una bel-
la parola di Heidegger che interpreta il mondo attuale come disperato
perché “de-suolato”. Un mondo senza suolo. Il “suolo” è la garanzia che
ci permette di porre un passo dopo l’altro, sicuri che la terra non scom-
parirà da sotto i piedi. 

Questa de-solazione/de-suolazione è una delle ragioni dell’in-
quietudine profonda, amara, irrisolvibile dell’uomo moderno. Sarà
dunque il caso di ritornare alle certezze che fanno suolo, che danno
sicurezza, che forniscono la base sulla quale costruire tutto il resto.
Non crediate che banalizzi e tolga importanza a ciò che dobbiamo
fare per noi e per gli altri: è importantissimo. Il problema è che que-
sto sta sostituendo l’essenziale. Invece di mettersi sotto la luce del-
l’essenziale, lo sostituisce. E allora ben venga questo invito alla
vigilanza che prepara le liturgie della fine dell’anno liturgico per
restituire originalità e profondità alla nostra vita. Originalità vuol
dire memoria delle origini, ma anche memoria della fine.

È tutto questo che mi sembrava importante ricordarvi per restitui-
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re salubrità alla vita. Se, infatti, si sbagliano le priorità, è tutta la vita che
va a farsi benedire e quando va a farsi benedire la vita, andiamo a farci
benedire anche noi e non esattamente da Dio.

XXXIII Domenica del tempo ordinario (Anno A)

Prov 31,10-13;
19-20;30-31

1 Tes 5,1-6
Mt 25,14-30

Per interpretare bene l’importante parabola dei talenti da far fruttare,
bisogna ricordare che questa è l’ultima domenica dell’anno liturgi-

co. Per quella celebrazione del tempo di Dio che è la liturgia, cioè per i
tempi della chiesa, l’anno non finisce il 31 Dicembre e non inizia col I°
Gennaio, finisce con la festa di Cristo Re e comincia con la prima
Domenica dell’Avvento. Sono dei ritmi particolari. Del resto, ogni reli-
gione ha le sue date. Secondo gli ebrei, per esempio, siamo a 5765 anni
della fondazione del mondo. Noi ci crediamo nel 2005 e loro sono più
vecchi di 3760 anni.

Per la nostra liturgia questo è il conteggio del tempo. La setti-
mana prossima sarà, come dicevo, la festa di Cristo Re. Cristo Re
non è il quinto re del mazzo delle carte. Re, in questo caso, vuol dire
che mette la corona sulla storia, ne è non solo la fine, ma anche il
fine. È una ricapitolazione delle vicende importanti della storia
umana. L’alveo e la foce verso cui cammina la storia, i nostri amori,
le nostre delusioni, le nostre speranze, le nostre sofferenze e le
nostre gioie. Cristo Re è un po’ come un libro che alla fine fa l’ab-
stract, fa riassunto, perché Cristo è colui che riassume tutto e che di
tutto fa memoria. Si situa naturalmente all’ultima domenica dell’an-
no liturgico, perché riassume tutti noi e tutte le cose.

Ma oggi siamo all’ultima domenica del tempo ordinario e i testi che
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abbiamo ascoltato vanno interpretati tutti partendo dalla fine, perché al-
trimenti non si capiscono bene. Cercherò di farlo brevemente con voi. Il
primo testo è tolto dal Libro della Sapienza e contiene una bella lode,
una sottolineatura dell’importanza della donna. Non succede tante vol-
te nella Bibbia che alla donna si conceda tanta rilevanza. La Bibbia re-
sta alla fine un libro un po’ maschilista, perché le donne all’epoca non
suonavano la chitarra come fanno queste belle e simpatiche adolescen-
ti. La lettura odierna ci offre una sottolineatura dell’importanza della don-
na, dicendo che la donna ha un valore “ben superiore alle perle prezio-
se”. Ed è, mi pare, di grande importanza sottolineare questo riconosci-
mento, perché sembra suggerire che la storia deve essere lavorata a par-
tire anche dall’altra metà del cielo. Ma attenti, le stesse cose si possono
applicare anche all’uomo: non è solo la donna che deve essere la felicità
dell’uomo, che stende la mano al misero e apre il suo cuore al povero,
ma anche l’uomo, pur con modalità diverse, deve farlo. È bello che la
Sapienza, ultimo libro della Bibbia, parli della donna in questi termini.
Leggiamo però questo testo a partire dalla fine e ci accorgeremo che il
tutto suona come un inno alla laboriosità necessaria per costruire storia,
per fare mondo, per migliorare la creazione.

La stessa cosa la ritroviamo anche nella Lettera di S. Paolo ai cri-
stiani della comunità di Salonicco laddove avverte: Il giorno del Signore
(così chiamavano il giorno della fine dei tempi) è un mistero ed è inuti-
le corrergli dietro, anticiparlo, perché arriverà quando deciderà il Signore.
Ciò che sappiamo di sicuro è che arriverà la fine del nostro giorno terre-
no. Apartire da questo, S. Paolo dà qualche buon consiglio: non tornare
alle tenebre, ma essere figli della luce, essere uomini e donne solari. E ci
ammonisce di non dormire e di essere sobri.

Non so se a voi parlano come parlano a me queste immagini: esse-
re figli della luce e figli del giorno, non essere figli delle tenebre. Noi fac-
ciamo fatica a capirlo perché oggi la notte non è più buia, è piena di lam-
pade: se guardate l’altra riva del lago essa appare addirittura fatata tan-
to è illuminata. Ma chi è stato in Africa sa di che cosa parlo: quando fa
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buio, fa buio e non c’è ombra di luce. Il buio è stato a lungo uno dei gran-
di spauracchi dell’uomo. Dalla notte dei tempi. Se vogliamo capire bi-
sogna pulire l’immagine riconducendola a quei tempi. Dobbiamo attra-
versare la vita in vista della fine come figli della luce, figli del giorno.
Coloro che illuminano le tenebre, restano svegli e desti. E sono sobri.

Il Vangelo è una delle pagine più note: un re, una persona molto fa-
coltosa, se ne va e distribuisce i suoi talenti ai suoi servitori. Il re di cui
si parla è ovviamente il Padreterno, il quale non parte lui, ma ha fatto
partire noi, ci ha fatti nascere. Ciascuno ha un giorno in cui è nato. È sta-
to il suo ordine di partenza: vai, go! E ce ne siamo venuti al mondo. Ma
a ciascuno il Creatore ha dato dei talenti, delle qualità, delle capacità.
Capacità di intelligenza, capacità di amore, di simpatia, di salute, tutto
quello di cui noi godiamo senza pensare che sono dei talenti, delle ric-
chezze, dei doni di cui qualcuno ci ha dotato. E ce li ha dati perché li fac-
ciamo fruttificare. Per noi e per tutti. 

C’è dietro tutto questo un bel concetto e cioè che Dio quando ha
creato il mondo lo ha creato bello, ma in divenire. Non è definitivo il
mondo e quindi siamo chiamati a collaborare alla creazione. Vivere, in
fondo, è fondamentalmente questo. Pensate alla nobiltà della nostra mis-
sione: collaborare a rendere migliore il mondo, con la nostra pochezza,
con quel poco che siamo. Siamo chiamati a vivere per migliorare e fare
sorridere il mondo. E ciascuno dispone del suo capitale. A noi la parola
talento oggi dice poco, ma è una somma astronomica, perché è una ric-
chezza che è riserva di ricchezza. Ciascuno ha la sua. L’importante sa-
rebbe capire bene quali sono i nostri talenti. Uguali nella qualità, sfortu-
natamente i talenti non lo sono tutti nella quantità, e tuttavia una cosa è
per tutti uguale: i talenti che abbiamo ricevuto vanno fatti fruttificare.
Non ci sono dati soltanto per noi, ma anche per quelli a cui vogliamo be-
ne, per quelli a cui non vogliamo spontaneamente bene e soprattutto per
continuare il processo di creazione del mondo. E per fare della storia un
viaggio verso la crescita dell’uomo. 

C’è un’ultima cosa però che vorrei chiarire perché potrebbe essere
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fuorviante. Qui si dice che è quello che ha ricevuto un misero talento,
che sembra essere colui che fa il fannullone perché ha ricevuto poco.
Non è vero. Io conosco un sacco di gente che di talenti ne ha avuti tanti,
e sono dei fannulloni, dei neghittosi, più di chi ne ha ricevuto pochi.
Quindi, l’insegnamento non è che chi ha ricevuto tanto è migliore di chi
ha ricevuto poco. Non è vero. L’importante è che ciascuno faccia frutti-
ficare quello che ha ricevuto. Se colui che ha ricevuto il talento lo aves-
se fatto fruttificare e ne avesse portato un altro sarebbe stato lodato co-
me colui che ne ha ricevuti cinque. Viceversa, se chi ne aveva ricevuti
cinque li avesse messi in saccoccia, sarebbe stato trattato da fannullone,
esattamente come l’altro. 

L’ultima cosa che mi interessava dirvi è che. oggi, c’è una perico-
losa tendenza a ritenere che i talenti ci sono dati per noi. Li facciamo frut-
tificare perché siamo diventati operosi, però solo per noi, e non pensia-
mo che i doni ci sono dati per metterli al servizio. È la nozione di servi-
zio che si nasconde dietro questa pagina del Vangelo. Il servizio è il se-
greto prezioso della vita stessa. Pensate quale servizio fanno i genitori ai
figli. I figli non sempre se ne rendono conto, fin quando a loro volta non
diventano genitori. Tirare grande un figlio è un servizio enorme, una ve-
ra impresa. Il problema è che, oggi, rischiano di non diventare mai gran-
di, perché possono avere trent’anni, questi figli serviti, e si fanno anco-
ra portare in braccio. 

I figli, a loro volta, non capiranno lo sforzo dei genitori, fin quando
non si metteranno al servizio dei loro compagni. C’è un principio di so-
lidarietà tra figli, tra giovani che sarebbe bene promuovere. Capire che
ciascuno deve essere un messaggio per l’altro. Anche i giovani devono
mettere le proprie qualità al servizio degli altri: dei propri compagni di
scuola, del proprio gruppo, della propria compagnia di amici. Ogni tan-
to si nota una pigra tendenza a scambiarsi il peggio. Le dinamiche di
gruppo dei giovani oggi facilmente livellano verso il basso. Si genera co-
sì un’eguaglianza al minimo comune denominatore che finisce per es-
sere il più convenzionale. Bello invece sarebbe se in questi gruppi si riu-
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scisse a scambiarsi il meglio, a scambiarsi quello che di migliore hanno,
proprio perché è grande essere promotori per gli altri di una definizione
dell’umano più alta, più vera e più simpatica. 

È un po’ questo il quadro dentro cui si possono situare i brani che
abbiamo letto: una lettura della vita a partire non solo dal suo divenire,
ma anche dal suo fine e dalla sua fine. A partire da quello che ci piace-
rebbe avere fatto quando anche noi saremo chiamati a deporre il nostro
bilancio. Allora torna bello quello che mi diceva mia mamma che, non
essendo particolarmente colta doveva essa stessa averlo appreso da qual-
cun altro: quando sei nato tutti erano contenti e tu solo piangevi, fa in
modo che quando morirai tutti piangano e tu solo possa essere conten-
to. Un invito al risus paschalis, quello che si nutre della gioia di aver fat-
to il proprio dovere e di aver attraversato i giorni con la luce della spe-
ranza della resurrezione.

Solennità di Cristo Re (Anno A)

Ez 34,11-12;15-17
1 Cor 15,20-26;28
Mt 25,31-46

Dicevo nella breve introduzione di queste letture che con oggi si chiu-
de l’anno liturgico. L’anno liturgico è il ciclo che riassume la sto-

ria della Salvezza e che la liturgia ci fa rivivere durante le quattro sta-
gioni. L’anno liturgico finisce con la festa di Cristo Re e l’anno nuovo
incomincia con l’Avvento. Domenica prossima sarà la prima domenica
di Avvento, quel tempo di quattro domeniche che portano al Natale. 

Le domeniche che hanno preceduto, hanno scandito un tempo di
rendiconti e di bilanci, come sempre quando ci si prepara a chiudere un
anno. Quando si chiude una stagione importante della vita si fanno bi-
lanci e si aprono prospettive, perché ogni anno non assomiglia all’altro

208

Omelie-Libro.272  20-08-2006  23:53  Pagina 208



e non sia obbligatorio diventare ripetitori degli stessi sbagli. Non c’è nien-
te di più noioso che risentire ogni anno la stessa stanca canzone. Bisogna
trovare un colpo d’ala che ci porti più in alto. È anche per questo che la
Chiesa, a conclusione dell’anno liturgico, mette la festa di Cristo Re. Una
cesura riassuntiva.

Cristo Re è solo un’immagine. Ogni parola che mettiamo su Dio è
del tutto inadeguata, come approssimativa è ogni immagine con la qua-
le cerchiamo di rappresentare l’inaccessibile. Probabilmente non si ave-
va sottomano un’immagine migliore che parlare della regalità di Cristo.
Cristo Re vuol semplicemente dire che Cristo è colui che riassume – S.
Paolo usa un bel verbo “ricapitola” – la storia generale, nonché le nostre
storie personali.

Pensate, cento anni fa non c’era nessuno di noi e tra cento anno non
ci sarà più nessuno: cento anni sono corti, sono brevi. Non dico queste
cose per incutere paura, ma per seminare intelligenza di vita. Alla fine è
del tutto naturale che ciascuno si chieda: che senso ha tutto questo? Cosa
vogliono dire tanta fatica, tante gioie e tante realizzazioni per sparire nel
nulla? Non solo noi, ma anche tutta la storia. Pensate che fatica fa il mon-
do a trovare il suo percorso, quando sembra che lo guidi solamente la
mano di un fato insensibile, che la storia sia guidata da un destino cru-
dele, da una fatale necessità a cui non potremo mai chiedere dei conti. 

E allora, che posto dare a Cristo in tutto questo? Cristo Re è l’im-
magine che, un po’come un puzzle, spiega il divenire lento del mondo,
il suo avanzare, il suo crescere, le sue fatiche, le sue gioie e le ordina in
un progetto, in un disegno intelligente e intelligibile. Colui che fa que-
sto, per noi, è Cristo perché condensa in sé il mistero dell’alfa e dell’o-
mega. Alfa e omega sono la prima e l’ultima lettera dell’alfabeto greco.
Cristo: l’inizio e la fine. 

Ora, Cristo ricapitolatore è un termine alto di ermeneutica, di
interpretazione che restituisce incanto al mondo, che ne svelena le
sofferenze e dà valore e sostegno alle gioie. La festa di Cristo Re è
tutto questo: ricapitola, riassume, dà senso alla fatica del vivere.

209

Omelie-Libro.272  20-08-2006  23:53  Pagina 209



Non poteva che essere la festa che conclude l’anno liturgico, un
anno vissuto nel segno della fede.

Le tre letture di oggi sono particolarmente importanti. Il primo bra-
no è tolto dal profeta Ezechiele e parla di un pastore che vuole tanto be-
ne alle sue pecore da cercare quelle disperse, curare quelle ferite e met-
terle al sicuro contro i rischi. Quindi la prima immagine forte è quella di
un re pastore. Ci può meravigliare oggi l’idea di un re pastore, ma all’e-
poca le pecore erano il patrimonio: del resto, pecunia in latino vuol dire
denaro, ma anche nell’italiano colto diciamo ancora “pecunia”, parola
che deriva da pecus, pecora. Le pecore erano un patrimonio, chi aveva
molte pecore era ricco e quindi il re dei pastori era il pastore più ricco
che coordinava gli altri e, come succede, qualche volta li opprimeva.

S. Paolo ci ricorda un altro motivo per cui Cristo è Re: perché è il
vincitore di quel nemico fatale dell’uomo che è la morte. La morte è una
vecchia hantise, un vecchio spauracchio dell’uomo, inevitabile, incom-
bente, enigmatico. Da sempre si è cercato di darle un senso, perché se
vivessimo sotto il segno oscuro della morte non potremmo vivere bene.
Perché vivere, per chi, per che cosa? 

Da qui la necessità di vincere la morte. “L’ultimo nemico ad esse-
re annientato sarà la morte”. Non perché la gente diventi eterna, questo
è un sogno un po’vacuo della medicina attuale, ma perché alla morte si
riesca a dare una valenza diversa. I primi cristiani che la sapevano lun-
ga su queste cose, non sapevano tante cose che noi sappiamo o credia-
mo di sapere, ma quelle che sapevano erano vere, chiamavano la morte
il dies natalis, il giorno della nascita. Il pertugio stretto attraverso cui rag-
giungiamo la luce. I nostri cimiteri si chiamano cimiteri: cimitero vuol
dire dormitorio, è dove si dorme il sonno dell’attesa. Cristo è re perché
è il vincitore definitivo della morte. La Pasqua non è passata senza la-
sciare tracce. 

E poi c’è questo Vangelo che ripropone l’idea michelangiolesca (chi
ha visto la cappella Sistina la riconoscerà) del Giudizio Universale.
Michelangelo è ancora debitore di una visione un po’medioevale: è tru-
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ce, poderoso, i corpi sono scultorei e il Cristo minaccioso, dominatore
più che vittorioso. È un’opera d’arte: trascrive il giudizio come lo vede-
va lui. In questo brano, il giudizio è un momento importante, perché guar-
dato dalla fine della vita. Il giudizio di cui si parla qui non è un giudizio
che viene dal di fuori, siamo noi che mettiamo i riflettori sulla nostra vi-
ta e la troviamo giusta o sbagliata, secondo la qualità della nostra esi-
stenza. Sembra più un auto-giudizio, un giudizio che portiamo su di noi,
siamo noi che mettiamo a giudizio la nostra esistenza. 

Ma c’è un altro particolare che mi pare importante: qui si parla
di chi è affamato, di chi è assetato, di chi è forestiero, di chi è nudo,
di chi è ammalato e di chi è in carcere. E Gesù si identifica con que-
ste figure: ogni volta che avete fatto qualcosa di buono a una di que-
ste figure umane della vostra storia, l’avete fatto a me. Io, dice Gesù,
sono loro. A questo punto, misuriamo la rottura di immagine che c’è
tra il Dio dell’Antico Testamento e questo Dio nuovo che assume il
peso, fa sua la sofferenza, la relatività, la privazione di chi ha sete, di
chi ha fame, di chi è nudo, di chi è in carcere, di chi è ammalato.
Forse sarebbe bene non dimenticare che questa sembra essere, nel
Cristianesimo, l’unica icona, l’unica immagine di Dio che ci è dato
di incontrare. Una specie di presenza sacramentale. 

Questo brano del Vangelo, sembra fare eco a quello che ha diviso
Sparta da Atene, le due città-stato greche che si sono fatte la guerra du-
rante secoli, per due opposti principi. Sparta sosteneva che l’uomo deve
essere sano per produrre e per fare la guerra e quindi eliminava qualche
volta le donne e sempre quelli che nascevano con qualche difetto fisico,
perché considerati dei pesi inservibili. Atene, invece, si prendeva cura di
queste malformazioni della natura, le curava, ci costruiva attorno filo-
sofia e senso. Dava luce al caos. Dopo secoli di guerre, Atene ha vinto
anche per noi, definendo le radice della nostra cultura, e Sparta ha perso
per sempre.

Dietro queste storie, è facile trovare un insegnamento che viene esal-
tato dal Vangelo. La radice dell’essere umano sta nei suoi momenti au-
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rorali: la nascita e nei momenti del tramonto, la vecchiaia. Una società
che non sa trattare bene i bambini e non sa occuparsi dei vecchi non è
più una società civile. Sarà efficientista, sarà opulenta, ma è destinata al-
la perdizione perché non porta pensiero, non conosce rispetto. Ciascuno
di noi è stato piccolo e ciascuno di noi, se va bene, diventerà vecchio. 

Ma il Cristianesimo va oltre perché rende queste figure immagine
di Dio, immagine di Cristo. È il solo incontro vero che noi possiamo fa-
re con Cristo. Tutto il resto è costruzione teologica, qualche volta anche
intelligente e bella, teniamola, però quando arriviamo al cuore, noi tro-
viamo la figura del povero, dell’emarginato, del carcerato, del malato,
del nudo e di colui che ha bisogno. Il Vangelo ha dato al bisognoso lo
statuto di uomo. È bello ricordarlo in questi giorni in cui comincia a fa-
re freddo e nelle città fanno apparizione i senza tetto, i senza fissa dimo-
ra. Sapete quanti sono nell’Europa ricca, i senza fissa dimora, i senza tet-
to? Non tre, non trenta, non trecento, non tremila, non trecentomila, ma
tre milioni. E a questo punto ciascuno si chiederà di chi è la colpa. Per
ora, importa poco: ci sono. E in un mondo che spreca un sacco di quat-
trini per le guerre, magari qualche soluzione si potrebbe anche trovare. 

È importante leggere questi brani all’inizio dell’inverno perché l’in-
verno è il vero mietitore di vittime. So che i comuni delle grandi città si
danno da fare, però gradirei si mettesse su queste realtà una sensibilità
cristiana perché, quando arriveremo davanti alla luce senza paraventi
della nostra coscienza, il Cristo del Giudizio Universale, non ci verrà
chiesto quante volte siamo stati a Messa, quante confessioni abbiamo
fatto, anche se tutte queste pratiche sono buone, ci chiederà solo come ti
sei comportato nei confronti delle persone dentro le quali ero nascosto.
Come ti sei comportato? Non riusciremo forse a fare molto, ma ci viene
chiesto che la nostra sensibilità resti aperta, sia disponibile perché dietro
questi bisogni si nasconde l’immagine del Cristo della nostra fede. Il
viaggio verso il Natale incomincia la settimana prossima con l’Avvento
e a Natale noi adoreremo un Dio bambino. Potete girarlo nelle fasce quan-
to volete, ma resta un Dio bambino.
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L’onnipotenza di Dio che si nasconde in un vagito, mi pare una sor-
presa inaudita. Rende il Cristianesimo inarrivabile. Ora, è tutto questo
che trovo in questa festa e che me la rende non solo bella, ma parlante
perché riscatta anche l’immagine del re pastore. Il regno di Cristo è so-
lo un’immagine di Cristo che ricapitola e ci detta i temi, le scelte, i cri-
teri per farci capire come dobbiamo camminare nel mondo. Ci aiuta a
rendere nobile e bella la storia, a renderla vivibile perché continuiamo a
fare civiltà, non perché facciamo festa, facciamo ferie, giriamo il mon-
do, non è questo che misura il livello di civiltà di un popolo. Il grado di
civiltà di un popolo si misura da come sa occuparsi dei propri drop out,
di quelli che non ce la fanno, di quelli che vegetano ai suoi margini. 

Del resto, può succedere anche a noi. Ho visto gente derivare e non
tanto sul piano economico, quanto sul piano mentale. Ho conosciuto i
malati dell’anima, i malati di quel male oscuro che travolge esistenze
spesso giovani, le vittime della droga, ma ci sono mille altre malattie e
potrebbe succedere di trovare in cattive situazioni qualcuno di vicino,
qualcuno a cui abbiamo voluto bene, qualcuno in cui abbiamo messo la
nostra speranza. 

C’è un Cristo che dà senso anche a questo e che ci impegna a oc-
cuparci dei più piccoli perché nel piccolo si è nascosto proprio Lui. È nel
piccolo, nell’inefficace, qualche volta nello sterile che si nasconde il rag-
gio di Dio che fa di noi degli accompagnatori del Suo crescere. Alla fi-
ne, tutto verrà riassunto e ricapitolato in Lui. Speriamo di trovarci, in quel
momento, dalla parte giusta per avere collaborato a un migliore diveni-
re del mondo. E di essere riusciti a mettere nel salvadanaio della vita più
di quanto ci abbiamo ritirato. Per essere dei contributori attivi del Regno.
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Prima Domenica di Avvento (Anno B)

Is 63,16-17.19;64,1-7
1 Cor 1,3-9
Mc 13,33-37

La prima Domenica di Avvento inaugura l’anno della liturgia che ci
fa rivivere in sintesi, in miniatura la storia della salvezza. Ci narra

come è avvenuto che Dio si interessi delle cose degli uomini, dell’anda-
re del mondo e distenda la sua benevolenza in storie, in fatti, in momen-
ti e in segni che fanno del nostro andare un andare “verso” e non un an-
dare verso il nulla.

L’Avvento viene subito dopo la festa di Cristo Re a significare
che la nozione del tempo cristiano è circolare. Ogni punto è chiusura
ed inizio. Ma è una circolarità nuova che non si richiude su se stessa,
è finalizzata. Le cose non ritornano mai esattamente allo stesso
punto, ma ritornano più in alto, più vive, più nostre. E allora, se iso-
liamo il rialzo che ogni ritorno esprime si può tracciare una freccia
che in termini colti si chiama “tensione teleologica”, perché è un
indicatore di finalità: l’andare dell’uomo non è verso il vuoto, non è
assurdo, ma esprime una tendenza, tende verso la ricapitolazione
cristica che è il punto omega verso cui viaggiamo. Una tendenza che
rende intelligibile e finalizzato il nostro andare. 

Ecco perché è stata importante la festa di Cristo Re che ricapitola
l’andare umano, lo sforzo, le gioie, le pene di cui viviamo e di cui è por-
tatrice la storia. Questa festa li ricapitola in un segno di gloria, di pleni-
tudine. Dopo questa anticipazione della fine, la storia ricomincia e le pri-
me quattro settimane, quelle che ci porteranno al Natale, condensano i
lunghi millenni dell’attesa dell’uomo, i millenni durante i quali il popo-
lo di Israele principalmente, ma non solo, ha maturato l’idea che, senza
l’intervento di Dio, l’uomo rischiava di perdersi. Il breve ciclo
dell’Avvento ci porta al Natale, il Natale aprirà all’Epifania che è la ma-
nifestazione del “Venuto” alle genti, la Quaresima alla Pasqua, la Pasqua
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all’Ascensione di Cristo che finalmente si rivela compiutamente come
Figlio di Dio e questa alla Pentecoste. Per poi ricominciare il tempo or-
dinario, un tempo lungo perché lungo è il tempo della nostra storia.

Nella prima domenica d’Avvento, l’attesa e l’inizio fanno ancora
corpo con le doglie della fine. E i tre testi che veniamo di ascoltare rias-
sumono esattamente questi momenti, tesi come sono tra inizio e fine.

Il primo testo è del profeta Isaia che è il gigante dell’Avvento, un
gigante tra i profeti perché rappresenta il pensiero profetico più com-
piuto. Isaia chiede a Dio: perché ci lasci in balia dei nostri peccati, per-
ché siamo diventati realtà impura, siamo avvizziti come foglie e le no-
stre iniquità ci stanno portando via come foglie il vento? Nessuno invo-
cava il tuo nome, nessuno si preoccupava di stringersi a te e tu ci avevi
nascosto il tuo volto. Espressioni che svelano il grido dell’attesa matu-
ra, dell’attesa che incomincia a definirsi, tanto più bella in quanto que-
sto stesso brano comincia con una affermazione di forte speranza: «Tu
sei nostro padre, da sempre ti chiami nostro redentore». 

È questa attesa, questa manifestazione dell’errare umano senza Dio
che fa esplodere l’implorazione: «Se tu squarciassi i cieli e scendessi!».
È esattamente quello che succederà a Natale. I cieli non si squarciano
più perché sappiamo che non c’è firmamento sopra di noi; vi ricordo che
firmamento significa ciò che sta fermo. Quando la terra era concepita
come centro dell’universo, il cielo era vissuto come il tetto della terra.
Oggi sappiamo che niente si muove più del firmamento, e quindi che
non di firmamento si tratta, ma di un infinito che non abbiamo ancora fi-
nito di misurare. Però è da lì, da queste alture, piuttosto da queste profon-
dità che noi aspettiamo che qualcuno squarci le tenebre e scenda e ven-
ga perché «…noi siamo argilla e tu colui che ci dà forma…». Con la fe-
sta di Cristo Re, abbiamo conosciuto l’icona perfetta di questa argilla,
perché «tutti noi siamo opera delle tue mani».

S. Paolo nella Lettera ai Corinzi insiste più sulla fine: «La testimo-
nianza di Cristo si è stabilita tra voi … che nessun dono di grazia più vi
manca, mentre aspettate la manifestazione del Signore nostro Gesù
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Cristo». La manifestazione di cui parla S. Paolo è sicuramente il giorno
del Signore. La fine, però, per la già affermata inscindibilità tra gli inizi
e la fine, è anche il Natale. La fine dell’attesa. «Egli vi confermerà sino
alla fine, irreprensibili nel giorno del Signore». Da qui si pronuncia la
parola più forte della prima Alleanza: «… fedele è il Dio». Ed è perché
è fedele che noi siamo chiamati alla comunione, tra noi e con Lui.

Il brano del Vangelo è preso dal Vangelo di Marco. Due parole
di introduzione: la Chiesa, dal Concilio in giù, nella rivisitazione
liturgica della storia della salvezza – perché l’anno liturgico è la sto-
ria della salvezza in miniatura e sintesi – divide gli anni in Anno A.,
Anno B. e Anno C. che si susseguono; dopo il C. ritorniamo
all’Anno A. in maniera circolare. Ogni anno ha, così, un evangelista
di cui si legge quasi tutto il Vangelo. Il primo anno è Matteo, lo
abbiamo appena terminato, il secondo anno, quello che comincia-
mo, è il Vangelo di Marco, e il terzo anno è Luca. Giovanni riempie i
momenti importanti, soprattutto quelli della passione, della istitu-
zione dell’Eucarestia, l’inizio dell’anno. Giovanni si incastona den-
tro questi tre evangelisti detti “sinottici”, perché danno una visione
parallela della vita di Gesù e del suo insegnamento. Questo anno,
dunque, leggeremo il Vangelo di Marco, perché siamo nell’anno B.

Premesso questo, il testo attuale insiste su due dimensioni: l’at-
tesa e la vigilanza. Le due cose vanno sovente insieme. Il Vangelo lo
fa con una parabola. Un ricco signore parte per un viaggio, cioè si
assenta. C’è una nozione nuova: Dio mette in essere il mondo e dal
mondo si assenta dando il potere ai suoi servi, a noi. A ciascuno
secondo i suoi carismi e i suoi doni, ma ordina al portiere di vigilare.
Un’idea splendida. Dio non solo crea, mette in marcia l’essere, ma
con noi continua a creare. Noi siamo chiamati a collaborare con la
creazione. È una delle nozioni più forti, più belle perché il nostro
lavoro non è solo quello che dà il pane per vivere a noi, alla nostra
famiglia e ai nostri figli, il lavoro è anche una collaborazione alla
creazione di Dio. Una nozione estremamente importante. 
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Il lavoro sta diventando solo prestazione di mano d’opera e allora
è evidente che lo si fa in fretta, che lo si fa male, che gli si chiede solo un
salario giusto e necessario, ma non c’è più quel gusto del fare, del co-
struire, del fare bene. Leggevo ieri sera con i giovani una bella espres-
sione di Charles Péguy, questo grande convertito francese del secolo scor-
so: mia mamma, racconta, impagliava le sedie, un lavoro umile:
“L’attenzione più grande che mia mamma dava quando faceva questo
lavoro era alle parti che si vedevano meno”. Mi ha impressionato que-
sto particolare perché oggi noi mettiamo in vetrina i lustrini e poi dietro
si trova quello che si trova. È un po’ la conseguenza di un lavoro fatto
solo per un salario. Il salario è importante, ma non fino al punto da per-
dere la convinzione che vivere è collaborare con la creazione. Lavorare
è collaborare per migliorare il mondo. Purtroppo non sempre lo miglio-
riamo, ma questo aprirebbe un altro discorso. 

Dunque, Dio si assenta, esce dalla sua creazione, anche se la man-
tiene in essere. Ne è il sostegno finale, però si assenta dalla sua opera e
ci dà in mano il creato. In questo fatto c’è modo di leggere un’alta re-
sponsabilità, un’alta filiazione del fare e dell’essere, perché Dio si affi-
da a noi secondo le nostre capacità, sperando che nessuno trovi le sue ca-
pacità superiori a quello di un altro. Collaborando con Dio, collaboria-
mo anche tra noi e, diversi, diventiamo complementari gli uni agli altri.
E poi ha ordinato al portiere di vigilare. Noi siamo i portinai della storia,
i portinai della creazione. Siamo le veglie, siamo coloro che devono sor-
vegliare il buon andamento del divenire del mondo e della storia. Ed è
in questo che l’invito successivo diventa importante: non addormentar-
si, attendere, vigilare. Restare desti.

È vero che ogni tanto la tentazione di sedersi è forte, perché cia-
scuno ha le sue delusioni, le sue stanchezze e ciascuno ha sempre qual-
cosa da rimproverare alla propria vita, perché non si trova bello, perché
non è intelligente come vorrebbe, perché gli altri lo trattano male, o sa
Dio perché. Ciascuno ha facilmente l’impressione che gli altri non lo
trattino secondo i suoi meriti o perché è assalito da delusioni di varia na-
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tura e ogni tanto è tentato di sedersi. Perché non mi hai dato una moglie
migliore, un marito migliore, dei figli più bravi, perché, perché, perché
… E si depone la valigia, ci si arrende e si smette di essere vigilanti, di
tenere la torcia accesa nella notte del mondo e della vita. E allora viene
opportuno all’inizio di questo Avvento l’invito di Cristo: «Quello che di-
co a voi lo dico a tutti (nel “tutti” immagino che siamo compresi anche
noi): Vegliate!». Siate desti, state in piedi, tenete gli occhi aperti. 

Chiudendo, vorrei davvero che vivessimo questo Avvento prepa-
rando un Natale che non sia solo di plastica. I natali di plastica servono
forse, e neppure sempre, all’economia, ma non servono certamente allo
spirito. Perché il prossimo Natale non sia di plastica, bisogna che ci met-
tiamo in piedi, ci sforziamo di riscoprire la nostra missione di collabo-
ratori di Dio nella creazione e di portinai della storia. Vegliate, vuol dun-
que dire: attenti a non assentarvi anche voi dal mondo, ma sentite che
dovete intervenire, essere presenti e poi verranno anche i momenti op-
portuni nei quali la vostra testimonianza sarà accettata. Ma essere co-
munque presenti per aiutare la riflessione sul mondo, avere un pensiero
sulla storia, per propiziare un migliore divenire. Mai come oggi noi cri-
stiani abbiamo il dovere di ricordare che l’attesa dell’uomo, una dimen-
sione così fondamentale – ogni uomo aspetta sempre qualcosa, chi non
aspetta più nulla è già morto – non prenda delle strade sbagliate e che
possono fuorviare. 

È questo che noi siamo chiamati a fare in un momento in cui si ha
la netta impressione che le attese si siano fatte tutte orizzontali e tutte
mondane. Ci si aspetta di vincere al lotto, si spera di diventare subito ric-
chi magari facendo poco, un’eredità di un lontano zio d’America e, quan-
do va male, si aspetta la soluzione in lavori futuribili con i quali guada-
gnare tanto e in fretta. Il problema è che quando poi guardate quei pochi
che sono diventati dei modelli, li trovate rattrappiti, umanamente insi-
gnificanti. Tristi e non credibili.

L’attesa umana è attesa di qualcosa d’altro: non c’è marito, non c’è
figlio, non c’è lavoro, non c’è guadagno, non ci sono soldi, non c’è be-
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nessere che riempia completamente il cuore dell’uomo. Non dimenti-
chiamolo perché altrimenti continueremo a orientare il nostro divenire,
il nostro andare verso spiagge che non hanno mare, che non hanno futu-
ro, per cui bisognerà sempre ricominciare da capo con una fatica di Sisifo,
simbolo di un eterno ritorno senza senso. Il nostro ritorno è un ritorno
sempre più alto, proprio perché sappiamo che il nostro cuore è inquieto
fino a quando, all’interno delle nostre fatiche, all’interno delle nostre at-
tese, non metteremo come speranza forte il Dio della nostra storia, quel-
lo che rappresenta nello medesimo tempo l’ordine di inizio delle nostre
esistenze, ma anche la luce della loro fine.

Per intanto abbiamo come luce il Natale, teniamolo prezioso
questo giorno, perché non diventi di plastica, appunto, e perché Dio
torni a frequentare le nostre strade e ci insegni a essere completa-
mente fedeli alla terra, all’uomo, alla sua storia e completamente
fedeli a Dio. E ... e … una fedeltà senza l’altra è una fedeltà a metà,
dunque è una non fedeltà. 

Seconda Domenica di Avvento (Anno B)

Is 40,1-5;9-11
2 Pt 3,8-14
Mc 1,1-8

Col tempo che scivola sulle cose, siamo arrivati alla seconda setti-
mana di Avvento. L’Avvento è un tempo corto, in solo quattro set-

timane ci fa percorrere i tempi dell’attesa biblica, della lunga attesa del-
l’umanità. Un’evoluzione lenta, non ancora finita, che ha il suo fulcro,
il giro attorno a cui si riavvolge il tempo, nella nascita di Cristo. Il Natale
è un tempo alto dello spirito, un’irruzione imprevedibile del divino nel-
la sorpresa dell’Incarnazione.

Tre sono i temi che l’Avvento ci invita a frequentare: l’attesa, la pro-
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messa e la speranza. Sono queste le tre parole-chiave dell’Avvento, an-
che perché riassumono tre momenti umani particolarmente importanti.
L’attesa: i tempi senza attesa sono tristi e infiniti. Non c’è vita senza at-
tesa. S. Agostino diceva che: “L’attesa è ciò che rende presente il futu-
ro”. C’è in noi quella grande capacità di anticipare il futuro che è l’a-
spettare. Un sentimento umanamente curioso, perché quando l’attesa si
verifica, sembra già consumata. Ciascuno di noi ha presente dei momenti
in cui, dopo essere stati in preda ad un attendere intenso, appena si rag-
giunge l’oggetto atteso, l’attesa ricomincia. Una fatica di Sisifo che si
rinnova e che alla fine ci tiene in piedi. Davvero sono tristi le vite in cui
non si aspetta più nulla e nessuno. Di fatto la vita si è spenta. 

Ma anche povere sono le attese che non si incrociano con la pro-
messa. È quando l’attesa incontra la promessa che diventa speranza. La
speranza è un altro sentimento invincibile: noi non possiamo vivere sen-
za sperare. Ma le speranze umane si decompongono se non incrociano,
se non si sposano con la promessa, perché da sola la speranza può delu-
dere. Quando incrocia la promessa produce le stagioni di Dio. Mette in
essere la capacità di capire che la nostra speranza ha un fondamento in-
defettibile. La speranza si compone di un versante umano e, per chi cre-
de, di un versante divino. Solo quando si immerge nella promessa, la spe-
ranza diventa buona, diventa un’ala che ci sostiene. Questi sono dunque
i temi fondamentali dell’Avvento. Essi mi paiono allo stesso tempo squi-
sitamente umani e fortemente carichi di spiritualità.

Le tre letture che abbiamo ascoltato sono tolte, la prima dal profe-
ta Isaia che è, come dico spesso, un gigante tra i profeti. Isaia in questo
brano propone due temi: il primo è la gioia della liberazione dalla schia-
vitù di Babilonia, non quella di Egitto. Quella d’Egitto prepara e si con-
clude con l’Esodo, quella di Babilonia è più corta, ma quando si realiz-
za la liberazione è altrettanto gioiosa: «Consolate, consolate il mio po-
polo … sali su un alto monte, tu che rechi le liete notizie» La liberazio-
ne è avvenuta. Isaia ci informa che la liberazione dalla schiavitù ha due
momenti: un momento in cui Dio libera il suo popolo, e un secondo mo-
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mento in cui ciascuno di noi deve liberarsi dalle proprie schiavitù inte-
riori. È difficile parlare oggi di queste schiavitù interiori perché hanno
trovato diritto di cittadinanza attraverso le numerose mistificazione del-
la psicologia. Ciascuno deve essere autentico, deve essere se stesso, fi-
no a perdersi nella propria confusione. Isaia ricorda, invece, che ciascu-
no ha delle schiavitù interiori da cui si deve liberare per appianare la stra-
da alla venuta di Dio: colmare le valli, le lacune della nostra personalità,
abbassare le asperità dei monti e rendere piani i terreni accidentati.
Ovviamente qui non si parla di geografia, si parla di noi e ci si chiede
una collaborazione attenta perché, come diceva S. Agostino: ”Dio che ti
ha creato senza di te, non ti salverà senza di te”. Siamo invitati a colla-
borare con la salvezza che Dio ci propone. Due sono i momenti della li-
berazione, una liberazione oggettiva e storica, che è opera di Dio, ma an-
che opera di ciascuno di noi. 

La seconda lettura è tolta da una lettera di S. Pietro. È raro che la li-
turgia ci proponga delle letture di S. Pietro, anche perché ha scritto solo
due lettere. Anche qui ci sono due idee. La prima è: non aspettate il tem-
po finale, perché i tempi di Dio non sono i nostri tempi: «davanti al
Signore un giorno è come mille anni e mille anni come un giorno solo».
C’è una misura di tempo che è totalmente umana e una misura del tem-
po che non è misura ma dismisura. È questa la misura di Dio. Spesso fac-
ciamo fatica ad armonizzare i due tempi ed allora la prima conclusione
di S. Pietro è: “Non affannatevi nel cercare quando sarà la fine”. È bene
ricordare questa verità perché c’è ancora in giro per il mondo uno stra-
no millenarismo che induce la gente a pensare che la fine del mondo sia
vicina. S. Pietro ci ricorda che i tempi di Dio non sono i nostri tempi. Ma
afferma anche un’altra cosa: “Noi aspettiamo la sua promessa”. 

Speranza e promessa: «noi aspettiamo nuovi cieli e una terra nuo-
va, nei quali avrà stabile dimora la giustizia». Mi pare essere questo il
grosso impegno di ogni Avvento. È questo impegno che fa sì che la vita
sia un tempo eterno perché dobbiamo preparare una nuova terra nella
quale avrà stabile dimora la giustizia. Quando guardiamo il mondo e nep-
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pure tanto in controluce, ci rendiamo conto che la giustizia è avveniri-
stica, futuribile e probabilmente lo sarà sempre, però è importante che ci
rendiamo conto che non arriverà senza di noi. Se i nuovi cieli apparten-
gono alla potenza di Dio, la nuova terra appartiene al nostro impegno.
Ed è questo impegno che ci rende «senza macchia e irreprensibili da-
vanti a Dio, in pace». Spesse volte si dimentica di fare l’associazione tra
la pace, la giustizia e la costruzione di una terra nuova. 

Il brano di oggi è l’inizio del Vangelo di Marco che incontreremo
parecchie volte nell’anno “B”. Siamo infatti entrati nel secondo anno del
ciclo liturgico. Questo brano è l’inizio, l’incipit del Vangelo di Gesù
Cristo, figlio di Dio. “Vangelo” è buona novella, è una notizia che fa sal-
tare di gioia. Facciamo fatica, oggi, a capirlo. Vangelo è diventata una
parola stanca del nostro vocabolario e non siamo più capaci di straripa-
re di gioia attorno a ciò che questa parola significa. Immaginate che gioia
planerebbe su questa assemblea se venisse qualcuno a darci la notizia
che abbiamo vinto al lotto, tutti una grossa somma … questo sì farebbe
lieta notizia. Quando diciamo che siamo stati salvati: si, va bene, va be-
ne, d’accordo, e poi? È questo “e poi” che non ci fa più cantare la vita e
sorridere l’esistenza. Siamo diventati degli abitudinari e forse dovrem-
mo ritornare all’incipit del Vangelo, sapere che c’è un prima e un dopo,
sapere che c’è una salvazione e una perdizione e che Cristo è la cernie-
ra di questa operazione divina. L’Avvento dovrebbe essere un momen-
to che ci rinverdisce e che rende vergine questa inaudita novità.

Il Vangelo di Marco incomincia con una voce che grida nel de-
serto. Non è una persona, è una voce che dice parole, che grida, che an-
nuncia e che battezza chiedendo con-versione. Conversione è un termi-
ne importante nel Cristianesimo, in greco è ancora più forte, è metànoia,
cambiare mente, farci piacere quello che oggi non ci piace e farci di-
spiacere quello che oggi ci piace. Ma non per il gusto della provocazio-
ne, il Vangelo non provoca mai, ci invita a indovinare per dove passa la
strada della gioia. Questa voce annuncia un altro. Le voci oggi annun-
ciano tutte se stesse: un prodotto, una persona … tutte se stesse, sono au-
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tocentrate. E invece questa voce annuncia un altro. Dice la voce: «Dopo
di me viene uno che è più forte di me e al quale io non sono degno di chi-
narmi per sciogliere i legacci dei suoi sandali». È la voce di Giovanni il
precursore, Giovanni il battezzatore. Due sono le figure forti dell’Avvento:
Giovanni che anticipa e una donna, Maria, che prepara. Sono le perso-
ne alte dell’Avvento e ciascuna a suo modo è nuova. Nuovo è Giovanni
perché ha tutte le caratteristiche, il look e lo stile del profeta dell’Antico
Testamento, robusto e rude, forte e diretto, “veste di peli di cammello,
con una cintura di pelle attorno ai fianchi, si ciba di locuste e miele sel-
vatico”, ma nel medesimo tempo annuncia qualcosa di nuovo: “viene
uno che è più forte di me”. Giovanni è il profeta cerniera, il profeta che
annuncia e scompare. È voce che muore, è voce che passa, è parola che
transita, ma lascia il segno. 

E Maria. Maria, questa ragazza di Israele che è il prototipo di tutte
le donne. Maria matura nel suo cuore la missione salvifica dell’umanità.
Sovente lo dimentichiamo: anche il Cristianesimo è diventato un po’
troppo maschile. C’è da sperare che un giorno ci si renda conto che c’è
l’altra metà del cielo in giro, che ci sono anche le donne, tanto più che
Maria è la porta di ingresso della vera novità, come ogni donna del resto
è novità, quando è tale. Si può essere di genere femminile, senza essere
donne, come si può essere di genere maschile, senza essere uomini. I da-
ti fisiologici non definiscono da soli la realtà.

Mi paiono essere queste le idee che ci accompagnano lungo questo
viaggio, questa salita al Natale, un Natale che purtroppo sta diventando
di plastica. Sono contento che i sindaci mettano le luminarie sulle stra-
de, ma preferirei che si accendessero la notte di Natale. Accenderle pri-
ma oscura la simbologia. Possiamo certo preparare le luminarie e le lu-
ci, però accendiamole a Natale! Queste anticipazioni commerciali acce-
lerano i tempi, annullano le scadenze e rendono il Natale qualcosa di dol-
ciastro: l’Avvento dovrebbe restare solo un invito alla riflessione. Un in-
vito ad accogliere l’irruzione di Dio nel mondo che ci fa dire “ah! suc-
cede qualcosa”. Mi resta l’impressione che anche questo aiuterebbe cia-
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scuno di noi a salire verso il Natale scoprendone la novità. Natale ritor-
na tutti gli anni, ma ogni anno dovrebbe essere diverso. Diverso perché
più alto, ogni anno dovrebbe rappresentare un gradino per raggiungere
i piani superiori dell’esistenza e della sua comprensione. Che per cia-
scuno di noi Natale, quest’anno, sia l’annuncio di lieta novella. 

Passiamo dalla tristezza alla promessa, dall’attesa alla speranza.
Prendiamo sul serio queste parole che fanno della vita un tempo sottrat-
to alla disperazione e alla solitudine. Siamo stati visitati, questo ci an-
nuncia l’Incarnazione. L’umanità è stata visitata ed è una visita che non
cessa, perché ha installato nel cuore di ogni uomo un seme nuovo. Ci
metterà millenni a crescere, ma il viaggio è già cominciato e il Natale
che aspettiamo ha tutta l’energia di questo seme. L’Avvento ci ricorda
che saremo sempre in viaggio verso questa scoperta e verso un Natale
che non tramonta.

Immacolata Concezione di Maria (Anno B)

Gn 3,9-15.20
Ef 1,3-6;11-12
Lc 1,26-38

Malgrado sia un giorno feriale, quella di oggi è una Messa di pre-
cetto che interrompe l’andare verso il Natale, il cammino

dell’Avvento. Per essere precisi, non lo interrompe perché è una delle
celebrazioni che si addice a perfezione al mistero che stiamo preparan-
do. E lo esalta. Maria è il ponte, l’arcobaleno tra le nostre vite e l’essen-
za di Dio, tra il tempo e l’eterno. E come tale, trova il suo posto natura-
le all’interno di questo periodo dell’anno liturgico.

È bene forse ricordare il contenuto di questo mistero e di questo
dogma. Si tratta di un dogma recente, risale al 1854, un tempo che, per
un dogma, è brevissimo. È bello ricordare questo mistero in una chiesa
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francescana perché dal 1300 i francescani sono stati coloro che hanno
sostenuto questo dogma, lo hanno preparato, hanno lottato e si sono da-
ti da fare, qualche volta anche in maniera aspra, come si costumava al-
lora, perché questo dogma venisse proclamato. 

Il campione di questo dogma è un teologo francescano irlandese,
John Duns Scoto, che è stato il primo a capire che dalle Scritture si evin-
ceva, usciva la convinzione che Maria, in vista della sua missione e in
vista del suo pontificato salvifico, era stata preservata da quella macchia
di origine, di stirpe che si chiama il peccato originale. La festa
dell’Immacolata Concezione vuol dire semplicemente che Maria è sta-
ta tenuta fuori, è stata sottratta al destino di tutti gli uomini e di tutte le
donne. Dio l’ha preservata dal male, da quel fenomeno triste e continuo
di cui tutti facciamo esperienza. 

Il principio che permette questa entrata nel mistero e nell’inti-
mità di Dio è la frase che abbiamo appena sentito nel Vangelo:
«Nulla è impossibile a Dio». Per altre vicende sarebbe bene che
anche noi non lo dimenticassimo nei momenti difficili del nostro
passaggio terreno. Nulla è impossibile a Dio. L’Immacolata
Concezione di Maria è dunque uno dei più alti misteri del cattolice-
simo, per spiegarlo e per diffonderlo, la liturgia ci propone dei testi
che sono difficili e che meriterebbero una lunga spiegazione.
Siccome non ci è possibile, cercheremo di essere essenziali.

Il primo brano è tolto dalla Genesi. La Genesi è il primo libro del-
la Bibbia dove si racconta il cominciamento del mondo e dell’uomo. Vi
risparmio le prime battute e mi concentro sull’ultima parte perché è quel-
la che ci interessa. La vicenda è nota: ad Adamo ed Eva era stato proibi-
to di mangiare il frutto del bene e del male. Di fatto, era stato loro vieta-
to di sostituirsi a Dio. Disobbediscono e Dio li castiga, ma soprattutto
Dio affronta il male e di fronte al serpente – un’icona, una figura del ten-
tatore e del male – Dio afferma: «Io porrò inimicizia tra te e la donna, tra
la tua stirpe e la sua stirpe: questa ti schiaccerà la testa…». Questa è una
delle frasi che fondano per sempre e per tutti l’ottimismo biblico. 
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In verità, nella Genesi di frasi fondamento dell’ottimismo ce ne so-
no due. La prima sorprende al momento della creazione dell’universo,
quando Dio crea gli astri, il sole, le montagne, i fiori, gli animali…e al-
la fine di ogni giorno, Dio contempla soddisfatto l’opera delle sue mani
e la trova buona. L’uomo, l’Adamo della creazione nasce in un contesto
buono. La creazione non è cattiva, anzi, la creazione nasce con il com-
piacimento di Dio. 

La seconda zampilla come una sorgente di fronte al male e sanci-
sce un’inimicizia costante, storica, inevitabile tra il male e l’uomo. Il te-
sto dice tra il male e la donna, tra il male e la sua discendenza: “questa ti
schiaccerà il capo”. Questa lotta, questa inimicizia, destinate ad avere
tanta parte nelle vicende umane, finiranno con la vittoria della donna e
della sua discendenza. Il male non potrà che insidiarne il calcagno.
Dipende pertanto dall’uomo lasciarlo salire più in alto. Ovviamente que-
sta donna è Maria, ma è anche tutte le donne, perché Maria è una figura
riassuntiva della donna e della sua missione. Oggi mi pare, dunque, es-
sere la vera festa della donna.

Un altro dettaglio di un certo rilievo: non moralizziamo troppo quan-
do sentiamo dire che Adamo, e dunque Eva, si rendono conto di essere
nudi. Non è la nudità sessuale che viene qui sottolineata, ma la nudità
come assenza di protezione. Adamo ed Eva sentono di essere esposti al-
le intemperie, più fragili di tutti gli altri animali.

Il Vangelo racconta uno degli avvenimenti più rappresentati dagli
artisti cristiani e cattolici: l’Annunciazione. Sono sicuro che ciascuno di
voi ha in mente qualcuno dei bellissimi quadri del ’300, ’400 e ’500 su
questa narrazione. Si tratta di un testo estremamente importante perché
inaugura un nuovo dialogo tra Dio e l’uomo, una conversazione essen-
ziale e di livello inarrivabile. Una conversazione che fa di Maria l’ini-
ziatrice di una lingua nuova.

Il sentimento sul quale vorrei richiamare la vostra attenzione è lo
stupore, la paura di Maria. La sorpresa è ciò che succede ogniqualvolta
Dio fa irruzione nella storia dell’uomo: spesso noi ce ne difendiamo col
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dubbio e voltiamo le spalle. L’Angelo dell’Annunciazione tranquillizza
Maria dicendo: “Nulla è impossibile a Dio”. Quello che avviene nel-
l’ordine del mistero è un po’quello che è successo, secondo la narrazio-
ne biblica, al cominciamento e all’origine. L’origine è quel momento mi-
sterioso ed aurorale che ha messo in essere quello di cui noi viviamo.
Anche per Maria si verifica qualcosa dell’ordine di ogni cominciamen-
to e di ogni momento inaugurale. La risposta di Maria, oltre a essere chia-
ra, è anche molto bella: «Eccomi, sono la serva del Signore (Maria in-
terpreta la vita come servizio), sia fatto di me quello che tu hai detto». In
latino “sia fatto” si dice fiat. Ed è, quello di Maria, il secondo fiat della
Bibbia. 

Il primo fiat è il fiat del Creatore quando sul nulla decide che ven-
ga la luce, che siano fatte le stelle, la luna, il sole… Sia fatto: Fiat lux …
Fiat. In questo momento inaugurale, Dio esprime e imprime la sua vo-
lontà, mette in atto questo magnifico concerto di forze, in rapporto di
complementarietà tra di loro e con le indescrivibili bellezze di cui è fat-
to l’universo.

Con l’Annunciazione assistiamo ad un altro fiat: “Sia fatto di me
quello che tu ha detto”. Fiat, e una nuova storia nasce, la storia della sal-
vezza. Sono due momenti inaugurali, aurorali, da cui discende sereno il
giorno del mondo, il giorno dell’universo e il giorno della storia della
salvezza che Maria inaugura. Non è secondario che Maria sia una don-
na, sarebbe bene non dimenticarlo, pena tradire oltre che tutte le civiltà,
anche la Bibbia.

Sono i due fiat su cui volevo attirare la vostra attenzione perché
è da qui che comincia tutto quel difficile, lento, contraddittorio, ma
positivo andare della storia umana. La storia di una inconciliabile
inimicizia, si diceva, ma che porterà alla fine – ed è questo l’ottimi-
smo che diffonde gioia e dà speranza ai nostri passi – la donna e la
sua discendenza, a schiacciare il capo all’antico serpente. La lotta
sarà durissima, ma noi saremo vincitori. Promessa di Dio. È questo
il contesto all’interno del quale la liturgia colloca questo avveni-
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mento così unico, così misterioso e così bello.
Sul piano di una possibile applicazione, vorrei tornare alla prima

scrittura, al primo brano della Genesi che abbiamo ascoltato, quando Dio
vuole incontrare Adamo, già ferito dal peccato originale e lo chiama:
«Uomo, dove sei?». Acui Abramo risponde: «…ho avuto paura, perché
sono nudo …». Vi invito a portare a casa questa interrogazione di Dio:
uomo, donna, dove sei? Dove ti trovi in questo momento? Con che co-
sa proteggi la tua fragilità, la tua nudità? Dove nascondi le tue tristezze
e le tue gioie? Qual è la fonte che abbevera la tua sete ed estingue la tua
fame per avere la forza di andare avanti nonostante tutto e nonostante
tutti. Ho l’impressione che troviamo in queste parole una delle doman-
de fondamentali. Sarebbe bello che ciascuno mettesse il nome proprio
accanto a questa domanda. È solo chiamando le cose col proprio nome,
chiamando le nostre tristezze e le nostre insoddisfazioni col loro nome
che noi riusciamo a nominarle, quindi a definirle, e quindi a trattarle. 

Ed è bello che questa domanda ci venga rivolta dalla Bibbia in que-
sto nostro andare verso il Natale, perché Natale è la vera risposta. Abbiamo
infatti nel Natale la risposta al nostro andare, al nostro errare – qualche
volta ci perdiamo in un’erranza che rende difficile il vivere. Conviene
portare alle nostra difficoltà che hanno per titolo “uomo/donna dove sei?"
la risposta: sono in una mangiatoia, nella povertà, fragile come un bam-
bino. Apparentemente nulla di straordinario, ma da lì discende tutto. Dal
Natale partiamo vestiti di speranza, perché lì troviamo la stoffa con cui
costruire un vestito al nostro andare mondano. Col Natale noi siamo in-
trisi, siamo impastati di divino e quando ci diamo la mano c’è una scin-
tilla del divino che ci trasmettiamo. E questa scintilla del divino ha avu-
to la sua epifania, la sua parola definitiva nel verbo di Dio che si è fatto
carne e speranza per tutti. 

Allora, la festa dell’Immacolata Concezione è come la sala d’aspetto
di un sogno imprevisto e inesauribile che il Natale promette e contiene.
Il Natale rappresenta, infatti, la risposta all’attesa di Qualcuno che ci pre-
cede, ci succede ed eccede le nostre aspettative. Nonché l’entrata nei tem-
pi di realizzazione di una storia nella quale anche il profano diventa ma-
teriale di una nuova sacralità.
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Terza Domenica di Avvento (Anno B)

Is 61,1-2;10-11
1 Ts 5,16-24
Gv 1,6-8;1928

Continua il nostro andare dentro l’Avvento. Un anticipo del Natale
lo abbiamo avuto giovedì scorso con la festa dell’Immacolata

Concezione che si situa esattamente a metà percorso dell’Avvento. Questa
festa ci ha fatto capire che Maria è l’incrocio, la mediazione tra l’uma-
nità “senza luce” e il divino che si astiene dall’intervenire, in modo trop-
po ingombrante, nelle vicende del mondo e della vita. In ogni caso, con
l’Immacolata, abbiamo completato il decoro dell’Avvento che è costi-
tuito da tre figure fondamentali: il profeta Isaia, il più lungimirante dei
profeti; Maria che è il ponte, l’arcobaleno tra il tempo e l’eterno e
Giovanni il Battista, una figura che ha il look dell’Antico Testamento,
ma che porta in sé tutto il contenuto del Nuovo. Ciascuno di questi tre
personaggi ha la sua parola, il suo invito, la sua missione e con loro pos-
siamo arricchire l’attesa del Natale.

La prima lettura è costituita da un brano fondamentale del profeta
Isaia che ci indica i contenuti dei tempi messianici e le novità che non
abbiamo ancora realizzato. Tocca a noi, ormai, spingere avanti questi
contenuti, farli nostri e testimoniarli. Testimoniare è parola importante
che ritorna spesso nel Vangelo. I tempi messianici sono caratterizzati da
alcuni contenuti sempre nuovi: «… mi ha mandato, (ci ha mandato, cia-
scuno di noi) a portare il lieto annunzio ai poveri…». Sarà bene restitui-
re alla parola “povero” un po’ di dignità: povero è diventata una parola
quasi oscena. Non dimentichiamo che povero significa colui che ha il
cuore disponibile, che non è invaso dalle cose che (non) possiede. Il po-
vero è colui che è libero dalle cose che ha o che desidera. «… A portare
il lieto annunzio ai poveri, a fasciare le piaghe dei cuori spezzati…». È
la cosa forse che capiamo di più oggi, perché i cuori spezzati sono nu-
merosi e stanno aumentando. Il cuore piagato aspetta l’annuncio del
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Vangelo e lo invoca, ma fa anche fatica a aprirsi all’amore degli altri. «A
proclamare la libertà degli schiavi…». Oggi, sul piano formale non ci
sono più schiavi: ma che cosa sono i giovani che precipitano nella dro-
ga, nel divertimento senza limiti, nell’alcol? Sono gli schiavi moderni a
cui dobbiamo offrire libertà. «… La scarcerazione dei prigionieri…»,
soprattutto di quelli imprigionati ingiustamente. «A promulgare l’anno
di misericordia del Signore». Nella Bibbia indica l’anno del Giubileo:
avveniva ogni cinquant’anni ed era una ricorrenza fondamentale che fa-
ceva riposare la terra e azzerava le proprietà. Ogni cinquant’anni veni-
va decretato un azzeramento delle proprietà per ricordare che la terra è
di Dio, dunque non è di nessuno. Ma anche per impedire un’accumula-
zione che finisce sempre per approfondire disparità tra le classi sociali.
Insomma, ogni cinquanta anni si ripartiva da zero. 

Aquesti temi messianici, S. Paolo, nella Lettera ai cristiani della co-
munità di Tessalonica, dà un contenuto ancora più pieno: «Non spegne-
te lo Spirito… (ogni tanto lo Spirito oggi si appanna. C’è tanta carne at-
torno, troppa, e poco Spirito) …non disprezzate le profezie… (cioè sta-
te attenti alla Parola) …esaminate ogni cosa, tenete ciò che è buono». Mi
pare molto bello, questo. Ricordo (forse a voi non dice molto) lo slogan
della JOC, la Gioventù Operaia Cristiana fondata dal Cardinal Cardijn,
un grande prete belga, fatto cardinale da Paolo VI. La JOC, dicevo, ave-
va come slogan: guardare, giudicare, agire. Guardare: 360 gradi di tra-
sparenza. Giudicare, per scegliere il buono e poi agire per eliminare il
male. Come suggerisce S. Paolo: «Astenetevi da ogni specie di male».
Per tendere liberi alla perfezione.

Il brano del Vangelo di Giovanni incomincia con una frase inaugu-
rante: «Venne un uomo mandato da Dio e il suo nome era Giovanni».
Non so se i più anziani di voi ricordano che quest’anno ricorre il 40° an-
niversario della fine del Concilio Vaticano II. Ne ha parlato persino la te-
levisione. Il Concilio era stato avviato dal grande Papa Giovanni XXIII,
detto il Papa buono. Aprì il Concilio ma non riuscì a chiuderlo, lo chiu-
se Paolo VI, un grande Papa bresciano. Il cardinale incaricato di annun-
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ciare, verso la metà Concilio, la morte di Papa Giovanni introdusse l’an-
nuncio con: “Venne un uomo mandato da Dio e il suo nome era
Giovanni”. Qui ovviamente si parla di Giovanni il Battista, di cui è det-
to: «Venne come testimone per rendere testimonianza alla luce». 

Vorrei fermare la nostra attenzione sulla nozione di testimonianza.
Dio si è assentato dal mondo, nessuno gli stringe la mano e gli augura
buon giorno. A nessuno Dio dice buon giorno e gli stringe la mano. Dio
è assente dal mondo, ma ci ha lasciato il mondo perché lo miglioriamo.
Ogni tanto si ha l’impressione che invece ci diamo da fare per peggio-
rarlo. Comunque la nostra missione resta questa. Dio è assente, ma noi
siamo presenti con quella scintilla di divino che ciascuno porta dentro di
sé. Una scintilla seminale che va coltivata. Dio ci ha dato un seme di di-
vinità, ma poi bisogna che questo seme cresca e diventi pianta. Ed è di-
ventando pianta che ci rendiamo capaci di testimoniare la sua presenza.
Non è necessario fare grandi cose: c’è un modo di guardare la vita, di
guardare gli altri; c’è un modo di invitarli che è già testimonianza. Resta
invece l’impressione che ci assentiamo anche noi dai nostri impegni, non
solo civili, ma soprattutto dai nostri impegni spirituali. 

E allora ritorna esemplare la definizione che nel Vangelo Giovanni
il Battista dà di sé: «Io sono voce di uno che grida nel deserto…». Non
è un nome, è una “voce”. Le particolarità di ogni voce disegnano iden-
tità: ciascuno ha il suo timbro, ciascuno la sua intonazione. Chiedetelo
agli innamorati, una voce diventa riconoscibile tra mille. Un po’come il
volto che resta la linea di demarcazione e di contatto tra noi e gli altri.
Voce e volto sono la nostra vera carta di identità. 

Giovanni è una voce che grida nel deserto, esattamente come la no-
stra voce è chiamata a risuonare nel deserto della modernità. Il nostro è
un deserto spesso feroce, è un deserto duro il nostro perché quando l’u-
manità e il mondo disertano Dio, si propaga e si diffonde quello che Dio
non è. E quello che Dio non è, non è a nostra somiglianza. Ma è in que-
sto deserto che la nostra voce si deve alzare per essere testimoni. Più pic-
cole saranno le cose che facciamo e più la nostra testimonianza sarà ve-
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ra. Piccole ma pertinenti, piccole però giuste, perché anche noi non an-
nunciamo noi stessi ma portiamo nelle tenebre del mondo il cerino che
ci è stato passato da Dio per illuminare il prossimo passo. Il nostro e quel-
lo degli altri. 

Invece succede che stiamo diventando specialisti della denuncia,
dalla Val di Susa in giù, denunciamo tutto, critichiamo tutto, non ci va
più bene niente. Siamo tutti diventati degli specialisti della denuncia.
Denuncia delle ingiustizie, quelle degli altri; dei soprusi, quelli degli al-
tri; degli egoismi, quelli degli altri; delle cattiverie, quelle degli altri. Sono
sempre gli altri ad essere responsabili. E se tornassimo un po’a guardarci
dentro: gli altri, in fondo, non sono che lo specchio di quello che spesse
volte noi non siamo. O siamo in negativo. E quindi questa valanga di de-
nunce finisce per costruire una società scontenta per definizione, che si
lamenta sempre, che ha eretto un gigantesco muro di piagnistei e di la-
mentazioni. L’anima di tutti si immiserisce. E la gioia se ne va. 

Sapete perché? Perché accanto alla denuncia, ad una critica sana
che il cristiano ha il dovere di fare, abbiamo dimenticato “l’annuncio”.
Noi denunciamo, ma non sappiamo più annunciare. E non annunciamo
più perché ci manca lo zelo che brucia, ci mancano le parole giuste, ci
mancano le immagini giuste. Abbiamo perso lungo la strada l’insegna-
mento che con il Natale ci arriva in seme e che poi dobbiamo far crescere
e sviluppare. L’annuncio si nasconde nello stile, nelle motivazioni e nel-
le pieghe dell’essere. 

Camminare verso il Natale, prendere sul serio l’Avvento che
viviamo, stupirci di questa irruzione imprevedibile e imprevista del
divino, vuol dire addomesticare una parola non nostra che ci viene
da molto lontano. “Non disprezzate le profezie”, diceva S. Paolo,
teniamocele vicine. Soprattutto in questo periodo, dovremmo tener-
ci la Bibbia a portata di mano. A portata di mano per capire quei
messaggi densi che contiene e dai quali riceviamo l’annuncio, lo
facciamo nostro e con lui sveleniamo le nostre critiche. Solo così
non diventeranno controproducenti. 
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Quando siamo abitati davvero da questa Parola antica, il vero an-
nuncio è costituito dal nostro esempio. Tutti sanno che le parole alla fi-
ne lasciano il tempo che trovano. È l’esempio che conta. Ci sono dei mo-
menti della vita in cui l’esempio ritorna a essere una parola densa, una
parola vera, perché l’esempio mette a posto noi e finisce per trascinare
anche gli altri. È solo con l’esempio che miglioriamo la nostra vita e la
vita degli altri. Ciascuno, ne sono convinto, ha nella memoria alcuni
esempi di vita cristiana che lo hanno colpito. Sarebbe bello che anche
noi sapessimo diventare degli esempi che restano agli altri per la nostra
capacità di discernimento, di non essere solo reattivi, ma serenamente
riflessivi. 

Questo è ciò che chiede l’Avvento: la conversione, difficile ma im-
portante, per camminare verso un Natale che non sia una sbiadita con-
venzione, un Natale che non sia solo fatto di doni che si dimenticano il
giorno dopo. Una festa che ci ringiovanisce, che ci fa davvero ri-nasce-
re. Natale è l’espressione dell’eterno sorriso che Dio ha messo sul mon-
do perché non muoia di denunce, di odi e di violenze, ma diventi a po-
co a poco, e sarà un parto lungo della storia, il giardino dove Dio torna.
Facciamo che Gesù non torni più in una grotta, ma dentro cuori di car-
ne, dentro vite che sanno verso dove camminare per essere uomini nel
pieno senso della parola. Semplicemente.

È questo mi pare l’invito che ci viene dall’Avvento e dal Natale.
Portate a casa il foglietto di questa liturgia e rileggete queste scritture che
mi paiono davvero decisive per noi e per il cammino verso il Natale che
non ha da essere solo una data del calendario. In italiano per la parola
“tempo” esiste solo la parola “tempo”. In greco, la lingua in cui è stato
scritto il Vangelo di Giovanni, ci sono due parole. C’è la parola kronos
da cui deriva cronologia, cronometro, ma c’è anche la parola kairos. La
parola kronos indica il tempo senza variazioni, il tempo che passa, che
matura scadenze, che ci mangia. Kronos nella mitologia greca è il dio
del tempo che mangia i suoi figli perché ciascuno di noi è figlio del tem-
po, ma nel medesimo tempo è invecchiato dal tempo e dal tempo venia-
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mo distrutti. Accanto a questa parola c’è la parola kairos. Il kairos è il
tempo alto, il tempo decisivo, il tempo che conta e che tale diviene quan-
do vi succedono delle cose che dividono la vita in un prima e in un do-
po. Può essere un matrimonio, un’amicizia, un incontro, può essere una
riflessione che ci cambia la vita. Kairos vuol dire il tempo di Grazia, il
tempo che cambia la misura del nostro andare, il colore del vivere. 

Vorrei davvero che questo Avvento sia per me e per voi un kairos,
un tempo di Grazia che non passa soltanto sulle lancette dell’orologio,
ma si iscrive nel cuore e cambia il nostro modo di vedere. Perché il no-
stro Natale sia nuovo e ci faccia rinascere.

Quarta Domenica di Avvento (Anno B)

2 Sam 7,1-5;
8-12;14;16

Rm 16,25-27
Lc 1,26-38

Itempi forti della liturgia non hanno un ritmo cronologico diverso da
tutti gli altri tempi. Un’ora è un’ora, un giorno un giorno e le quattro

settimane dell’Avvento stanno esaurendosi. Siamo ormai a ridosso del
Natale. Il Natale è prossimo e si fa urgente cercare di sottrarre i prossi-
mi giorni all’affanno dei regali, dei pranzi, delle compere. Cose belle, in-
tendiamoci, ma che non devono diventare essenziali. L’essenziale è al-
trove. C’è un dovere di trasmissione: far comprendere ai nostri figli che
cosa celebriamo. Non sono più sicuro che questo succeda. Non sono più
sicuro che i bambini, occupati dai regali, dalle luci, dal clima di festa, si
rendano conto che un popolo intero sta celebrando uno dei misteri più
forti dell’uomo. Cerchiamo davvero di fare una cosa (la festa), senza
omettere l’altra (accarezzare il mistero).

Se avete fatto caso, il Vangelo di questa domenica è quello stesso
che abbiamo già ascoltato durante la celebrazione della festa
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dell’Immacolata Concezione. Ma, come spesso succede nelle liturgie,
sono le due altre letture che introducono il Vangelo e ne cambiano deci-
samente l’interpretazione, perché il Vangelo è plurale, ha tante porte di
ingresso. L’accesso di oggi è diverso.

Il brano di Samuele introduce una nozione che è decisiva per tutte
e tre le letture, la nozione dell’ “eccesso di Dio”. Il Dio in cui crediamo
non è un Dio perbenino, non è un Dio in miniatura, non è un Dio secon-
do i limiti della comprensione umana: è un Dio che eccede, che eccede
le nostre attese e la nostra immaginazione. Un Dio che ci sconvolge. Un
eccesso che ogni tanto ci preoccupa e qualche volta ci mette addirittura
in crisi, perché è un Dio “troppo”. Il Dio che dobbiamo accettare è il Dio
troppo, il “troppo” di Dio.

Nella prima lettura sorprendiamo questo eccesso quando Dio, a cui
Davide voleva costruire una casa, il tempio, dice: “ma sono io che ti darò
una casa”. Dio fa passare Davide, e noi, dalla nozione di casa a quella di
casato perché “ti assicurerò una discendenza che sarà stabile per sem-
pre”. Qui è l’espressione “per sempre” che rivela l’eccesso di Dio, la sua
signoria sul tempo. 

Lo stesso eccesso lo troviamo nella lettera di S. Paolo laddove par-
la del Natale come della rivelazione del «…mistero taciuto per secoli
eterni (nascosto dalla fondazione del mondo), ma rivelato ora…». S.
Paolo esprime un Dio che occupa il cominciamento e la fine, assicuran-
do la continuità attraverso i tempi della storia, pur tra lo smarrirsi del-
l’uomo: idea allusa nella prima lettura, quando Dio ricorda a Davide «…
sono stato con te dovunque sei andato». Dall’incarnazione in giù, Dio è
con l’umanità, dovunque essa vada e qualche volta si ha addirittura l’im-
pressione che l’andare dell’umanità lo metta un po’in difficoltà, tanto ha
deciso di accompagnare questa umanità nel suo errare. La rivelazione
del mistero nascosto dall’inizio del mondo – noi siamo un segmento pic-
colissimo della storia – mi pare importante perché riguarda noi, il nostro
segmento minuscolo che ci dà la misura della Sua grandezza.

Nel Vangelo ritorna, questo eccesso, quando ad una povera
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ragazza di Israele (diventerà la Madonna, ma quando l’Angelo l’ha
visitata era solo una ragazza semplice, una ragazza comune della
casa di Israele) promette che sarà trasformata nel tempio, nella casa
dentro la quale sarà ospitato Iddio. Quale eccesso! Una donna, pur
giovane, pur carina, pur bella che viene trasformata nella casa che
ospita Dio. Alla sua paura, perché il “troppo di Dio” fa paura anche a
Maria, l’angelo risponde: «Nulla è impossibile a Dio». Ed è allora
che Maria pronuncia quel “si” al quale tutti noi siamo debitori. Il
“si” di Maria assomiglia al sì della prima creazione quando Dio
dice: «Sia fatta la luce, siano fatti i mari, le stelle e le montagne… e
vide che ogni cosa era buona». Il “sì” di Dio, il suo fiat crea il mondo
e il secondo fiat, quello di Maria, lo ricrea, lo rigenera.

Ed è esattamente con questo “sì” che la modernità si trova sovente
a fare i conti. Perché ho la netta impressione che siamo entrati in una con-
fusione generalizzata che ci rende incapaci di dire dei “sì” e dei “no”. Il
nostro tempo è il tempo di un generico “forse”. Non c’è più un “sì” che
stabilisce continuità e progetto, siamo diventati solo capaci di un “for-
se” dubbioso. Il titolo di una commedia di Pirandello traduce il momen-
to in cui siamo: “Così è, se vi pare”. Noi siamo lì: così è se vi pare. E sic-
come ci paiono cose diverse in tempi diversi, non sappiamo più a chi cre-
dere, in chi porre la nostra fiducia e dove fondare la nostra speranza. 

E finiamo per essere soli e disperati, tanto più disperati quanto
più siamo benestanti. È uno dei paradossi della modernità che crea sì
ricchezza, ma anche solitudine e tristezza, semplicemente perché
abbiamo smarrito i criteri delle scelte. Abbiamo escluso l’ipotesi
Dio e finiamo per essere come quella costruzione da cui si è tolta la
chiave di volta. È urgente uscire da questa situazione, ma non noi
soli, non ci si salva mai da soli; dobbiamo uscire insieme da questo
“forse” indistinto per ridiventare capaci di dire dei “sì” e dei “no”
veri e forti. Sì alla vita, no alla morte. Sì al progetto, no alle illusioni.
Sì alla fraternità, no all’odio. Da qui discende tutta la nostra capacità
di fare ogni anno un Natale nuovo, perché i livelli della nostra com-
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prensione si alzano. In quello che sembra un eterno ritorno, non
ritorniamo mai allo stesso punto, ma più in alto. 

E allora sarà bene ricordare che dalla solidità di questo “sì” di-
pende anche la nostra capacità di collaborare con la storia che siamo chia-
mati a costruire, con la sua crescita e con il suo andare, altrimenti finire-
mo per contribuire solo ad una rassegnata stagnazione. Una stagnazio-
ne, la nostra, dove c’è tanto progresso, ma poca evoluzione. Bisogna ri-
stabilire il connubio tra progresso ed evoluzione, tra il progresso e la cre-
scita complessiva dell’uomo. Questo è quello a cui ci invita il Natale.
Dovrei sintetizzare quello che ho cercato di dirvi, forse in maniera con-
fusa, ma ciascuno faccia la propria sintesi perché questa settimana sia
davvero una settimana che ci prepara a quel nulla umano che ha fatto il
tutto della storia. Quel nulla che ha trasformato la storia e l’ha resa con-
temporaneamente casa di Dio e casa della crescita dell’uomo.

Natale 2005 (Anno B)

Is 62,11-12
Tt 3,4-7   
Lc 2,15-20

Natale è la festa più cara al popolo cristiano, anche a quelli che abi-
tualmente non frequentano le chiese. Non c’è distinzione di appar-

tenenza: ortodossi, protestanti, cattolici celebrano, anche se in tempi di-
versi, l’evento del Natale. Natale è la sola festa dell’anno cristiano che
non è vissuta soltanto dalla Chiesa e nelle chiese, ma i segni della festa
occupano le strade, le piazze, gli spazi pubblici. L’intero mondo cristia-
no si addobba a festa. Ogni popolo ha un suo modo di celebrare questa
festa, perché il modo di fare festa è sempre un’espressione culturale che
coniuga tradizione e innovazione. Anoi pare naturale il nostro, altri fan-
no festa in un altro modo, ma sempre festa è. Ognuno ha la sua modalità
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e il suo linguaggio per dire la felicità e la gioia. E Natale è indubbiamente
un giorno di gioia e di speranza anche se, senza volere tornare su criti-
che che abbiamo fatto spesso, ogni tanto resta l’impressione che ci sia-
no più colori e più lustrini che capacità di entrare nell’intensità del mi-
stero. Ho l’impressione che ci stiano sfuggendo le ragioni per le quali
facciamo festa e mi pare di poter prevedere che, se non stiamo attenti, ci
sfuggiranno sempre di più. 

Ed allora una breve riflessione, prima sul cuore di questa festa e poi
sulle sue circostanze. Il cuore della festa ha dell’incredibile, dell’inaudi-
to. Parla di un Dio che manifesta un tale amore per ciascuno di noi, per
l’umanità intera e per il mondo, da chiedere ospitalità nella casa del-
l’uomo. Dio ha bussato alla porta dell’umanità ed è venuto. È venuto non
per una visita, non per l’ospitalità di qualche giorno, è venuto per starci,
per condividere i nostri destini e per orientarli. Questo fa sì che quando
l’umanità soffre, è Dio che soffre, quando l’umanità è malata, è Dio che
è malato. Ecco perché è un fatto inaudito, è un fatto incredibile, un fatto
che da solo caratterizza il Cristianesimo e lo qualifica. Normalmente un
Dio è presentato come forte, vincitore, solenne. Un Dio in do maggiore.
Il Dio che viene a Natale è un Dio in tono minore. È un Dio dimesso che
bussa, chiede ospitalità e ci dice che, nel Cristianesimo, le manifestazioni
tradizionali del divino, di divino hanno poco. E da quel momento ogni
parto diventa divino, ogni amore diventa divino, ogni sofferenza diven-
ta divina, e divina ogni gioia. Tutto diventa divino. Avrei voglia, oggi, di
salutare il Dio che è in ciascuno di voi, così diverso, eppure così uguale,
così familiare.

Vorrei insistere su queste circostanze perché mancando al Natale la
folgorazione e il fragore delle epifanie antiche – epifania vuol dire ma-
nifestazione di Dio – dobbiamo essere attenti alle circostanze, ai detta-
gli, perché ci indicano la sola strada sulla quale noi possiamo ancora in-
contrare Dio. Il Dio dei cristiani è un Dio che rifugge dalla pompa delle
manifestazioni classiche del divino. Non nasce a Roma, ma in Palestina.
La Palestina era una regione remota del grande Impero Romano. Non si
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annuncia ai potenti e ai forti. È come se oggi, invece di nascere a
Washington o a New York, nascesse in Moldavia. Nasce in Palestina e i
primi annunci sono degli annunci rivolti a dei pastori. Bisogna ricorda-
re che i pastori erano un gruppo umano marginale. Erano inaffidabili,
tanto è vero che non erano accettati neanche come testimoni nei tribu-
nali. Erano giudicati ladri, nomadi, senza legge, completamente squali-
ficati. Ed è a questi che Dio sceglie di annunciare la sua venuta. Ma non
solo: viene sotto le spoglie di un bambino che commuove la nostra sen-
sibilità attuale, ma per la sensibilità dell’epoca il bambino valeva poco.
Un bambino era solo un futuro adulto, ma fin quando non era adulto,
contava poco. E viene al mondo in una grotta, perché “non c’era posto
per loro in albergo”. 

Ora è questo Dio che noi celebriamo a Natale. Anche se in seguito
sono state costruite delle cattedrali, e probabilmente va bene così perché
bisogna sottolineare l’evento: l’uomo vive anche di elementi fantastici,
ha bisogno del meraviglioso. Tutto questo va anche bene, però dobbia-
mo ammirare queste costruzioni ma anche grattarle perché ci può capi-
tare di cercare Dio dove Dio non c’è. Col rischio di non incontrarlo mai.
Incontriamo solo quello che noi immaginiamo del divino. Ed è per que-
sto che Natale è anche un momento di robusta riflessione per compren-
dere quali sono le modalità, le strade, le parole con cui Dio si è fatto no-
stro vicino, si è fatto nostro ospite. Per non sbagliarsi di incontro. Quante
volte l’umanità si è sbagliata di Dio. Dio non si sbaglia mai d’uomo, ma
l’umanità si è sbagliata spesso di Dio. A partire dal Natale, dovremmo
pertanto stare attenti ai segni, soprattutto con i nostri bambini, perché i
nostri segni del divino sono flebili. È bene che i bambini facciamo festa,
che ci sia del meraviglioso, che sentano, ma al di dentro e al di sotto di
questo, non dimentichiamoci di ricordare le strade del nostro Dio. 

Perché è attorno a questo cuore di verità che anche loro potranno
crescere e abitare una festa che altrimenti rischia di sfuggirci. Non c’è
niente di più triste di una festa che ha perso il motivo del suo esistere.
Diventa retorica, una maniera di celebrare il vuoto. Il nostro pieno si tro-

239

Omelie-Libro.272  20-08-2006  23:53  Pagina 239



va nel rovesciamento delle teofanie, delle manifestazioni di Dio. Dio ro-
vescia e viene col povero, con l’umile, col discreto. Viene in una grotta
e in quella grotta che è la nostra coscienza continua ad abitare. Solo lì
possiamo incontrarlo. 

Due sono dunque le cose che mi viene da dirvi in questo Natale: vi-
viamo questa gioia perché siamo entrati per sempre nella stagione dei
salvati, salvati dal rischio del nulla, dalla paura della morte, dalla paura
del futuro. Il futuro è una delle ultime paure che ci sta invadendo, ogni
bambino porta con sé speranza del futuro. Quel bambino lì, in braccio a
questa bella mamma della nostra assemblea, è il nostro futuro. Trovare
Dio in un bambino significa incontrare il Dio del futuro. Questo nostro
tempo è un tempo balordo, ci sta sottraendo la speranza del futuro. Chi
ha qualche anno di età si ricorderà quanta speranza di futuro c’era anche
solo trent’anni fa, il futuro sembrava magico. Sarebbe stato comunque
migliore del presente. Oggi siamo entrati in una specie di patologia del-
la speranza per cui la sola realtà che ci resta in mano è il presente, un pre-
sente che è talmente limitato a cuntà i dané, da diventare l’unica cosa
che sappiamo fare. Avere un conto in banca che cresca sempre. Per far-
ne che cosa? 

Chi mi conosce sa che attribuisco molta importanza alle realtà ter-
rene, ma non fino al punto da farne un surrogato della speranza. Il futu-
ro assomiglierà al presente, liberiamolo dunque dalle patologie che ci
fanno vedere nel prossimo solo dei nemici e nel presente l’ultima spiag-
gia di una umanità che si sta disfacendo. Poiché il Dio cristiano è un Dio
che fa tutto con niente, come nella creazione, il Natale ci insegna pro-
prio questo: fare tutto con niente. Di alcuni pescatori ne ha fatto dei pro-
feti e degli apostoli, della grotta di Betlemme ne ha fatta una Cattedrale,
di un manipolo di gente perseguitata ne ha fatto un popolo di due mi-
liardi di persone. E se saremo capaci di far diventare grande e bello il
bambino del Natale, cresceremo fino a diventare tutta l’umanità. 

Ora è questo il Natale che mi piace annunciare, su cui mi piace sof-
fermarmi e che vi invito a celebrare. E allora, forti di queste convinzio-
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ni dobbiamo uscire da un Cristianesimo dal volto pallido. Uscirne in fret-
ta perché noi siamo figli di una rivoluzione fondamentale, una rivolu-
zione teologica che non ha uguali nella storia dell’uomo. Buttiamo via
la maschera del pallido per annunciare il discreto, l’umile, per sussurra-
re che c’è qualcosa che è nato e che cresce. Sicuramente non ne vedre-
mo la manifestazione totale, però è bello collaborare a un divenire mi-
gliore dell’umanità perché, forse, il futuro sarà meno ricco di progresso,
ma più ricco di umanità. C’è un tale deficit di umanità che non possia-
mo che rallegrarcene. È in nome di queste convinzioni, di questa pas-
sione religiosa e civile che mi viene voglia di fare la cosa più conven-
zionale in questo giorno, ma anche più nuova: augurarvi Buon Natale. 

Buon Natale, a ciascuno di voi, con le sue sofferenze, con le sue so-
litudini, con il ricordo dei suoi morti. Tra poco Antonio celebrerà l’an-
niversario della morte della sua Milena, tristissimo!, ma Milena è una,
ciascuno ha i suoi morti da piangere, Guido, Enrico, quanta gente! Buon
Natale all’interno di queste sofferenze e delle gioie che sono anch’esse
tante: Alessandra che ha finito i suoi esami, Camilla che cresce, Laura
che è bellissima nei suoi vent’anni. Buon Natale a ciascuno di voi. Buon
Natale a quelli a cui volete bene e a cui siete vicini. Buon Natale a quel-
li a cui non volete bene, succede nella vita e non dobbiamo farne un dram-
ma. Dobbiamo semplicemente sapere che lì c’è uno spazio di amore da
occupare per piantarvi la bandiera di un Cristianesimo lieto e solidale. 

Buon Natale a chi è vicino, a chi è lontano, a chi non ci piace. Buon
Natale a quelli che ci sono ancora nemici (col Natale sappiamo che il ne-
mico è l’ultima sponda dell’amore), perché i nemici sono coloro che dob-
biamo sedurre e convincere e non sarà certo con la guerra che lo faremo.
Buon Natale ai nostri dubbi che sono tanti, a mio avviso troppi. Questa
Europa stanca e vecchia appare ammalata di dubbio. Il dubbio è utile,
ma deve esserci un luogo dove ritrova luce, la luce di cui parla Isaia: co-
me sono belli, sui monti, i piedi del messaggero del lieto annunzio che
annunciano la pace e la salvezza. Buon Natale ai nostri silenzi e alle no-
stre timidezze. Buon Natale quando ci sentiamo brutti e inadeguati. E
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qualche volta peccatori. Buon Natale. 
Buon Natale a questo paese e a questa comunità. Buon Natale e

Buon Anno a questi bambini che sono la nostra speranza. Buon Natale
a noi che, nonostante gli acciacchi dell’età, vogliamo che la morte ci col-
ga in piedi, in cammino. Natale è l’inizio di un viaggio, un viaggio in cui
non saremo più soli perché qualcuno ci ha preso per mano. Non ci sen-
tiamo più senza compagnia. Si è acceso un cerino, un cerino nel buio del
mondo; il buio è sempre fitto e noi abbiamo solo un cerino, ma quando
non c’è un barlume di luce, un cerino conta. Teniamo in tasca una sca-
tola di questi cerini e accendiamoli a uno a uno, gli uni con gli altri, gli
uni per gli altri, gli uni insieme agli altri, perché a forza di cerini, sei mi-
liardi e seicento milioni di cerini vi assicuro che fanno luce. Il cerino è
Gesù. E nel nome di questo cerino santo e inestinguibile vi auguro an-
cora e per sempre Buon Natale. Facciamo sì che l’anno prossimo sia ogni
giorno Natale. Natale non è un giorno, non è una scadenza, Natale è un
modo di essere e di guardare la vita. Natale è una modalità per la quale
ogni giorno nasce vergine e nuovo …. E che tutto il 2006 sia fatto di 365
giorni di Natale. Auguri davvero.

Solennità di Maria SS. Madre di Dio (Anno B)

Num 6,22-27
Gal 4,4-7
Lc 2,16-21

La festa di Maria Madre di Dio – la Theotocos dei primi Concili ecu-
menici – è una delle feste mariane più antiche del Cristianesimo. Ma

oggi, primo giorno dell’anno del Signore 2006, è anche il primo giorno
dell’anno civile. Lasciatemi sottolineare quanto sia bello iniziare l’anno
sotto il manto e in compagnia di una mamma. Gli auguri sono di rito e
mantengono una loro inaugurale bellezza: “augurare” è sempre “inau-
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gurare”, aprire una nuova stagione di amicizia e di cammino insieme. 
E allora permettete che, a mia volta, vi faccia gli auguri come si de-

ve e dal posto più giusto, l’altare, ricorrendo a quel passo del libro dei
Numeri che è stato appena letto: «Vi benedica il Signore e vi protegga.
Il Signore faccia brillare il suo volto su di voi e vi sia propizio. Il Signore
rivolga su di voi il suo volto e vi conceda pace». Benedire è portare tut-
ti nel grande fiume della salvezza. Benedetti sono coloro la cui vita è po-
sta nel fiume dei salvati. La benedizione è uno dei segni che, dalla Bibbia
in giù, i credenti nel Dio di Israele e in Gesù Cristo si scambiano.

Il brano di S. Paolo che abbiamo ascoltato si apre con una delle
innovazioni più care e più frequenti della fede cristiana. Una delle
preghiere più diffuse è sicuramente il Padre Nostro e se lo chiamia-
mo “Padre” è anche perché S. Paolo, sull’esempio di Cristo, ci ha
confermato su questa strada, dicendo che Dio ci è “Abbà”, ci è
padre. Se ci è Padre, aggiunge S. Paolo, siamo anche eredi della Sua
gloria e della Sua Grazia. Avrei quasi voglia di salutarvi con questo
appellativo: buon giorno, buon anno figlie e figli di Dio. Un augurio
che ci mette per sempre nel cuore del Signore.

Il Vangelo è un brano sobrio che ci riporta alla notte di Natale, quan-
do i pastori diventano dei testimoni inabituali della nascita di Cristo. I
pastori, all’epoca, erano ritenuti come si è già detto, inaffidabili, impuri
perché vivevano con le bestie, ma anche dei mentitori e dei ladri.
Ammettete che troviamo in questa scelta uno dei primi rovesciamenti
delle logiche umane che incontreremo costantemente nel Vangelo: un
Dio padre, un Dio bambino, un Dio condannato, ma è anche un Dio ri-
sorto. Risorto nella notte, come nella notte nasce. 

Ma l’espressione più importante mi pare essere quella in cui si di-
ce: «Maria, da parte sua, serbava tutte queste cose meditandole nel suo
cuore». Posta nel cuore del mistero, Maria lo accudisce, lo protegge e lo
scruta. Medita sui primi respiri di Dio nel mondo. 

E allora, per attualizzare questo Vangelo, scelgo due parole che mi
paiono fondamentali. La prima parola è “stupore”: «Tutti quelli che udi-
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rono, si stupirono delle cose che i pastori dicevano». E Maria, invece,
«…serbava tutte queste cose meditandole nel suo cuore». La “conser-
vazione” meditativa del mistero, direi quasi la sua ruminazione, deve fa-
re parte della nostra vita quotidiana. 

Partiamo dallo “stupore”. Lo stupore è quella capacità dell’animo
umano di fare nuovo ogni incontro, ogni volta e con ogni cosa. Purtroppo
ho l’impressione che questa capacità si sia un po’ estenuata in noi. Noi
confondiamo spesso il gratuito con lo scontato. È scontato che ci sia una
bella giornata, che ci sia l’amore, che ci sia l’amicizia, che viviamo, noi
qua a Gargnano, sul lago di Garda, in uno dei luoghi più belli d’Italia.
Quando non rinnoviamo la nostra capacità di sorprenderci, diventiamo
incapaci di stupirci. E senza stupore non c’è ringraziamento, senza stu-
pore non c’è gioia. E non c’è poesia. Sembra che ci sia venuta meno, spe-
riamo non definitivamente, questa capacità che hanno i bambini di stu-
pirsi. In verità, stiamo uccidendo la meraviglia anche in loro. Hanno trop-
pi giocattoli, non sanno più cosa farsene, li smontano, li frugano e li ro-
vinano. Io ricordo con nostalgia quando si sapeva fare tutto con niente:
con due fiammiferi spenti inventavamo giochi per un intero pomeriggio.
Adesso lo fanno solo le insegnanti, ma i bambini non sembrano più ca-
paci di farlo. Perché? Perché li abbiamo riempiti di cose superflue. Ma
se uccidiamo la meraviglia e lo stupore nei bambini è perché noi siamo
diventati incapaci di vedere tutto come dono. 

Persino le cose grandi che celebriamo in questi giorni fanno parte
della routine, ci impressionano più le luci del sindaco che le parole del
Vangelo. C’è uno spessore che ci sta sfuggendo perché, anche nelle no-
stre celebrazioni, diventiamo più spettatori che attori, c’è dello sconta-
to, del conosciuto. E c’è del conosciuto perché il rito è ripetitivo, ma la
ripetizione si fa stanca soltanto nella misura in cui non ci mettiamo di
fronte alle parole che udiamo e ai gesti che le accompagnano con la fre-
sca capacità di farle nuove. Pensate all’inaudito del mistero che cele-
briamo oggi: Maria, Madre di Dio. Avete sentito bene: Madre di Dio.
Vengono le vertigini.
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Pensate al paradosso di questi termini. Dante, da grande poeta
qual era, lo riassume bene: “Vergine madre, figlia del tuo figlio …”,
Maria è figlia del suo figlio: “…umile ed alta più che creatura …”.
Quale profondità in queste parole che grondano mistero, ma che ci
sono diventate così convenzionali da non vederne più la bellezza, né
l’arcano. Maria è Madre di Dio? Si, d’accordo, e dopo? E dopo
usciamo con pigrizia da questa figliolanza che garantisce alla vita la
carezza di una madre, oltre che la forza di un padre. Vedete, è questa
capacità che ci è venuta meno e quindi il Cristianesimo rischia di
essere svuotato e tutto diventa convenzionale. Il Cristianesimo è un
dono, ma non ha niente di scontato e per farlo parlare converrà ritor-
nare con insistenza a guardare in faccia, a interrogare, a entrare nel
cuore del mistero che non sviscereremo mai, ma che è utile avvici-
nare ed è bello aprire perché nutra di sé le nostre esistenze.

La seconda parola che mi pare sublime è che Maria serbava queste
cose “meditandole” nel suo cuore. C’è un libro di Milan Kundera che ha
un titolo molto emblematico: “L’insostenibile leggerezza dell’essere”.
Noi siamo ormai un po’ tutti cittadini dell’insostenibile leggerezza del-
l’essere. Siamo leggeri, superficiali. Bersagliati da notizie per lo più brut-
te, corriamo dietro all’effimero e non ci rendiamo conto che dovremmo
anche sostare ai bordi dei misteri e delle realtà divine, perché frequen-
tarli è il solo modo per tenerli presenti, per portarli con noi e per irradia-
re nei giorni che passano la sostanza di cui parlano.

Sarà bene uscire dall’insostenibile leggerezza di questo mondo un
po’ cialtrone per entrare nella profondità della fede che celebriamo e in
nome della quale ci facciamo ogni giorno il segno della croce, uno dei
segni più robusti e più antichi dell’esistenza. È urgente ritornare a fare
spazio mentale alle verità della nostra fede. C’è il direttore di una cate-
na televisiva francese che a quelli che pagano la pubblicità, dice: “La te-
levisione ha il merito di rendere disponibile la mente degli spettatori”.
Rendere disponibile il cuore e la mente degli spettatori è renderli recet-
tivi di pubblicità. Io credo che questa espressione forte sia applicabile
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soprattutto ad altro. Dobbiamo rendere disponibile il nostro cuore alla
frequentazione del mistero di Dio perché, alla fine, siccome Dio ci è papà
e noi siamo Suoi figli, rendere disponibile la nostra mente al mistero di
Dio significa renderla disponibile all’enigma che l’uomo è a se stesso.
Tra Dio e l’uomo c’è una figliolanza, c’è una continuità direi essenzia-
le, ontologica, che riguarda l’essere. Essere disponibili al mistero di Dio,
vuol dire essere disponibili al mistero dell’uomo e quindi al segreto del-
la vita. Se la vita non parla più, e purtroppo parla poco a troppi, è solo
perché abbiamo prosciugato la sorgente del significato e della profon-
dità della vita, la sola realtà che ci appartiene in proprio e che è bene cer-
care di non sprecare. 

Ritornare a “ruminare” i misteri che frequentiamo costituisce il se-
greto che può ridare gusto, importanza e rilievo alla nostra esistenza per-
ché tra Dio e l’uomo c’è un’inscindibile unità, per cui l’uno è nell’Altro
e l’Altro è nell’uno. Se Maria è Madre di Dio, questo vuol dire ci ha da-
to l’Emmanuel, il Dio con noi. Per sempre. Non dimentichiamo queste
verità di fede perché altrimenti ci troveremo a diventare degli stanchi ri-
petitori di cose che ci sovrastano senza dubbio e che non comprendia-
mo, ma delle quali non è bene restare alla periferia. È al centro del mi-
stero che pulsa il suo essere vero-per-noi. Non essere capaci di far vive-
re e adeguarci alle verità che conosciamo, ci rende come quei cartelli se-
gnaletici che indicano dove andare, ma che non si muovono mai da do-
ve sono. Diventiamo stanchi indicatori di luoghi che non visiteremo mai.

Con queste convinzioni vi auguro davvero Buon Anno. Che il
Signore ci benedica e ci protegga, faccia brillare il suo volto su di noi e
ci sia propizio, ci tenga nella luce della sua verità e ci conceda la pace
durante tutti i 365 giorni dell’anno che oggi comincia.
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Epifania del Signore (Anno B)

Is 60,1-6
Ef 3,2-3;5-6
Mt 2,1-12

Siamo alla fine delle feste natalizie: l’Epifania tutte le feste le porta
via. Effettivamente con oggi il ciclo del Natale si conclude, ma

l’Epifania non solamente si porta via tutte le feste, ma le riassume e ri-
lancia il ciclo liturgico. Le riassume perché l’Epifania mette in scena il
decoro che poi accompagnerà il seguito delle celebrazioni liturgiche, ma
prelude anche all’apertura della vita pubblica del Signore.

Importante lo è questa festa perché, per la prima volta, lo scrigno
dei misteri del Signore supera le frontiere di una tribù, la tribù di Israele,
il popolo eletto in quanto umanità in miniatura. Dio non costruisce fron-
tiere tagliate con i coltelli e difese da eserciti, Dio ha creato l’umanità e
la guarda con occhio amorevole per rinnovarla ogni volta anche attra-
verso ciascuno di noi. Per la prima volta, dunque, le frontiere di questa
tribù vengono aperte e il contenuto degli scrigni del mistero del Signore
si apre a tutte le genti. 

È per questa festa che oggi noi ci fregiamo del nome di cristiani, al-
trimenti noi cristiani probabilmente non saremmo. È questa la porta che
si apre attraverso alcuni personaggi: la tradizione dice che erano tre, ma,
in verità, il Vangelo dice che sono “alcuni” magi. Se la tradizione li ha
riassunti in tre, è perché tre sono i doni: oro, incenso e mirra. L’oro era
l’emblema della regalità del neonato, l’incenso il simbolo della sua di-
mensione sacerdotale (spesso nell’antichità i re erano anche sacerdoti) e
la mirra. La mirra sta ad indicare che questo re era destinato a morire.
Inusuale questa allusione alla morte per un neonato. Ma questa non è la
sola sorpresa.

C’è un’altra sorpresa che abbiamo osservato già durante la notte di
Natale. I primi testimoni della nascita di Gesù sono dei pastori. Abbiamo
già detto che i pastori non erano dei testimoni molto affidabili, i pastori
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dell’epoca era gente ritenuta poco frequentabile. Strano, Dio li sceglie
come testimoni della sua nascita. Ma anche i Magi non godevano di buo-
na stampa nella Bibbia. La Bibbia mantiene nei confronti dei Magi un
sospetto sottolineato. I Magi erano degli astrologi. Ce n’erano molti nel-
l’antica Mesopotamia. L’astrologia è nata là, ed è un po’ l’equivalente,
certo non a livello popolare, del nostro oroscopo. La Bibbia li ritiene de-
gli affabulatori e dei politeisti, insomma gente poco attendibile.
Nonostante questo, il Vangelo li sceglie come avanguardia dell’apertu-
ra delle frontiere di Israele. 

Questi ignoti personaggi si muovono, danno dunque segni di di-
sponibilità, camminano dietro un segno fragile, una stella, che vedeva-
no solo loro del resto, perché solo loro probabilmente sapevano inter-
pretare come un segno il suo apparire. Seguono questa stella e arrivano
in una città, Gerusalemme, che stranamente scoprono non essere a co-
noscenza del dono che il cielo le aveva fatto. Non solo non era a cono-
scenza, ma neppure lo voleva. 

Erode, che la storia dice non essere stato un mite né un pavido, si
turbò e con lui tutta Gerusalemme. L’accettazione del Messia non va da
sé, prova ne sia che dopo una trentina d’anni di vita, questo re senza co-
rona e senza scorta, finirà per essere condannato a morte. Gerusalemme
non ha notizia di questa nascita, anzi Erode cerca di individuare dove sa-
rebbe dovuto nascere per poterlo sopprimere. Ed è così che si apre il se-
condo momento, quello che la tradizione chiama “la strage degli inno-
centi”, che dovevano essere poche decine di bambini, perché Betlemme
all’epoca era un piccolo borgo. È uno dei motivi per cui la storia non par-
la di questa strage locale, peraltro più che verosimile quando si conosce
la crudeltà di Erode. Questo è sommariamente il quadro dentro cui ac-
cade la visita dei Magi, alla quale il Vangelo attribuisce molta importan-
za perché simbolo dell’apertura delle rigide frontiere di Israele. 

Ma la cosa su cui volevo fermarmi con voi oggi è l’ultima parte.
«Avvertiti in sogno (dalla stella al sogno, sono dimensioni alle quali noi
prestiamo ormai poca attenzione) di non tornare da Erode, per un’altra
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fecero ritorno al loro paese». C’è dunque, nel racconto, una strada della
venuta e una del ritorno. Penso che questo sia l’insegnamento che pos-
siamo tirare da questa festa. Trovare un’altra strada per ritornare alle no-
stre case, al nostro mestiere, alla nostra professione e a quanto struttura
l’identità che ci definisce. 

E allora vorrei rivisitare con voi quella magnifica espressione di
Isaia: «…le tenebre ricoprono la terra, nebbia fitta avvolge le nazioni».
In rapporto alle nostre professioni, alle nostre identità, al nostro mestie-
re, al nostro essere al mondo, anche a noi succede di trovarci in fitte te-
nebre e di sentirci avvolti dalla nebbia. Ed è così che i nostri mestieri, le
nostre professioni, ci danno qualche volta un salario, ma ci danno poca
gioia. Ci pare che non siano più in grado di produrre significato. E quan-
do il mestiere, la professione, l’identità non danno più gioia e senso, si
finisce per sentire vuota la vita. E ogniqualvolta si scolora la vita, si fa
festa solo per dimenticare. Insomma, canta che ti passa. 

Aparte la grande teologia inerente a questo brano e che non è da di-
menticare, penso che l’insegnamento che possiamo tirare è esattamente
quello di trovare altre strade per tornare, oggi, alle nostre realtà. Un aned-
doto racconta che nel lontano Medioevo, che, contrariamente a quello
che ci hanno fatto credere, è stato un grande periodo della storia euro-
pea, un periodo di robusta unità culturale; nel Medioevo, dunque, tre ope-
rai stavano smartellando delle pietre sotto un sole cocente. Un mestiere
duro, perché le schegge potevano spaccare le gambe. Un giorno passa
un signore e chiede al primo: “cosa stai facendo”? “È una condanna, mi
sto rompendo la schiena, sudando come un dannato”, rispose l’interpel-
lato. Lo stesso signore passa al secondo e gli chiede: “E tu cosa stai fa-
cendo”? “Sto guadagnando il pane per la mia famiglia, mia moglie e i
miei bambini”. Arriva al terzo e anche a questo chiede: “E tu che stai fa-
cendo”? “Sto preparando delle pietre per la cattedrale”. Tutti e tre face-
vano la stessa cosa, spaccavano delle pietre, ma era la destinazione, era
il senso che davano al loro fare e alla loro fatica che trasformava la loro
azione in messaggio o in condanna. 
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Mi resta l’impressione che per noi sia un po’ la stessa cosa.
Ciascuno fa, quando è fortunato, un mestiere (purtroppo ci sono
ancora troppi disoccupati), ma ci sono tanti modi di stare nel mestie-
re, di entrare nella vita, di renderla intelligente e darle un fine. Se
ricordassimo che le nostre fatiche, anche quelle quotidiane, quelle
che diventano routine, tipo quelle di molte mamme o nonne che, alla
fine della Messa, torneranno a casa a fare da mangiare, molti papà
che dovranno occuparsi della serranda, della macchina in panne, se
ricordassimo che hanno un senso, di colpo tutto cambierebbe. Solo
noi possiamo dare senso a ciò che facciamo.

Ebbene, se trovassimo un’altra strada per tornare alle nostre iden-
tità, alle nostre professioni, alla nostra vita, probabilmente le fatiche del
“mestiere di vivere” come diceva Pavese, finirebbero per essere nobili-
tate, acquistare senso e farsi più leggere, perché le fatiche pesano di me-
no quando trovano un senso. La fatica che non ha senso è la fatica del-
l’asino. L’uomo ha sempre voglia e capacità di dare una destinazione al-
le sue fatiche, senza la quale la vita si fa oscura condanna. 

E allora è bello e positivo prendere dall’Epifania l’invito a rendere
nobile e bella e ricca di finalità la nostra esistenza. Ma per fare questo ef-
fettivamente dobbiamo inventare un’altra strada per ritornare al paese
delle nostre identità e delle nostre professioni, al paese della nostra vita.
Credo che uno degli insegnamenti profondi dell’Epifania sia proprio que-
sto, perché è solo quando troviamo un’altra strada per interpretare e per
dare un senso alla fatica del vivere che noi manifestiamo Dio, cioè fac-
ciamo della nostra vita un’epifania, una manifestazione del divino.
Epifania è infatti una parola greca che vuol dire manifestazione, disve-
lamento. Dobbiamo dunque capire che la nostra vita è un’epifania e una
manifestazione di Dio solo quando attraverso un’altra strada, la strada
della fede, attraverso gli occhi nuovi che ci dà il Vangelo riusciamo a in-
terpretare i luoghi della nostra vita come una manifestazione di Dio, co-
me un luogo a partire dal quale Dio ci parla, ma anche un luogo dal qua-
le noi parliamo ai fratelli. È sempre incoraggiante, oggi addirittura esem-
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plare, incontrare gente che, quando lavora e fa onestamente il proprio
dovere, ci rivela la grandezza e la bellezza di Dio. 

È questo il tipo di epifania che ci domanda questa celebrazione. È
questa l’epifania che ci domanda questo Vangelo, ricco di sorprese, ma
anche ricco di cose semplici per parlarci delle grandi cose. Uscendo da
questa chiesa, oggi, ciascuno dovrebbe trovare un’altra strada per torna-
re alla patria della sua esistenza, ai luoghi dei suoi amori e delle sue fa-
tiche. L’esistenza tornerebbe a sorridere del sorriso di Dio. Del Dio che
“fa nuova ogni cosa”.

Battesimo del Signore (Anno B)

Is 55,1-11
1 Gv 5,1-9
Mc 1,7-11

Non ho mai smesso di dire che il Natale è un evento misterioso, inat-
teso, almeno in quella forma, ma inaugurante. È anche per questo

aspetto inaugurante che contiamo gli anni a partire da quella data. In que-
sto senso, il Natale inaugura non solo un tempo, ma anche una nuova pe-
dagogia. Qui pedagogia vuol dire che apre la spiegazione degli atti che
noi compiamo. Il loro perché. 

Tutti i popoli si sono sempre dati, in una maniera o nell’altra, dei ri-
ti di passaggio. Sono i riti di iniziazione che accompagnano i passaggi
fondamentali dell’esistenza, la nascita, l’entrata nella vita puberale, il
matrimonio, l’educazione dei figli, la morte. Non c’è popolo che non ab-
bia di questi riti, quindi anche gli ebrei. Gesù nella sua pedagogia li at-
traversa tutti: la circoncisione, la presentazione nel tempio... Gesù ha ese-
guito tutti i riti di passaggio del suo popolo e ne ha istituito un altro, il
battesimo. Oggi noi celebriamo la nascita di questo rito nuovo che di-
venterà centrale nella vita dei cristiani. Inutile dire che Gesù non aveva
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bisogno del battesimo, al battesimo si è sottoposto per significare che
apriva una nuova stagione del vivere e del convivere.

La festa del battesimo di Gesù chiude definitivamente il ciclo del
Natale e inaugura la sua vita pubblica. Dopo le testimonianze che ab-
biamo sentito nel Vangelo: «Tu sei il Figlio mio prediletto, in te mi sono
compiaciuto», Gesù poteva cominciare la sua vita pubblica. Aveva più
o meno trent’anni, una vita pubblica molto breve, due o tre anni non si
sa bene, che avrà il suo culmine con la sua morte. Una nascita poco glo-
riosa e una morte ignominiosa. Questi sono i dati del Messia nel quale
crediamo. A dimostrazione che noi crediamo in un Dio che “fa nuova
ogni cosa” e che dal poco fa sorgere il tanto, come quello che dice Isaia
nel bel testo che abbiamo letto: «… porterà il diritto alle nazioni (in ve-
rità oggi non pare che ancora ci sia), non griderà, non spezzerà una can-
na inclinata, non spegnerà uno stoppino dalla fiamma smorta, porterà il
diritto con fermezza». Sono queste le sole cose sulle quali sembra non
si possa transigere. 

Dopo questo adempimento, il battesimo diventa un fatto inaugura-
le per la vita cristiana. Battesimo vuol dire “immersione” – la parola ba-
tiscafo ha qui la sua origine – essere immersi nell’acqua. Molte chiese
cristiane praticano ancora il battesimo per immersione. Gli elementi ne-
cessari sono chiari: la veste bianca, la candela e l’acqua che è, per l’uo-
mo, un elemento vitale. Uno dei problemi del nostro tempo è indubbia-
mente l’acqua, dicono che questo secolo sarà il secolo dell’acqua. Ma
significa anche di più, significa purificazione, lavacro che produce una
purificazione interiore. Per i cristiani il battesimo vuol dire anche iscri-
zione al popolo di Dio. È una nuova nascita. Noi non ce lo ricordiamo
perché ce lo hanno amministrato appena nati o giù di lì, ma col Battesimo
siamo entrati nell’anagrafe del popolo di Dio e siamo diventati anche noi
figli di Dio; figli prediletti di Dio, nei quali Dio, guardandoci, si può com-
piacere.

È importante sottolineare però che la nascita di Gesù è un fatto inat-
teso e dalle modalità un po’ misteriose. Noi ci abbiamo costruito il pre-
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sepe, i magi, abbiamo un po’ sacralizzato questa nascita che di fatto di
glorioso non ha avuto molto. Gesù è nato piccolo, in una regione margi-
nale dell’Impero Romano, e anche lì in una città che non era centrale:
Betlemme e non Gerusalemme. I primi testimoni sono stati i pastori, i
secondi, che fanno apertura del nuovo Israele all’umanità, i magi, per-
sonaggi non particolarmente benvisti nella Bibbia, i quali arrivano a
Gerusalemme sperando che lì si sapesse dove era nato il re dei giudei.
Non lo sapeva nessuno, anzi chi si inquietava di saperlo voleva addirit-
tura farlo fuori. Al battesimo di Giovanni, Gesù è presentato come uno
che viene da Nazareth: «In quei giorni Gesù venne da Nazareth di
Galilea…». Bisogna sapere che la Galilea era una delle regioni di Israele
più marginali. In parecchi passi della Bibbia è detta “Galilea delle gen-
ti”, dei pagani, perché era una regione di frontiera. Gesù viene da
Nazareth, una città del tutto oscura, tanto è vero che un discepolo che in-
vitava un’altro a seguire Gesù e gli dice: «È un profeta di Nazareth», que-
sti risponde: «Ma cosa può uscire di buono da Nazareth»? Gesù viene
da Nazaret, come dire che viene dal disprezzo.

Che cosa può insegnare a noi tutto questo? Dicevo che il Battesimo
è un sacramento e forse vale la pena riflettere un attimo su cosa voglia
dire Sacramento. I sacramenti sono dei segni visibili, dei simboli che si-
gnificano molto di più del segno, del gesto che li compie. In verità sono
dei segni visibili che richiamano a delle realtà invisibili. L’acqua lava e
sono certo che questa mattina tutti ci siamo lavati; col battesimo l’acqua
diventa il simbolo di un lavacro interiore, di una pulizia del cuore di cui
abbiamo altrettanto bisogno. 

Ed è proprio in questo passaggio dal visibile all’invisibile, dal si-
gnificante alla realtà che il mondo moderno sembra provare qualche dif-
ficoltà. La nostra società ha più o meno cancellato la profondità di tutti
i riti di passaggio. Il battesimo è il pretesto per una festa, l’adolescenza
arriva in una maniera scatenata, diventa un luogo di consumo perché or-
mai dispone della paghetta che bisogna catturare per certi consumi e non
per altri, il matrimonio è quella cosa che comincia molto prima e finisce
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subito dopo. L'unico rito di passaggio che ancora ci ferma è la morte, ma
arriva troppo tardi. 

È la caduta dell’importanza dei riti di passaggio e del loro signifi-
cato che fa del nostro tempo un tempo senza rilievo, un tempo che gal-
leggia. Un turacciolo sull’acqua. Galleggiamo. C’è però anche un’altra
difficoltà: non sappiamo più leggere “dietro”, il nostro è diventato un
mondo in “vetrina”, tutto è vetrina fino alla nausea, per cui bisogna sem-
pre rinnovarla la vetrina, rifarsi il corpo più che lo spirito. E siamo di-
ventati incapaci di simboli. Ne resistono ancora alcuni, ad esempio mi
ha stupito il presidente Ciampi che in questi giorni ricordava l’impor-
tanza della bandiera. La bandiera è un simbolo, quando si brucia la ban-
diera di uno Stato vuol dire che quello stato è in odio a chi la brucia. Ma
è un po’ caduta in disuso e non sono sicuro che gli inviti del nostro
Presidente saranno accolti. E questo perché ci è difficile oggi “simbo-
lizzare” e non basta il richiamo del Presidente. Sarà bene però non di-
menticare che un popolo senza simbologia diventa orfano di poesia e in-
capace di fare unità più alta. 

Abbiamo ormai poche cose che ci uniscono e che fanno poesia.
Viviamo come delle formiche, accumuliano, il che non è in sé male, al-
meno fin quando i cinesi ce lo permetteranno, ma siamo incapaci di ca-
pire che c’è qualcosa dietro il nostro fare che legittima e rafforza persi-
no l’accumulazione. La stanchezza del popolo italiano, simile in questo
al popolo europeo, deriva dal fatto che abbiamo perso la capacità di con-
trazione, per dare forza all’espansione dell’onda. Abbiamo dimenticato
che è solo quando si è occupati da un senso forte della vita e sentiamo di
avere una missione che riusciamo ad avere successo. All’Italia questo è
accaduto nel dopoguerra, oggi mi sembra che dipaniamo un filo fiacco.
Non sarà anche perché non siamo più capaci di una lettura simbolica del
nostro esistere? 

Una società de-simbolizzata è una società senza comunione e in-
capace di tessere nuovi legami. Sì, ce n’è qualcuno: la squadra di calcio,
ma vediamo la violenza che produce. Ce n’è un altro: l’oroscopo, quel-

254

Omelie-Libro.272  20-08-2006  23:53  Pagina 254



li del Leone si riconoscono, quelli del Toro ammiccano da soli e quelli
della Vergine pure. Ma sono legami con poca consistenza. Abbiamo a
poco a poco allentato, esaurito il riferimento ai simboli forti che sanno
dare alla vita la forza di un progetto. 

Il battesimo di Gesù che istaura il sacramento del Battesimo, ci ri-
chiama a dare importanza ai simboli. Simbolo è tutto ciò che unisce; sin-
ballo vuol dire mettere insieme, fare convergere e l’unità fa la forza, men-
tre la de-simbologia finisce per creare dispersione e solitudine.

Parlando del Battesimo, parliamo anche di tutti gli altri Sacramenti,
come il matrimonio che è l’unione sì dei corpi, ma del corpo come espres-
sione e cifra dell’anima, altrimenti, alla fine, i corpi si conoscono in fret-
ta e se non si rinnovano, nel simbolo appunto, si finisce che non si ha più
nulla da dirsi e nulla da darsi. E più nessuna ragione per stare insieme. 

Vedete, questo è un po’ un nodo, un incrocio da cui si dipana una
serie di altre cose da cui derivano le nostre malattie, le malattie della ci-
viltà, come si dice oggi. Mi piace credere che, in quanto cristiani, noi sia-
mo quelli che sono ancora capaci di fare simbolo forte, perché i simbo-
li forti li abbiamo: l’acqua, il pane, l’olio, il vino. Ma non basta averli,
bisogna anche farli parlare. Il Battesimo di Gesù ci invita a far parlare
questi simboli, a non interpretarli solo come “valore d’uso”, ma anche
come valore di scambio con l’eterno. È il valore di scambio con l’eter-
no che fa di questi elementi qualcosa che pronunciano, che narrano più
di quanto essi non siano. 

Solo così ritorneremo a sapere fare poesia e coesione, a sentirci dav-
vero figli di un unico padre perché fratelli di Cristo. E continuerà la no-
stra volontà di essere momento del compiacimento di Dio. Dio non verrà
mai a dire a Rosetta che lei è una persona in cui Lui si compiace, sono i
fratelli che indicheranno ciascuno di noi come luogo di un compiaci-
mento della società che diventa espressione del compiacimento di Dio.
Perché Dio ci parla attraverso i fratelli. 

È un po’ questo insieme di idee che mi sembrava importante pro-
porvi di riflettere insieme per trasformare la vita. La vita, ormai lo sap-
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piamo, è più di una messa in fila di giorni e di mesi, è soprattutto la rea-
lizzazione di un progetto e il luogo dove un senso si dipana e acquista un
valore che ha già dell’eterno.

Seconda Domenica del tempo ordinario (Anno B)

1 Sam 3-3b;10-19
1 Cor 6,13c;15a;

17-20
Gv 1,35-42

Dopo il tempo fondamentale del ciclo natalizio che inaugura un tem-
po nuovo del calendario dello spirito, torniamo per un’altra strada,

al tempo ordinario dell’anno liturgico. Sapete che porto una particolare
affezione all’ordinario della vita che è costituito dalle nostre faccende e
vicende domestiche. Siamo riportati allo straordinario dell’ordinario per-
ché, come dicevo altre volte, probabilmente nessuno di noi conoscerà
dei momenti di grande rilievo, è nell’ordinario, nella maniera umile di
vivere i minuti, le ore e i giorni che possiamo diventare quello che sia-
mo chiamati ad essere. Del resto, il tessuto si fa con i fili di cui si dispo-
ne. Ed è con quelli che siamo chiamati ad incarnare il progetto di Dio su
di noi; perché il Dio che celebriamo ama i momenti semplici del nostro
vivere, li ama e li benedice. Sarebbe davvero bello che ciascuno sentis-
se il proprio benedetto da Dio.

I testi di questa domenica, la seconda del tempo ordinario parlano
della chiamata, un tema fondamentale e fondante della nostra esistenza.
Nessuno di noi ha chiesto di nascere, se oggi siamo qua ci ascoltiamo e
preghiamo insieme, è perché siamo stati chiamati all’esistenza. I nostri
genitori hanno solo messo in atto le condizioni attraverso le quali qual-
cuno prima di loro ci ha chiamati per nome e ci ha dato un volto, unico
e irrepetibile in tutta la sfondata ricchezza e diversità dell’umanità pre-
sente, passata e futura.
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Dei due primi testi vorrei sottolineare due espressioni che potreb-
bero facilmente sfuggire e che a me paiono importanti, perché il resto è
relativamente semplice e basta rileggerlo per capire che la chiamata è
uno dei momenti importanti, non solo quella iniziale, ma anche quella
che ogni giorno ci indirizza la parola di Dio. Delle due frasi che posso-
no sembrare un dettaglio vorrei sottolineare l’ultima del Libro di Samuele.
Si dice che dopo aver risposto generosamente a Dio «… Samuele ac-
quistò autorità poiché il Signore era con lui, né lasciò andare a vuoto una
sola delle sue parole». C’è un rapporto di causa-effetto tra il non lascia-
re cadere una sola delle parole di Dio e acquistare autorità. Lo dimenti-
chiamo, ma le persone che sanno ascoltare le parole che Dio rivolge lo-
ro acquistano anche autorità. Autorità è una parola importante e non vuol
dire il potere, come sovente crediamo. Autorità deriva dal verbo latino
augere che vuol dire “fare crescere”. Ci sono persone che quando le in-
contri ti fanno crescere. Io ricordo alcuni insegnanti, alcuni amici, alcu-
ni incontri anche casuali, che mi hanno fatto crescere. Sono delle perso-
ne o delle situazioni che hanno fatto autorità. 

Del resto “autore” ha la stessa radice di “autorità”. Autori e autorità
sono quelli che ci aiutano a comporre le nostre identità, le scolpiscono.
Appunto, ci fanno crescere. Ed è il rapporto tra autorità ed ascolto, la fre-
quentazione sempre nuova della parola di Dio che ci può sfuggire e che
val la pena sottolineare. L’autorità dipende dal modo con cui facciamo
nostra la verità di Dio.

Nella lettera di S. Paolo alla comunità cristiana di Corinto, si
incontra, alla fine del brano, un’altra piccola frase che vorrei sottoli-
neare: «Glorificate Dio nel vostro corpo». Glorificare Dio vuol dire
dare testimonianza a Dio con la compostezza del nostro comporta-
mento e di tutto ciò di cui il nostro corpo ha bisogno. Non dimenti-
chiamo che la corporalità porta con sé una lunga serie di bisogni. È
perché abbiamo un corpo che abbiamo bisogno di cibo, di casa, di
vestiti ed anche di guadagnare quel tanto che serve. Ora, glorificare
Dio nel nostro corpo è uno degli inviti che trovo importante, soprat-
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tutto oggi, perché si ha l’impressione che il corpo serva a tutto fuor-
ché a dare testimonianza alla gloria di Dio. Ed è così che incontria-
mo tanti corpi che sembrano vuoti. Sono ben fatti, perché oggi
abbiamo tanti modi per renderli carini, ma restano vuoti. Si direbbe
che c’è una scarsità di corpi abitati, cioè che glorificano Dio nelle
modalità che a Dio piacciono e sono positive per il prossimo.

Del Vangelo vorrei sottolineare due cose. La prima è che Giovanni
dà una testimonianza alta a quel Gesù di Nazareth che aveva battezzato
il giorno prima: “Ecco l’agnello di Dio”. Una espressione sintetica che
rischia di sfuggirci. Non dobbiamo dimenticare che è stato il sangue del-
l’agnello a salvare gli ebrei in Egitto. È perché la porta degli ebrei era se-
gnata col sangue di un agnello che l’angelo sterminatore era passato ol-
tre. L’agnello di Dio è, dunque, un simbolo di liberazione, è una pasqua.
Indicare Gesù come agnello di Dio vuol dire additarlo come colui che li-
bera l’uomo e instaura un nuovo tempo nella storia. L’espressione su cui
vorrei fermarmi con voi, è una piccola frase che commentavamo ieri se-
ra col gruppo dei giovani, ed esattamente: “Che cosa cercate?” Ai due
che lo seguono, Gesù si rivolge e dice: «Che cercate?» Una domanda in-
dirizzata a questo nostro tempo e a noi che siamo qua. 

Che cosa cerchi? Che cosa cerchi davvero? Ache cosa consacri l’es-
senziale della tua vita? Che cosa ti fa sognare e vivere? Poiché sappia-
mo che non si trova quello che non si cerca. Prima di trovare, bisogna
cercare e mi resta la convinzione che anche noi, bene o male, oggi cer-
chiamo tutto fuorché il porro unum, “la sola cosa che conta”. Forse è pro-
prio quella che noi continuiamo a trascurare. O trattiamo distrattamen-
te. E, siccome trascuriamo la sola cosa importante, finiamo per non tro-
vare la sola cosa che ci può appagare. 

L’inquietudine di questa società, del nostro modo di vivere, mi pa-
re che possa essere identificata in questo. Troviamo tante cose e bisogna
essere riconoscenti a questa società che tante cose ce le fa trovare; non
condanniamola in blocco, questa società. Resta però che non ci invita al-
la sola cosa che è l’oggetto della nostra ricerca, rendendoci così dispo-
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nibili a quella fabbrica delle illusioni che è il mondo moderno il quale ha
trovato nella pubblicità la sua cifra rotonda. Ma non voglio parlarvi del-
la pubblicità perché dalla pubblicità cominciamo a saperci difendere. C’è
un momento precedente che rende possibile la seduzione della pubbli-
cità ed è la cultura. 

La nostra è una cultura che ci indirizza su strade che noi confer-
miamo quando parliamo, quando agiamo, quando scegliamo una cosa
piuttosto che l’altra. Questo complesso di oggetti, di priorità, di atten-
zioni, di preoccupazioni fanno spesso della nostra vita un luogo di di-
strazione e di dissipazione. Insisto su questa trama oscura, ma efficace,
perché è come un’onda che porta con sé tutto quello che trova. Senza
rendercene conto, noi partecipiamo ad alimentare l’onda di questa cul-
tura, di questo modo di vivere. In effetti, è difficile saper resistere a que-
sto andazzo malsano che ci porta via con sé e di cui, alla fine, ci lamen-
tiamo tutti. Ma, posti in situazione, siamo incapaci di resistere, di fare ar-
gine e di proteggere noi e, con noi, quelli a cui vogliamo bene. Soprattutto
i nostri figli.

Forse il tempo di prima non era meglio del nostro, disponeva però
di una specie di nucleo centrale non totalmente mondano. Io ricordo il
mio paesello di quando ero bambino che costituiva una comunità unita-
ria. Non era meglio, però nei rapporti e nei riferimenti strutturava una
comunità dove Dio, la domenica, la celebrazione della Messa e i
Sacramenti avevano un posto centrale. Un tempo di resistenza colletti-
va alle tentazioni, come si diceva all’epoca, di fatto, alle inclinazioni nel-
le quali ci lascia la provvisorietà del nostro esistere. Per non perdersi in
quello che il nostro tempo ha di più confuso, sarà importante cercare di
rispondere alla domanda: “Che cosa cerchi”? Qual è l’attesa e la spe-
ranza che danno alla tua vita solidità e contenuto, che fanno di te una per-
sona capace di fare autorità? E anche questo non per dettare norme, ma
perché gli altri sentono che noi siamo persone piene degli insegnamen-
ti del Signore e preoccupati della fedeltà a tutto l’uomo. 

E allora concluderei chiedendovi di portare a casa questa doman-
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da: che cosa cerchi? Non perché il resto diventi inutile e neppure secon-
dario, ma secondo, cioè che viene dopo. E siccome viene “dopo”, si il-
lumina dal “prima”. Anzi è quasi pari al primo perché dal primo riceve
senso e peso. Portiamocela a casa, portiamocela nella vita e nel cuore
questa domanda: Che cosa cerchi davvero? Perché dalla risposta a que-
sta domanda discende anche la nostra capacità di resistere, di fare filtro,
di dare la risposta che serve a noi e a quelli cui vogliamo bene, serve al-
la società. Solo dall’incontro con la risposta salvatrice dell’agnello di
Dio, quello della liberazione dall’usurpazione delle contingenze terrene,
torneremo a poter sorridere alla vita. A non fare della vita una prigione,
ma un trampolino verso la casa del Padre, verso dove abita la nostra fe-
licità completa.

Terza Domenica del tempo ordinario (Anno B)

Gn 3,1-5.10
1 Cor 7,29-31
Mc 1,14-20

Itesti di questa domenica sono importanti come sempre, ma questi lo
sono in una maniera diversa. Le tre letture di oggi contengono una sfu-

matura per noi difficile da comprendere e quindi vi domanderei un’at-
tenzione particolare. Sottolineano l’importanza del kairos. Non voglio
fare sfoggio di cultura, è che, come ho già ricordato in un’altra omelia,
la lingua italiana per designare il tempo dispone solo della parola “tem-
po” che vuol dire quello che tutti sappiamo, o almeno intuiamo. Il gre-
co, che è la lingua in cui sono stati scritti per lo più i Vangeli, ha due pa-
role: una è kronos, da cui deriva cronologia, cronometro, ma anche un’al-
tra che è kairos. Da questi due modi di dire il tempo discende l’interpre-
tazione da dare a queste scritture.

Il kronos è il tempo nella sua scansione matematica: un minuto,
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un’ora, un giorno, una settimana. Il kronos esisteva prima di noi. Noi
saremo morti e la gente sarà ancora nel tempo. È una misura uguale per
tutti. C’è invece un’altra parola su cui conviene fermarsi ed è il kairos,
quello che definisce i tempi forti, i tempi alti, i tempi che decidono come
abitiamo il tempo del quale disponiamo. Esso misura i momenti che deci-
dono le nostre storie personali, quelli che mettono ordine e rilievo negli
accadimenti della vita. Un amore, un’amicizia, una nascita, un incontro,
una malattia, un cambiamento di rotta nella vita, una conversione. Sono
i tempi forti a partire dai quali la nostra vita diventa diversa, si colora di
sfumature nuove e cambia di spessore. Ma anche una morte, sono con-
vinto che Antonio non è più lo stesso da quando è morta la sua Milena,
ma anche Guido, anche Enrico… Possono essere tutti momenti del kai-
ros, quelli nei quali accogliamo un messaggio importante di cui faccia-
mo tesoro e che ci porta ad interpretare diversamente la vita che segue. 

Nelle tre scritture sono riferiti tre momenti di diversi kairos: il pro-
feta Giona viene mandato in una grande città, Ninive, l’attuale Mussul,
entrata nell’attenzione delle cronache in questi ultimi anni dopo l’inva-
sione dell’Iraq. I niniviti, che pure non erano stinchi di santo, tanto è ve-
ro che Dio voleva distruggere la loro città, colgono questo kairos, que-
sto momento di Grazia, si convertono e si direbbe che Dio si converte
anche lui: voleva distruggere la città e decide di non farlo più.

Il testo di S. Paolo è ancora più esplicito. Dice che la scena di que-
sto mondo è effimera ed è in seguito a questa constatazione che sugge-
risce come dobbiamo usare della vita: «Quelli che hanno moglie vivano
come se non l’avessero, coloro che piangono…». Perché questo? «Quelli
che usano del mondo come se non ne usassero…» non ci invita a di-
sprezzare il mondo, ci invita invece ad usare con saggezza i beni di que-
sto mondo, a mettere della distanza tra noi e le cose, cioè a non morirvi
dentro, a non annegare nelle cose che abbiamo e che facciamo.

Il Vangelo si fa ancora più preciso. Il tempo è compiuto, dice, il
tempo è pieno, siamo arrivati al momento di Grazia, al momento del
kairos. Il kairos traduce un po’, ma l’esempio è scadente, quello che
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succede con i saldi: non c’erano, ci sono e non ci saranno. Se uno
non li coglie, li manca per sempre. L’immagine è brutta perché è di
natura commerciale, però indica che o cogliamo quel momento,
oppure qualcosa va perso. Con la venuta di Gesù, il tempo è compiu-
to, si è fatto pieno e il regno di Dio è già qui. Convertitevi, dunque, e
credete al Vangelo. Vangelo vuol dire buona notizia. L’invito è a
cogliere la buona notizia dell’arrivo del tempo nuovo, di un tempo
che è tutto Grazia. Ed è per questo che i discepoli, chiamati, lo
seguono. Da pescatori, cioè da gente immersa nel lago e dediti ai
loro piccoli affari, si trasformano in pescatori di uomini.

È su questo che io vorrei invitarvi a qualche riflessione. Mi resta
l’impressione che oggi siamo quasi completamente occupati dal kronos,
dal tempo che passa e di cui siamo vittime. Il tempo ci genera e il tem-
po ci uccide, è nel tempo che noi nasciamo ed è nel tempo che crescia-
mo e moriamo. I cimiteri sono pieni di scansioni del tempo, Giacomo
dal 1925 al 1990…, tutte date. Il tempo ci genera e il tempo ci uccide:
vivere ci fa morire. Non abbiamo dominio sul tempo, ci moriamo den-
tro, dimentichi che il tempo vero è quello misurato dal kairos, dagli av-
venimenti che fanno significativa la nostra vita che, su una chiamata, può
cambiare. 

Un’espressione del mondo d’oggi, che sentiamo con più frequen-
za, suona: “non ho tempo”. Non abbiamo più tempo, non abbiamo più
tempo per nulla, né per l’amicizia, né per gli amori. Abbiamo tempo so-
lo per gli affari e non si capisce bene perché. Perché fare affari e poi tra-
scurare il fine per il quale ci diamo tanto da fare, è somma stupidità. Ma
questo è. Siamo interamente dentro un ritmo che ci trita, che ci schiac-
cia, e non accettiamo più di fermarci a dialogare con quei momenti di
kairos che possono davvero cambiare la vita. E con quelle persone che
potrebbero cambiare profondamente il senso del nostro esistere.

Se leggete in controluce le scarse riflessioni proposte persino dai
giornali e dalla televisione, vedrete che dietro gli accadimenti che nar-
rano c’è sempre, spesso esasperata, una ricerca di senso. Perché la gen-
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te fa quello che fa? Ma anche, che significato ha la vita, che cosa vuol
dire essere al mondo quando è noto che la scena di questo mondo è de-
stinata a passare, per me e per tutti? Domande che si pongono non solo
le persone che hanno i capelli bianchi, ma anche i giovani. Ricordo che
vent’anni fa la domanda che i giovani mi ponevano, era: “chi te lo fa fa-
re di agitarti tanto per aiutare gli altri? Dove trovi la benzina, dove trovi
le risorse”? Oggi la domanda è: “ma chi ti permette di vivere sempre se-
reno? Come fai”? È chiaramente una domanda di senso: che senso ha la
nostra vita? Per noi la vita aveva un senso “nel fare”, per i giovani il sen-
so nel fare ce l’ha sempre meno. I giovani chiedono “che significato ha
vivere”. Da lì può cominciare davvero una riflessione nuova. 

Se non colleghiamo questa domanda di senso con il kairos, con gli
accadimenti che decidono la vita e che la rendono nobile ed alta, effetti-
vamente la vita rischia di avere poco senso. Poco senso perché accumu-
liamo e poi, nella misura in cui abbiamo accumulato, siamo aggrediti
dalla paura di essere derubati e, impauriti, non troviamo più quella in-
terpretazione che attraversa gli accadimenti e dà loro significato. Le co-
se, infatti, non hanno senso in sé. Con una stessa realtà noi possiamo co-
struire dei significati diversi. Un matrimonio può essere un’operazione
definitiva, oppure una fregatura, e talvolta lo è, tanto è vero che facil-
mente finisce in divorzio. Un figlio poi bisogna accudirlo. Dipende dal
modo con cui noi attraversiamo quello che ci accade per saperlo iscri-
vere in un progetto di vita, in qualcosa che ha senso per noi. 

L’angoscia di questo nostro tempo, quello che fa veramente paura
è che siamo usciti dal regno del significato. Viviamo, certo. Respiriamo,
certo. Mangiamo, certo. Lavoriamo certo, ma siamo usciti dalla capacità
di dare significato alla vita. È come se avessimo messo i nostri giorni in
una zona d’ombra. Abbiamo offuscato il sole

È il modo con il quale noi attraversiamo il tempo che ci spinge nel-
le tenebre e finiamo per non sentire più la chiamata. Sentiamo che non
riusciamo più a capire che il regno di Dio è già tra noi e che siamo chia-
mati a collaborare per costruirlo. Il regno di Dio è anche il regno del-
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l’uomo. Non capiamo più che cosa vuol dire convertirsi, cioè cambiare
rotta, interrompere l’andare routinier della nostra vita e fare del tempo
che ci è dato la scoperta di una buona notizia. La buona notizia è che sia-
mo messi al mondo non per morire nel mondo, ma per lavorare il mon-
do e rendere tutte le nostre relazioni un tempo di Grazia. È questo che dà
senso al vivere e il Vangelo è una buona notizia proprio perché il tempo
da perdere è finito e comincia il tempo da guadagnare, ma da guadagnare
in termini di senso, da guadagnare a quello che conta, da guadagnare al
fatto che ci è stato affidato un progetto da realizzare. È quello che nor-
malmente si chiama missione, qualcosa da fare. Siamo mandati a.
Scoprire la nostra missione significa entrare nel kairos, uscire dal tem-
po indifferenziato e usare il kronos come la strada che ci permette di ar-
rivare dove è giusto che arriviamo. Senza una strada tracciata potremmo
volere arrivare a Salò, ma non ci arriveremmo, oppure bisognerebbe in-
ventare la strada ad ogni passo. È la strada già tracciata che ci offre il
tempo che ci permette di realizzare i nostri fini.

È l’intelaiatura di questi passi della scrittura che mi paiono vera-
mente ricchi di significato e di importanza. La serenità della vita, la gioia
della vita dipende dal saperci non soli, dal saperci non gettati nel nulla,
dal saperci incaricati di una piccola missione nel tempo del nostro quo-
tidiano, nel tempo di vita che ci è stato dato da vivere. Ed è sostanzial-
mente per questo che dei pescatori, lasciate le reti, lo seguirono. E di-
ventano Apostoli. Le nostre reti sono le troppe cose che ci imprigiona-
no al kronos da cui dobbiamo uscire per essere attenti al kairos, per da-
re importanza, per dare senso al tempo che passa, ai giorni che viviamo
e che moriamo. Noi viviamo il giorno, ma nello stesso tempo il giorno
lo moriamo. Il giorno di ieri è morto e, un po’, anche noi siamo morti
con lui. 
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Quarta Domenica del tempo ordinario (Anno B)

Dt 18,15-20
1 Cor 7,32-35
Mc 1,21-28

Siamo arrivati alla quarta domenica del tempo ordinario. Certo che
quando si assiste, come in questi ultimi due giorni, a delle nevicate

straordinarie che paralizzano la vita civile, si fa fatica a credere che re-
stiamo ancora in un tempo ordinario. Ma la liturgia continua il suo cor-
so, e qualche insegnamento da queste difficoltà è bene tirarlo. Forse sia-
mo davvero diventati troppo presuntuosi, pensiamo di essere più forti
degli elementi della natura che ogni tanto si prendono la loro rivincita.
Basta una nevicata un po’ abbondante per mandare in tilt città come
Brescia, Milano, Roma. Come spesso succede nei momenti di difficoltà,
gli uomini si dimostrano capaci del meglio e del peggio. Sarà bene non
dimenticare che ci sono delle forze che ci superano e ci riconducono al-
la nostra fragilità creaturale. Ci farebbe un gran bene, e non solamente
quando la natura ci mette di fronte allo scatenarsi delle sue forze, ma an-
che quando abbiamo delle difficoltà interiori, perché anche quelle ci in-
terrogano e ci ricordano la nostra debolezza. 

I testi di questa domenica sono dei testi come sempre importanti. Il
primo è tolto dal Deuteronomio, un libro che abbiamo l’occasione di fre-
quentare poco. Deuteronomio vuol dire “la seconda Legge”: c’è la pri-
ma Legge, quella data da Dio a Mosè sul Sinai e il Deuteronomio, la se-
conda Legge, che è una raccolta di omelie dedicate all’amore per la leg-
ge divina. Questo brano ci ricorda quale sia stato il solo rapporto possi-
bile tra Dio e l’umanità. Il popolo implora: «Che io non oda più la voce
del Signore e non veda più questo grande fuoco, perché non muoia». 

Non possiamo, dunque, udire la voce di Dio, né vedere il suo
volto perché supera ogni umana possibilità. Chi vede il volto del
Signore non può sopravvivere. Noi contempleremo il suo volto solo
quando saremo morti. Questa constatazione instaura la figura del
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mediatore, del profeta. Nel significato attuale, “profeta” vuol dire
colui che prevede l’avvenire. Profeta è, invece, colui che “parla al
posto di …”, pro-phemi, che vuol dire parlare al posto di un altro. Il
profeta è un ambasciatore. È il mediatore tra la voce di Dio e la capa-
cità ricettiva del popolo, di ogni popolo. È per questo che anche le
nostre comunità ne hanno bisogno.

La seconda lettura, quella di S. Paolo, non è, come si potrebbe
credere, una presa di posizione contro il matrimonio. Ricorda una
condizione descritta da tante letterature, quella del “cuore diviso”.
Quando ci ascoltiamo, anche noi scopriamo sovente di avere il
cuore diviso tra gli amori terreni, anche quelli giusti, e l’amore delle
cose eterne. E rischiamo di essere spaccati, di diventare schizofreni-
ci. S. Paolo ci ricorda che è necessario ricomporre in unità il cuore
diviso dalla duplice fedeltà di uguale importanza, anche se non di
uguale intensità. Dobbiamo essere fedeli ai nostri amori terreni, ma
nel medesimo tempo ricondurli, ricomporli in una unità più alta, per
sanare la divisione del cuore. Sarà bene ricordarlo, perché esatta-
mente in questo si gioca l’equilibrio della nostra vita.

Il Vangelo è un Vangelo importante, non fosse altro perché narra
del primo scontro tra Gesù e il male, tra Gesù e il diavolo. In questo bra-
no mi paiono importanti due parole: la prima è “stupore”, la gente è stu-
pita dall’autorità, dall’autorevolezza diremmo oggi, con la quale Gesù
insegna. Vi faccio presente che “in-segnare” vuol dire “lasciare il segno”.
Non sempre gli in-segnanti lasciano il segno, è quando lasciano il segno
che insegnano davvero. Gesù lo fa con autorevolezza. Noi abbiamo una
certa difficoltà a capire oggi il termine “autorità” perché lo confondia-
mo con “potere” che ne è l’esercizio più schematico e più normale che
conosciamo. 

L’autorità, invece, è rappresentata dalle presenze, dagli incontri che
ti fanno crescere. Dopo aver incontrato una certa persona, non sei più lo
stesso di prima. Prima di un certo incontro e dopo, prima di una certa pa-
rola e dopo. È questo che fa “autorità”: c’è una pienezza nuova che si ri-
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versa nel tuo animo, c’è una luce che illumina i destini della tua vita e
senti che quella persona orienta il tuo andare. Del resto “autorità” e “au-
tore” hanno la stessa radice. Si parla tanto in questi giorni del centenario
di Mozart: è un “autore”, è uno che ha dato all’umanità e fatto crescere
in lei nuove proposte di suoni. Autorità è chi lascia il segno, ti cambia la
vita, chi ti cambia il modo di guardarla, chi diffonde speranza e riempie
attese. Ed è con queste riflessioni che si accede alla seconda parte del
Vangelo: Gesù incontra un uomo posseduto dal demonio. Anche se og-
gi non ci crediamo tanto o ci crediamo troppo, il demonio qualche vol-
ta può davvero prendere possesso di qualcuno. Ci sono persone alle qua-
li capita di vivere in alcuni periodi della vita delle situazioni inquietanti.
L’indemoniato di cui si parla in questo brano riconosce che Gesù ha
un’autorità diversa e sente che è venuto a rovinarlo (è in preda al van-
taggio secondario della malattia?). Per capire bene è importante ricor-
dare che cosa vuol dire “diavolo”. Diavolo è il “dia-ballo”, colui che ti
separa dai tuoi fini migliori. Il diavolo è il divisore, e ogni volta che una
società si spacca, ogni volta che succedono liti e risse, state certi che il
diavolo è in azione. 

Gesù è invece sempre autore dell’operazione opposta. È venuto a
ricongiungere, a riconciliare e ogni volta che noi facciamo riconcilia-
zione, rendiamo presente Gesù. Ecco perché il diavolo dice: “sei venu-
to a rovinarci”, fai l’operazione opposta di quella che io faccio. Succede
spesso di essere dei divisori, dei diavoli che mettono ostacoli fra noi e
noi, tra le nostre migliori volontà, per orientarci verso le nostre volontà
peggiori: di volontà in effetti ne abbiamo due. Cristo è venuto a riconci-
liare, a ricondurre all’unità sostenendo la nostra volontà buona. È in que-
sto senso che la gente dice che: “insegna una dottrina nuova e la insegna
con autorità”.

Insegna una dottrina nuova, cioè, la dottrina della ri-conciliazione.
È possibile vedere in controluce l’apertura a tutto il mondo. L’Antico
Testamento si esaurisce nella scelta di una tribù, la tribù di Israele. Gesù
viene ad aprire le frontiere e fa del popolo di Israele un microcosmo; una
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metafora dell’umanità intera. Israele non è stato scelto come destinata-
rio della promessa perché era Israele, ma perché rappresentava l’uma-
nità intera. Con Gesù le frontiere si spalancano, lo abbiamo visto con i
Magi: l’apertura è la loro lezione. Diventa chiaro che la ri-conciliazione
dell’umanità intera con se stessa è un messaggio che fa “buona notizia”,
è un messaggio evangelico che prepara la sconfitta di colui che divide e
fa ostacolo. 

Aperte succintamente queste Scritture, che cosa ci insegnano oggi?
Partiamo da un piccolo dato di realtà che conosciamo tutti. L’uomo che
si autodefinisce moderno – è curioso il senso che assume questo agget-
tivo: moderni sono solo quelli che vivono oggi, nulla di più – l’uomo
moderno, dicevo, ha maturato un’allergia radicale ad accettare una pa-
rola che non gli venga dall’esperienza personale e più si va avanti più si
fa viva la tentazione di accettare solo le lezioni della propria esperienza.
È così che finiamo per morire in tante piccole esperienze parziali, sog-
gettive e passeggere, perché non faremo mai esperienza di tutto. Ci sarà
sempre qualcosa da tentare per essere in-segnati, per lasciare il segno
della nostra esperienza. In verità, questo pellegrinare di esperienza in
esperienza uccide la sintassi del vivere insieme. Nella misura in cui si
moltiplicano le esperienze personali, nessuna definitiva, ciascuno fini-
sce per essere separato dagli altri e per contribuire a far vivere quello che
David Riesman chiamava “la folla solitaria”. Diventiamo degli atomi di
una gigantesca folla solitaria e le nostre società finiscono per diventare
delle società di individui diffidenti. È così che dimentichiamo di essere
delle creature necessariamente socievoli, in fondo dei nostalgici dell’u-
nità. Ricordarlo e viverlo ci porterebbe a superare la “diabolicità” di ogni
esperienza, a confrontarla con quelle degli altri e questo ci impedirebbe
di diventare dei consumatori di esperienze sempre nuove, alle quali dia-
mo il crisma dell’esclusività. Per uscire da questo soggettivismo esa-
sperato, è urgente imparare a “pensare dove non siamo”, come direbbe
Spinoza. A fare spazio interiore anche alle esperienze altrui. 

Succede un po’ quello che succede con la lingua. Non so se avete
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mai pensato alle conseguenze del fatto che la lingua viene prima di noi.
Le lingue sono delicate costruzioni millenarie. Le riceviamo, non le co-
struiamo noi le lingue, ma anche se cresciamo in una lingua ereditata,
questo non ci impedisce di esprimere con essa le nostre individualità.
Facciamo poesia in una maniera diversa, anche se la grammatica, la sin-
tassi e i suoni della lingua vengono prima di noi. Noi entriamo in questa
eredità di cui siamo ricchi e la modelliamo con infiniti accenti persona-
li. Ereditiamo la lingua e la facciamo. Dovrebbe succedere la stessa co-
sa in rapporto alla Parola di Dio. Noi entriamo in questa fede che ci pre-
cede, ci supera e ci illumina, ma, una volta ricevuta, dobbiamo viverla
in prima persona. 

È la sintesi di esperienza e tradizione, di novità e di obbedienza che
crea armonia. Senza questa sintesi, ci restano solo i nostri poveri seg-
menti di esperienza. Basarsi solo sulla esperienza personale vuol dire
chiudersi in un solo segmento che non riuscirà mai, da solo, a fare il gi-
ro del continente uomo. È come se disponessimo di belle membra non
articolate in un corpo armonioso. Certamente necessarie, le membra non
sono sufficienti. È con questa ricomposizione organica e attraverso que-
sta sintesi che la Parola di Dio ci raggiunge. È importante, dunque, pren-
dere sul serio la Parola di Dio perché è non una, ma la parte indispensa-
bile di questa necessaria sintesi. Malgrado le nostre presunzioni, non sap-
piamo quello che ci fa bene e ci fa male. È solo Dio che, avendoci crea-
ti e conoscendoci come noi non ci conosceremo mai, può indicarci la
strada del bene ed evitare che, ad ogni esperienza, si finisca fuori strada. 

Si tratta di convinzioni che dobbiamo ruminare per articolare, per
ricomporre la nostra vita nell’alveo di questo grosso fiume e attorno a
quel sicuro tracciato che è la Parola di Dio. La Parola di Dio è impor-
tante perché fa traccia, perché fa sistema di vita e perché fornisce una
sintassi fondamentale alle nostre esperienze, inevitabilmente parziali e
segmentate. Se questo è, dobbiamo portare una grande attenzione alla
voce di Dio e alla voce della nostra coscienza con tutti i rimorsi che la
tormentano. Ma il rimorso non deve essere soltanto un morso che ci fa
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male, il rimorso è soprattutto una voce che ci chiama a ritornare nel sen-
tiero della Parola di Dio, perché questa, e questa sola, ci conduce ai cri-
teri oggettivi del bene e del male. La Parola di Dio è fuori di noi. Il ri-
morso, invece, è sovente soggettivo e mescola aspetti oscuri di cui la psi-
cologia ha fatto piazza pulita. La Parola di Dio, che viene prima di noi e
non è disponibile ai nostri umori, ci dà la possibilità di confrontarci sem-
pre con l’eterno Suo metro. Bisogna, insomma, tornare a cogliere la
Parola di Dio come invito a un continuo dialogo. E il dialogo, per l’uo-
mo, è sempre riconoscimento di un deficit, ammissione di un bisogno,
affermazione di una insufficienza. Solo il dialogo asciuga le nostre soli-
tudini e compone le nostre disperse esperienze individuali in un insieme
condivisibile, perché frutto di tutte le multiformi esperienze umane sul-
le quali Dio mette la luce della Sua Parola. 
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Non vivere su questa terra
come un estraneo
o come un turista della natura.
Vivi in questo mondo 
come nella casa di tuo padre:
credi al grano, alla terra, al mare
ma prima di tutto credi all’uomo.
Senti la tristezza del ramo che secca,
dell’astro che si spegne,
dell’animale che rantola,
ma prima di tutto senti la tristezza
e il dolore dell’uomo.
Ti diano gioia tutti i beni della terra:
l’ombra e la luce ti diano gioia,
ti diano gioia le quattro stagioni,
ma soprattutto e a piene mani
ti dia gioia l’uomo.
Accetta docile la saggezza dell’età
lasciando con serenità le cose della giovinezza.
Coltiva la forza d’animo
per difenderti nelle calamità improvvise.
Non tormentarti con fantasie:
molte paure nascono da stanchezze e solitudine.
Al di là di una sana disciplina,
sii tollerante con te stesso.
Tu sei figlio dell’universo
non meno degli alberi e delle stelle,
ed hai pieno diritto di esistere.
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E, convinto o meno che tu ne sia,
ne v’è dubbio che l’universo
stia evolvendo secondo il piano del Signore.
Perciò sta in pace con Dio,
qualunque sia l’idea che hai di lui.
E quali che siano gli affanni e le tue aspirazioni,
nella chiassosa confusione dell’esistenza,
mantieniti in pace col tuo spirito.
Nonostante i suoi inganni,
travagli e sogni infranti,
questo è pur sempre un mondo meraviglioso.
Sii prudente
e sforzati di essere felice.

(Da un manoscritto del 1620 trovato a Baltimora, USA)
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