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Ces pages - qui naissent d’une expérience dérangeante, celle de Te-
lefono Amico -, expriment le problème et le drame de l’homme 
seul, de l’homme « muet » et « sourd », de l’homme vérita-
blement « aliéné » dans la civilisation de l’urbanisation et de la 
consommation. Et ce drame est retravaillé pour tous, pour ceux 
qui sont à un bout de la ligne téléphonique, les sauveteurs, et pour 
ceux à l’autre bout, les seuls et les désespérés. C’est un « examen 
de conscience » rapide mais impitoyable de ceux qui donnent et 
de ceux qui reçoivent, un examen pour chacun de nous. Car nous 
sommes tous impliqués dans cette relation de solidarité, d’assistan-
ce immédiate, de coresponsabilité avec le suicidé, avec la femme 
d’un jour, le malade, le vieux, le faible, le pauvre, l’exploité, le fou.
« Le monde de nos villes – écrit l’ auteur - est un monde sans 
contes de fées. Naissance, vie mort et silence. Même les enfants ont 
perdu l’habitude de rêver pour nous ».  Aujourd’hui « il est inter-
dit de perdre, il est interdit d’être faible, il est interdit de vieillir, il 
est interdit, après tout, d’être des hommes ». Contre ce désespoir 
dont les pierres mêmes de la ville « désert » sont infectées, Telefo-
no Amico a lancé le défi de ses jeunes, prêtres et laïcs, afin de sauver 
le sens de la vie, le sens de la mort, afin de donner des significations 
positives, au lieu des nihilistes, au silence et aux mots, à la solitude 
et à la compagnie
C’est la fable la plus incroyable précisément parce que vrai : la fable 
et le scandale de l’espoir contre tout, malgré tout. Un témoignage 
véritablement « révolutionnaire » au sens le plus vrai du terme, 
qui entre dans le cœur et le fait dilater au-delà de la charité elle-
même.
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Introduction à la traduction française

Cher lecteur, chère lectrice,
le livre « Carità e Rivoluzione » (Amour et  Révolution) a été traduit 
en mémoire de Bruno Ducoli dans la quatrième année de son «Transi-
tus», comme les Franciscains appellent la mort. Il s’agit d’un mot latin 
pour désigner la transition d’une vie à une autre Vie.
Il a été traduit par Silvana Panciera, avec le soutien de Patrizia Righetti-
ni et l’aide de l’IA de Google Translator. Il a été révisé par Moutsy Ber-
tels et mis en page par Roberto Pozzo. Il s’agit d’une traduction littérale, 
car ces pages relèvent à la fois de la prose autant que de la poésie.
C’est un livre très important car c’est le seul écrit par Bruno. 
Bruno a écrit de nombreux articles pour des journux et revues, des textes 
pour des ateliers ou des formations. Il a écrit des textes de théâtre, des 
poèmes et des paroles de chansons (tous disponibles ainsi que cette tra-
duction sur https://www.centroeuropeo.info/en/category/il-centro/) 
mais il n’a écrit qu’un seul livre : celui-ci.
Carità e Rivoluzione raconte l’histoire et les premières années d’exis-
tence de Telefono Amico. Une initiative qui par le biais d’un numéro 
téléphonique offrait un appel amical aux coeurs souffrants du « désert 
des villes ». Elle était menée par des jeunes réunis par trois frères fran-
ciscains, Cesare Azimonti, Bruno Ducoli, Eligio Gelmini, dont les noms 
figurent dans la dédicace.
Carità e Rivoluzione a été édité en 1969. Nous sommes donc au coeur 
des années 60. Une décennie riche d’espoirs de changement de la socié-
té, surtout enclenchés par les rêves des jeunes, très critiques de la guerre, 
des inégalités, du pouvoir égoïste et de bien d’autres choses encore. Les 

mêmes problèmes que nous retrouvons à l’heure actuelle, mais avec un 
supplémentaire : les changements climatiques.
En lisant ce texte, il faut donc le replacer dans cette époque qui ne 
connaissait pas encore les ordinateurs, les téléphones mobile, l’euro ou 
les conquêtes de la deuxième vague du féminisme (commencée à la fin 
des années 60). Par exemple, le genre masculin est encore utilisé pour 
représenter l’humanité toute entière.
Je m’excuse de ne pas avoir su transmettre la force incisive de l’écriture 
de Bruno. Il en serait probablement un peu déçu, comme je le suis, mais 
il appréciera mon intention de partager avec vous, ses ami(e)s, cet héri-
tage de sa vie orientée par Amour.
J’ai rencontré Bruno à Louvain (Belgique) en 1968,  j’avais 18 ans et 
lui 33. Il venait d’y débarquer « exilé » de Milan à cause de son en-
gagement public contre la guerre du Vietnam. Depuis lors, ce fut une 
présence ininterrompue jusqu’à son Transitus, le 13 avril 2021.
Je peux vous assurer que ce que vous lirez est un témoignage vivant de cet 
homme que j’ai eu la chance de rencontrer et que je n’oublierai jamais.

Silvana Panciera
13 avril 2025
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L’espoir court sur le fil

Dès que j’ai eu fini de lire ces pages de Bruno Ducoli, j’ai été frappé 
par un regret : qu’elles ne contiennent pas la transcription littérale des 
«histoires» que Telefono Amico avait fait sortir de milliers de cœurs 
comme des serpents sortis d’un panier ou comme des fleurs poussées 
dans un champ.
Ces histoires “en direct», qui j’espère verront un jour la lumière, au 
moins en partie, seraient la preuve la plus concrète de comment et dans 
quelle mesure une initiative comme Telefono Amico peut être utile dans 
la jungle de la ville, que Ducoli définit exactement «le désert de pierre». 
Mais je sais bien combien et quelles raisons empêchent les responsables 
directs de l’initiative de rendre publics de tels drames intimes, des tragé-
dies souvent irréversibles, des expériences singulières et irremplaçables. 
Seul le silence peut et doit garantir à ces secrets leur liberté et leur inti-
mité.
Le mien est donc un regret instinctif,  excessif. D’autant plus que les 
pages de Ducoli si cassées, éclatées, souvent encombrées - et pourtant 
sereines et inquiétantes à la fois -  conservent elles-mêmes, de haut en 
bas, la sensation d’un long et interminable “appel téléphonique», passé 
ou reçu. Un appel téléphonique avec des milliers de personnes, peut-être 
des millions d’interlocuteurs, qui au départ utilisateurs du téléphone, 
peuvent devenir, sont devenus des lecteurs, des “utilisateurs» d’une 
page dans laquelle leurs histoires, même si elles ne sont pas pareilles dans 
les termes aux mille histoires recueillies par Telefono Amico, trouvent 
une écoute, filtrée par la solidarité humaine et par une disposition im-
médiate et profonde.
Lire des pages comme celles-ci - qui, heureusement, n’ont aucune pré-
tention littéraire et culturelle, du moins au sens traditionnel -  signifie, 
pour ceux qui les lisent jusqu’au bout, avoir la possibilité d’exercer l’une 
des «œuvres de miséricorde» les plus oubliées et les plus nécessaires que 
l’on puisse imaginer dans notre époque exaspérée : écouter.

Dieu, s’adressant au prophète Jérémie, lui a inspiré ce diagnostic du 
monde d’alors : Le monde est désolé parce que personne ne réfléchit dans 
son propre cœur. Et par la bouche d’un autre prophète, Osée, il proposait 
essentiellement le remède : Viens dans la solitude, et je parlerai à ton cœur. 
Il ne me semble pas accidentel que le cœur soit impliqué dans les paroles 
des deux prophètes. Dieu parle au cœur et écoute le cœur : c’est-à-dire 
qu’il vise, dans un sens actif et passif, sur la chaleur et la force de ces sen-
timents qui sont toujours, aussi éphémères soient-ils, des instruments de
charité.
Le silence comme climat dans lequel il est possible à l’homme de re-
trouver la parole de l’esprit et de l’utiliser comme une force de salut. Un 
téléphone n’est qu’un téléphone. Mais dans le «désert de pierre», il as-
sume un rôle de communication humaine, il fait office de véhicule à des 
mots qui constituent souvent le début de la redécouverte de l’homme et 
du monde.
Ce qui est proposé dans ces pages a, avant tout, une valeur particulière 
dans la mesure dans laquelle il démontre que la parole, à travers un fil 
noir et anonyme, a été redécouverte par ceux qui ont inventé et mis en 
œuvre «Telefono Amico». Des frères franciscains, des garçons et des 
filles, amis issus de milieux sociaux très différents, se sont unis pour 
«donner» et ils ont tout de suite découvert le  «recevoir».  Ils ont reçu 
la confiance, la douleur, la supplication, l’abandon, l’amour,  la gratitude 
de toutes ces âmes et de ces consciences qui sur le point de chavirer dans
la mer de l’anonymat typique de nos grandes villes, se sont attachées à 
un téléphone et ont confié à un fil le même message désespéré et implo-
rant que les naufragés de la mer confiaient autrefois à une bouteille.
Ainsi ces frères, ces jeunes de cultures et de conditions sociales diffé-
rentes, se sentaient «serviteurs» au sens le plus concret du terme, dis-
ponibles à la douleur et à l’espoir des autres.
Ils se sont sentis responsables, impliqués, engagés. Le fait de n’avoir, 
comme leurs interlocuteurs, ni visage ni nom, mais d’être chacun d’eux 
essentiellement «une voix» a favorisé plutôt que compliqué, les rela-
tions avec d’autres inconnus. L’anonyme est devenu, paradoxalement, 
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par amour, le seul trait démographique nécessaire pour tendre la voix 
et la main, pour défier le désespoir, pour surmonter la solitude, pour 
redonner un sens et une importance à la vie. Une telle montagne d’an-
xiété, de douleur, de confiance et d’espoir, n’a pas écrasé ces singuliers 
«opérateurs téléphoniques» : au contraire, elle les a nourris et relancés 
dans leur travail, elle est devenues partie intégrante dans leur conscience, 
une force de plus en plus vivante et responsable.
Bruno Ducoli a eu raison de ne pas écrire ici la véritable “histoire» du 
“Telefono Amico». Quiconque écrit sur lui-même ou sur son travail 
est déjà à la retraite : il a du temps pour les souvenirs et pour les «mé-
moires»: il est vieux, il survit souvent. Et aucun de ces jeunes, religieux et 
laïcs,  n’a pas encore pris sa retraite : personne n’a le temps de se concen-
trer, avec l’objectivité nécessaire qui est toujours requise d’un historien, 
sur la réalité d’une «œuvre» qui, à proprement parler, n’est même pas 
une «œuvre» au sens traditionnel,  mais plutôt une invention quoti-
dienne, toujours différente et nouvelle, reposant sur des structures mini-
males, bien que solides. de solidarité humaine et de charité chrétienne.
C’est pourquoi les pages de Bruno Ducoli peuvent avoir un sens et une 
signification : elles expriment le drame et le problème de l’homme seul, 
de l’homme muet et sourd, de l’homme profondément aliéné dans la ci-
vilisation de l’urbanisation et de la consommation. Elles le retravaillent 
pour tout le monde, pour ceux d’un côté de la ligne téléphonique, 
les sauveteurs, et pour ceux de l’autre côté, les seuls et les désespérés. 
C’est un agile mais impitoyable «examen de conscience» de ceux qui 
donnent et de ceux qui reçoivent, car c’est un moment de l’homme, le 
moment où il est obligé de se regarder dans le miroir de son propre si-
lence et de sa solitude.
Il est vrai que les autres aussi, nous inclus, sommes également impliqués 
dans cette relation de solidarité, d’aide immédiate, de coresponsabilité 
avec le suicidé qui, avant de se suicider, cherche quelqu’un au téléphone 
pour lui confier instinctivement sa propre tragédie, peut-être la respon-
sabilité même de son geste. Ou bien nous ne nous sentons pas étrangers 
au ver de la solitude qui dévore la femme «inutile» à elle-même et aux 

autres, ou on comprend le sens même du défoulement apparemment 
le plus inutile du véritable maniaque et déclaré tel dans une société de 
maniaques de la carte de visite pleine d’abréviations, et donc pour cela 
traités avec respect par tous.
Cette «radiographie» nerveuse, sèche et très efficace que nous propose 
Bruno Ducoli ne consiste pas en une série de «radiographies» psycho-
logiques, de «cas» typiques, mais plutôt en une synthèse de résultats et 
d’engagements que personne ne peut ignorer.
«Le monde de nos villes - écrit Ducoli - est un monde sans contes de 
fées. Naissance, vie, mort et silence. Même les enfants ont perdu l’habi-
tude de rêver à notre place. Une richesse qui redonnait aux hommes le 
ton de la poésie.» Aujourd’hui, “il est interdit de perdre, il est interdit 
d’être faible, il est interdit de vieillir, il est interdit, après tout, d’être un 
homme», parce que «notre monde est désespéré».
Contre ce désespoir, dont les “pierres» mêmes du “désert» de la ville 
sont lépreuses, “Telefono Amico» lance le défi de ses jeunes, prêtres et 
laïcs, pour sauver le sens de la vie, le sens de la mort, pour donner au 
silence et à la parole, à la solitude et à la compagnie, des significations 
positives au lieu de nihilistes.
C’est la «fable» la plus incroyable, précisément parce qu’elle est vraie: 
la fable et le scandale de l’espoir, contre tout, malgré tout. Le fait que 
ce “conte de fées» naisse et meure, chaque jour et chaque nuit, des mil-
liers de fois chaque jour et chaque nuit, dans un fil et deux microphones 
comme des millions d’autres fils et d’autres microphones, sert à la garder 
humble, c’est-à-dire vrai, vive, libre, toujours capable d’être inventée de 
toutes pièces, sur la mesure de la douleur et de l’espoir. Celui qui la ra-
conte  ne pourra jamais se sentir un «sauveur», et celui qui l’écoute ne 
pourra jamais se sentir comme un «perdu».

Nazareno Fabbretti



À Eligio,
à Cesare,
à tous les amis avec qui j’ai partagé 
mon temps et mon amour
pour un espoir qui ne peut pas mourir

Introduction

«Être un homme, c’est justement être responsable.

«C’est avoir honte face à une pauvreté qui ne semble pas 
   dépendre de toi.

«C’est être fier d’une réalisation que d’autres ont atteinte.

«C’est comprendre qu’avec ta petite pierre tu contribues 
    à construire le monde.

«Au nom de la création, contre la mort».

A DE SAINT-EXUPÉRY, 
extrait du Pays des Hommes
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La ville n’a pas de paix

«Et ils lui amènent un sourd-muet et lui demandent de lui imposer les 
mains. Et lui, le retirant de la foule, séparément, lui mit les doigts dans 
les oreilles et, après avoir craché, lui toucha la langue. Et, levant les yeux 
vers le ciel, il gémit et lui dit : “Effata», c’est-à-dire “Ouvre-toi» (en 
araméen n.d.t). Et ses oreilles s’ouvrirent, et aussitôt sa langue se délia, et 
il parla correctement» (Mc 7, 32-35).

Un jour, nous nous sommes réveillés à la vie. On ne l’avait pas demandé. 
Nous nous sommes retrouvés vivants en compagnie de nous mêmes.
Une compagnie pas toujours confortable, voire souvent désagréable.
Nous aurions en quelque sorte voulu être différents.
Il a fallu beaucoup d’efforts pour faire l’inventaire du monde et des 
hommes qui allaient accompagner cette étrange aventure.
La première réaction fut celle de l’identification.
On essaya d’être comme tout le monde.
Puis vint le temps de la rébellion.
Nous avons essayé d’être différents de tout le monde.
Et nous avons finalement compris que nous n’étions que nous-mêmes. 
Un peu pareil et un peu différent.
Avec une nouvelle capacité de critique, que d’autres s’obstinaient à juger 
avec le critère de l’identification ou rébellion. Presque jamais avec celui 
de la recherche.
C’est ainsi que nous avons réalisé que nous étions arrivés dans l’histoire 
à une époque où l’homme avait fermé les portes de ses oreilles et de sa 
bouche envers ses semblables.
Nous ne savons pas si avant c’était pire. Il ne nous intéresse non plus 
de savoir si après ce sera mieux. Il nous suffit que maintenant l’homme 
découvre d’avoir des oreilles pour écouter et une bouche pour parler. 

Simplement.
Ce passage de l’Évangile nous a paru très familier. Il redécouvre la capa-
cité de l’homme à écouter et à parler. La merveille de l’origine.
Il propose ces deux dimensions de l’intelligence avec une pauvreté de 
moyens frappante. Un signe clair que l’homme est ouvert à l’homme.
Et avec un gémissement qui résume tout l’effort de l’évolution humaine.
Le voyage de l’homme pour devenir homme est long.
Nous y avons redécouvert la simplicité de nos moyens, l’effort de notre 
fidélité et la pauvreté de nos paroles : “Ouvre-toi».
Et nous avons écouté surgir de cette «ouverture» les événements secrets 
qui condamnent l’homme de l’amour  à être auteur d’indifférence.

*
Au contraire, le monde de nos villes est un monde sans contes de fées.
Naissance, vie, mort et silence.
Même les enfants ont perdu l’habitude de rêver pour nous. Une richesse 
qui redonnait la vie aux hommes sur un ton poétique. Même si cela était 
minime, il suffisait de faire de chaque rencontre un espoir, de chaque 
jour un espace de temps avec sa propre histoire, ouverte sur demain.
Les contes de fées sont morts.
Notre tristesse, chaque jour plus profonde, les regrette, mais en secret. 
Une honte secrète nous hante. Et la peur d’être différent.
Seuls des hommes tous les mêmes circulent sur nos routes. Tous solides 
et suffisants, modernes. Dévorés par l’identique ambition de rationalité 
et d’efficacité.
Une rationalité présomptueuse et rhétorique. Dans un monde où
	 il est interdit de perdre
	 il est interdit d’être faible
	 il est interdit de vieillir
	 il est après tout interdit d’être des hommes.
Bien qu’ayant exorcisé l’homme avec des interdictions inhumaines, on 
continue
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	 à perdre
	 être faible  
	 à vieillir
mais avec colère.
Avec l’étalage inhumain d’une force qui use nos profondes résistances et 
nous pousse au plus profond du désespoir.
Notre monde est désespéré.

*
Nous ne prétendons pas avoir dit quelque chose de nouveau et nous ne 
dirons jamais rien de nouveau dans ce livre.
Nous savons qu’il existe des études respectables sur l’histoire et la géo-
graphie de notre désespoir. Les analyses deviennent toujours plus sub-
tiles, plus précises et toujours plus complaisantes.
Une manière comme une autre de se défendre des contes de fées.
Pour être forts et égaux.
Et ainsi, tandis que ces analyses mesurent avec une précision exaspérée 
l’ampleur du désespoir et ses motivations secrètes, elles le laissent ponc-
tuellement muet. Et encore plus seul. Parce que plus conscient.
Plus dénué de mystère et plus désert d’amour.
On parle encore d’amour. Trop.
C’est le dernier conte de fée qui résiste.
Mais c’est comme parler d’eau dans le désert. Les conditions pour qu’il 
soit humain manquent.
S’éloignant du mystère, l’amour reste une nostalgie qui brûle la langue, 
mais ne réchauffe pas le cœur.
Une triste histoire à ne raconter à personne.
Comme un repas que l’on mange seul.

*
Pour certains nous sommes déjà des pessimistes, pour d’autres nous vi-
vons d’illusions.

Les deux ont raison.
Il est difficile de recevoir l’hospitalité sans être jugé.
Un risque auquel nous acceptons de faire face.
L’homme horizontal a des mythes solides. Nous devons passer par là 
pour communiquer avec lui. Et le mettre en crise.

*
Depuis cinq ans, nous proposons à la ville un nouveau conte de fées, un 
peu comme e pessimistes et un peu comme porteurs d’illusions. Nous 
le proposons avec discrétion et timidité, aux côtés des institutions plus 
officielles qui surveillent notre vie civile et déclarent ensemble sa faillite.
Un conte de fée raconté à toute heure.
La douleur ou même la simple curiosité ignorent les heures de bureau.
Sans rien demander, car l’amour n’est ni un droit ni un devoir : c’est un 
besoin.
Nous proposons ce conte simplement, en habitant à côté. Et ce n’est 
qu’avec pudeur que nous essayons de le raconter sur papier. Nous 
sommes certains que ce ne sera pas pareil.
Mais l’amour est une  richesse de tous. Et donc ce conte de fées vous 
appartient. Il est à toi, autant qu’à nous.
Enfin, nous sommes sûrs que quelqu’un trouvera des alliances politiques 
ou religieuses clandestines.
Un moyen rapide et efficace de se défendre des agressions de l’amour.
Mais la politique est «profondément impliquée» dans les institutions 
officielles dont nous parlions. Et la religion, à laquelle cette fable ap-
partiendrait légitimement, est trop soucieuse d’elle-même pour donner 
audience à l’homme que tu es.
Et ainsi, nous sommes seuls.
Seuls dans le pessimisme, une façon de prendre en charge le moment 
que nous vivons. 
Seuls dans l’espoir que l’homme sain finira par croire en l’amour et ainsi 
le reconnecter à la trame d’un mystère plus éloigné.
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*
Pour l’instant nous essayons d’être précurseurs de l’avenir et de vivre ce 
présent amer, où l’amour c’est vivre une heure avec toi que je ne connais 
pas et qui pleure dans mes oreilles et dans mon cœur.
Vivre avec toi qui, malgré les mythes, te sens un homme pauvre et seul, 
faible et plein de contradictions. Recueillir tes confidences sans éclat, tes 
espoirs que la mode rejette, ta solitudes dont personne ne veut.
Nous avons passé une heure avec toi, homme de notre temps ; le matin, 
le soir, la nuit.
Nous t’avons reconnu.
Tu as besoin de croire que pour tes enfants il y aura des temps meilleurs, 
une humanité
	 plus libre parce que plus fidèle
	 plus égale parce que plus respectueuse
	 plus compréhensive parce que plus humaine.
Tes paroles commencent ici.
Il ne nous reste qu’à te demander pardon de t’avoir trouvé différent de 
ce que tu te présentes, plus pauvre de ce que tu aimes t’exhiber.
Mais l’amour est fidèle quand il est vrai.
L’heure est à la vérité.
Quelqu’un croira à cette vérité et multipliera les heures avec toi. En écou-
tant ta douleur et ta solitude. Pour un avenir qui soit patrie d’amour.
Nous savons qu’il n’y aura jamais un demain si comblé. Ce n’est pas une 
raison pour se désengager.
Quand il y aura plus d’hommes qui croiront en l’amour, nous serons 
convaincus que la vie restera telle qu’elle est. Elle sera simplement plus 
possible.
Et cela nous semble déjà beaucoup.

L’histoire et la fable

À Milan, l’hiver n’est pas une saison, mais une condamnation.
Une condamnation dont la ville a peut-être toujours souffert, mais qui 
est devenue ces dernières années plus grave, plus dangereuse, pratique-
ment insupportable.
À Milan, le travail est une fierté, le respect des autres est au contraire une 
tolérance. Même le Conseil municipal a élaboré des lois anti-smog, mais 
avec un succès limité.
L’hiver, tel que nous avons dit, l’est en raison de la double complicité du 
brouillard et de la fumée.
À cette époque de l’année, les contes de fées à Milan étaient non seule-
ment ridicules, mais offensants.
Celui qui possède une maison s’y enferme comme dans une tanière.
Ceux qui ne l’ont pas se débrouillent et parviennent, pour le meilleur ou 
pour le pire, à survivre. Personne ne sait exactement comment.
Le fait que personne ne meure dispense d’enquêtes radicales.
À Milan, personne ne meurt de faim ou de froid.
Après tout, le Milanais est autosuffisant. Qui ne l’est pas, est, pour le 
moins un paresseux.
Les gens, condamnés à la solitude par une vie dictée par le rythme du 
plus fort, trouvent en hiver le contexte climatique plus adapté.
Les mots sont les seuls inévitables ou inutiles.
Les relations sont celles du devoir ou de l’évasion. Manquent, en tout 
cas, les paroles et les relations quotidiennes, celles de la vie humaine 
abandonnée, sereine.
Une description rapide qui photographie une situation plutôt qu’un 
climat.

*
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Exactement le 18 janvier de l’an de grâce 1964, Telefono Amico naquit 
à Milan.
C’était un jour comme les autres.
Les journaux de la ville proposèrent  l’initiative à la curiosité avec une 
sobre information. Après tout, cela n’avait rien de sensationnel.
Un crime aurait sans doute suscité davantage d’intérêt. Un hold up au-
rait mis en mouvement un groupe de journalistes spécialisés, dociles au 
mythe du fort et de l’astucieux. On aurait tout connu, peut-être avec 
une édition spéciale.
Un groupe de jeunes, qui donnaient de leur temps à la tristesse, à l’an-
goisse et à la solitude de l’homme ne pouvaient pas intéresser le grand 
public.
C’est ainsi que notre histoire d’utopistes de l’amour a commencé, en 
silence, dans un modeste bureau d’une rue de la ville.
Il y a eu peu de préparation. Il nous suffisait de savoir que nous aimions 
notre prochain.
l y avait beaucoup de trépidation : nous ne savions même pas si la ville 
accepterait notre proposition. Si elle avait entrevu que notre initiative, 
plus qu’une initiative sociale, était un appel prophétique. Une invitation 
à laisser de la place à l’autre dans notre vie privée. À construire une ville 
aux portes ouvertes.
Nous avions conscience de faire une suppléance, d’établir des relations 
qui, dans des temps plus humains, sont un don d’amitié ou même sim-
plement de bon voisinage.
Nous voulions juste montrer qu’il est possible
	 d’être moderne et d’aimer 	
	 d’être jeune et généreux
	 d’être des citoyens et amis.

*
Ce n’était pas un défi, mais une proposition.
Nous ne voulions pas être un confessionnal laïc, ni l’antichambre 

d’une clinique psychiatrique, mais seulement des hommes anonymes et 
confiants.
Arracher à nos habitudes égoïstes, du temps pour d’autres, pour tous 
ceux qui ont le malheur de ne rencontrer que des hommes pressés.
On cherchait au-delà de toute discrimination, que chacun ait la joie 
d’un ami pour soi. Ce n’était pas grand-chose. C’était tout ce que nous 
étions.
L’amour est contagieux ; chaque appelant devait devenir notre allié. Un 
homme conquis par le conte de fées.
Une sorte de réaction en chaîne. Cette fois, c’est sans équivoque paci-
fique.

*
Nous avons réalisé que nous avions une structure inadéquate.
Le numéro de téléphone était impossible : 6882151.
STIPEL est par ailleurs une société par actions et, en définitive, non pas 
une association caritative.
Les affaires sont affaires.
Le bureau était petit et nous étions peu nombreux. Il n’y avait pas 
d’argent. 
L’amour est toujours une aventure. Il ne calcula pas.
À huit heures du matin, quelqu’un a appelé. Nous lui avons répondu 
ensemble : «Telefono Amico, bonjour !»
Notre voix tremblait.
Quelqu’un voulait savoir si l’article du journal était exact.
Nous avons évidemment répondu oui, lui demandant avec une anxiété 
naïve s’il avait besoin d’autre chose, que nous étions amis et que.... mal-
heureusement, il ne voulait rien d’autre.
Puis les appels se succédèrent, nombreux, sans arrêt.
Quelques farces innocentes ou coquines, auxquelles s’attendre.
Dans la nuit, l’appel pour une tentative de suicide.
La ville avait repris confiance, elle avait besoin d’une bonne fable.
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Au-delà des apparences, elle éclatait d’angoisse, elle ne croyait pas aux 
modes et aux mythes : elle avait besoin d’hommes.

*
Le statut des personnes qui nous appelaient était extrêmement différent. 
Des personnes de tous horizons sociaux et de tous choix de vie.
Ce n’était pas nous qu’elles appelaient, c’était l’homme d’ailleurs
L’homme qu’elles ne retrouvaient plus dans leurs relations de travail, 
dans les affaires, dans l’enseignement, dans le mariage, dans la famille, 
dans les couvents, dans les églises.
Bientôt, le fait que nous étions seuls à manifester notre bonne volonté et 
notre impuissance commença à nous peser.
Une impuissance absolue face à des profonds besoins matériels.
La seule bonne volonté était sans outils adéquats d’expression et d’exer-
cice.
Il nous suffisait que quiconque ressente que nous aimions.

*
Puis de nouveaux amis sont arrivés. Nous les avons formés avec notre 
petite expérience et avec une grande envie de les voir aimer. Cela n’a pas 
toujours été facile, mais à la fin, l’histoire a trouvé hospitalité dans le 
cœur de l’homme.
Dès lors, il nous a été impossible de reprendre, comme toujours, les rues 
de la ville. Tellement  pleine d’hommes égaux, dont nous savions qu’ils 
étaient douloureusement différents. Des hommes rationnels, que nous 
savions contradictoires.
La tristesse nous appelait depuis les trottoirs. Nous n’avons pas eu le 
temps de nous rendre compte que nos yeux la cherchaient, car la douleur 
de chacun appartient à tous, comme le soleil et l’air.
Il est si difficile d’ouvrir les hommes à cette conviction.

*

Nous nous retrouvions chaque semaine, le soir, comme des clandestins, 
pour parler de nos nouveaux amis et des heures que nous passions au 
téléphone avec eux.
Et pour mesurer ensemble la solitude de la ville. Une solitude anonyme, 
murmurée furtivement au téléphone, en cachette même des membres 
de la famille.
Une solitude elle aussi honteuse, car incapable de se révolter contre 
les forces cachées ou évidentes qui l’ont créée. Incapable de se révolter 
contre les forces occultes ou évidentes qui la créaient. Incapable de se 
révolter contre les mythes qu’on vantait en public. Uniquement capable 
d’ une pudeur viscérale, une pudeur sans vertu. 
Les Milanais semblent avoir plus besoin de la télévision que du contact 
humain. Quelqu’un a demandé le courage de le crier en public : à la 
bourse, sur la place du
Duomo.
Mais la mentalité de la télévision est une réalité plus filtrée. Et plus 
confortable.
Le cri n’a droit qu’au bénéfice du désintérêt.
Pour ceux-ci, nous sommes devenus les confidents du désespoir. 
Le lieu des mots inconfortables et vrais.

*
D’autres, heureusement peu nombreux, ont trouvé le courage de crier 
par leur mort. Ils se sont suicidés.
Nous avons suivi leurs derniers jours, inquiets, de loin. Craintifs et plein 
de respect. Désolés que notre amitié n’ait pas pu les réconcilier avec 
une vie qu’ils avaient découverte, telle qu’elle est, absurde. Nous étions 
d’accord avec leurs raisons, mais la société les avait trop maltraités pour 
qu’ils acceptent nos propositions.
Ils pouvaient croire en nous, mais pas en notre réussite.
Quelqu’un nous a dit au revoir avant de partir. D’autres nous ont laissé 
un message pour le monde.
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Nous gardons cette salutation et ce message : une condamnation contre 
un monde repu de vanité et d’apparences.
Tout en partageant cette condamnation, nous savons que l’amour est 
plus fort. Nous aussi, nous sommes un peu morts, et maintenant nous 
voulons aimer avec leur cœur. Nous les avons accompagnés jusqu’au 
tombeau, recommandant à Dieu leur inutile martyre. Et maintenant, 
nous les sentons frères.
Pour chacun d’eux, les journaux réservaient une courte nouvelle. Une 
curiosité comme une autre.
Une société qui tolère le suicide d’une telle manière est une société cri-
minelle ou idiote.
Pour nous qui connaissions ces gens et le terrible fardeau de leur vie, ces 
informations apparaissaient mensongères et offensives…
Une décharge de conscience au goût de liquidation. De telles morts sont 
inquiétantes et, en fin de compte, elles ont toujours tort..
Écouter leur mort, ce serait recommencer à réfléchir. Revoyez la nature 
de vos relations humaines depuis le début. Recommencez à aimer.
Mais où peut mener l’amour ?

*
Nous aurions aimé proposer que les journaux consacrent deux pages à 
chaque suicide. Son histoire intime, sa protestation tragique. Et nos res-
ponsabilités.
Mais nous avons peu confiance dans les journalistes.
Le directeur d’un journal, à qui nous avions beaucoup moins proposé, 
a répondu que le grand public rejette ces lectures et que, d’ailleurs, son 
journal n’était pas le mur des lamentations.
Il a obéi à sa logique. Et il avait raison.
Mais alors, il faut avouer qu’on ne comprend pas l’utilité d’un journal 
inféodé au jeu des puissants, ni encore moins à la gloire équivoque de 
l’ennui des acteurs. Si le gros public tolère, c’est uniquement parce qu’il 
ne veut pas de solutions, mais des évasions. Après tout, nous les payons 
pour nous tromper et pour mentir.

*
La meilleure initiative serait peut-être de proposer une journée de deuil 
national pour chaque suicide.
Une journée de méditation sur nos responsabilités communes.
À commencer par les dirigeants religieux et politiques.
Nous sommes convaincus que cela rendrait les uns et les autres plus 
humbles et plus utiles.
Mais à qui le proposer ? Il y a toujours une autorité précise pour punir.
Pour les responsabilités et les initiatives, on ne sait jamais à qui parler.
Comme le Christ, nous allons de Pilate à Hérode et d’Hérode nous re-
tournons à Pilate. Jusqu’à ce que la foule décrète la mort.
Mais aujourd’hui, la foule va décréter la fin du système.
Nous n’y sommes pas opposés, pour autant que cela ne signifie pas seu-
lement changer de nom et de personnes, mais aussi de style de relations.

*
Exactement le jour de Noël 1965, Turin aussi avait son Telefono Amico.
Un groupe de jeunes amis apporta la même chaleur et la même passion à 
cette ville. Ce n’était pas nous qui les avions éveillés à la fable.
Nous nous découvrîmes un jour remplis du même espoir ce qui nous a 
semblé, encore plus, un signe des temps.

*
À Florence, ce fut plus difficile. Elle reste une ville méditerranéenne, 
pleine de commérages et aussi d’humanité.
Les plus grandes difficultés nous sont venues de ceux qui étaient censés 
nous aider. C’est normal.
En novembre 1966, à Florence, Telefono Amico sonna pour la première 
fois. Il était servi par un groupe de jeunes restreint mais extrêmement 
déterminé. Ils ont multiplié leur temps pour pouvoir aimer davantage.
Puis l’inondation (en 1967) a détruit le quartier général.
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Ils se consacrèrent aux nouvelles souffrances, selon la logique des ur-
gences.
Mais après quelques mois, Telefono Amico se remet à  répondre. Au 
nom de l’espoir et du désespoir.
Comme partout.

*
Trieste est une ville condamnée par la politique internationale. Une ville 
sans jeunes. Nous y avons été invités par des aînés. Et cela nous paru 
étrange. Mais après nous avoir invités, les anciens disparurent.
O recommença petit à petit.
Au début de 1967, Telefono Amico ouvrit ses oreilles à Trieste. Une ville 
désolée.
Il y avait peu de jeunes. L’amour y devint un service éreintant.

*
Au début de 1968, Telefono Amico ouvrit également ses portes à Vé-
rone. Une ville de province.
Nous avons trouvé des jeunes comme nous, ouverts sur l’avenir et lassés 
des mythes faciles. Ils ont pris place dans notre amitié et notre service.
Comme s’ils avaient toujours été là.

*
Nous avons à présent le devoir de donner quelques chiffres.
C’est un devoir de l’histoire ; impossible à une fable.
Les chiffres ne sont jamais exacts.
Nous connaissons les mathématiques, mais chaque chiffre est, pour 
nous, expérience et vie.
Une réalité qui refuse les sommes. La statistique serait un passe-temps 
vaguement intellectuel.
Nous préférons laisser les statistiques aux hommes politiques et
professeurs.

C’est une conviction discutable.
Nous pouvons cependant vous assurer que dans chaque ville il y a trop 
de gens désespérés.
	 Trop pour une époque civilisée et non civilisée.
	 Trop pour les partis et les gouvernements.
	 Trop pour les évêques et les prêtres.
	 Trop pour que notre histoire soit considérée comme une fable 
dans votre sens.
La fable est en nous et nous la gardons aussi pour vos enfants, désormais 
fatigués de votre bon sens et de votre efficacité.
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Nous, gens de la rue

L’histoire est un peu comme nous l’avons racontée et un peu comme 
nous la laissons imaginer. Nous croyons à l’intelligence de nos sem-
blables, mais pas tout autant à leur volonté d’amour. C’est aussi pour-
quoi le dialogue est plus facile que la collaboration.
Dans la brève nouvelle, les journaux n’ont pas manqué d’avertir que Te-
lefono Amico était, partout, un service offert par des jeunes.
Ils ont informé, sans critiques ni applaudissements. C’était une nou-
velle. Et à ce titre, elle fut accueillie par la ville.
Le choix fut critiqué, mais sans trop d’efforts. Une façon subtile de 
l’ignorer.
On a parlé d’un manque d’expérience et de préparation et on a pointé 
du doigt l’imprudence des organisateurs.
À vingt ans, un jeune homme peut faire la guerre et tuer, mais il ne peut 
pas être mûr pour un service social.
À vingt et un ans, il peut voter et faire ses propres choix politiques, mais 
sans aider la société de l’intérieur à s’améliorer.
A vingt-deux ans, on lui confie nos enfants pour les éduquer, mais il ne 
lui est pas permis de proposer une vision différente de la vie.
Pour être accepté, il a besoin de cet étrange mécanisme de protection 
appelé «expérience».
Une sorte d’assurance tacite que tout restera comme avant.
Un homme a de l’expérience quand il n’a plus de courage, ni envie de 
changer quoi que ce soit.
Exactement ce que vous voulez.
C’est ainsi que les jeunes, exclus de la possibilité de suggérer et de mettre 
en œuvre quelque chose de valable, ont fini par découvrir qu’il vaut 
mieux «faire l’amour que la guerre».
Inutile de faire semblant d’être choqué.

Si un jeune homme n’utilise pas son inventivité pour aimer les autres, il 
l’utilise pour s’aimer lui-même.
C’est précisément à cela que semble conduire l’éducation de notre so-
ciété.
Ensuite, le jeune homme vieillit avec l’égoïsme collé au cœur, comme la 
peau sur chair, et il obtient le diplôme de l’expérience.
Il est un homme docile aux modes
Il sera comme tout le monde triste et méchant.
Désormais incapable de s’apercevoir qu’il est triste parce que méchant.

*
Nous aussi avons réfléchi aux problèmes que posait notre jeune âge.
Nous y avons réfléchi du mieux que nous pouvions, en tant que per-
sonnes inexpérimentées. 
Et nous avons dû réaliser que les seuls à vouloir encore croire au conte de 
fées étaient les jeunes.
Pour nous, c’était un critère de choix. 
Nous savions qu’il existait aussi des personnes adultes capables de cela, 
mais il était difficile de les trouver. La société les compte parmi les ratés 
et les met sur la touche. 
Nous, il nous fallait des hommes capables d’aimer sans hésitation. Des 
hommes libres pour donner sans prudence.
Les hommes de la rue.
Comme le Samaritain dans la parabole.
En fin de compte, pour partager la souffrance, il suffit d’être disponible. 
Sans préjugés. Vide de soi.
Le sentiment de l’inutile dans la vie n’est pas surmonté par des déduc-
tions, mais par l’enthousiasme et l’abandon.

*
Après tout, chacun de nous a sa propre histoire.
Nous ne voulons pas vous la raconter, elle serait peu édifiante. 
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Qui sait pourquoi cette histoire peu édifiante du fils prodigue ne par-
vient plus à être exemplaire. Si Christ l’a dit, il était vraiment un grand 
Dieu.
L’Évangile est un livre à amender.
Au lieu de cela, il est toujours lu, intact. Mais il ne semble pas enseigner 
grand-chose. L’enseignement est toujours une question d’hypothèses, 
jamais de faits.
Même dans l’Église, pour la plupart s’établissent des relations autori-
taires, comme si cette histoire était de la poésie.
C’est ainsi que l’amour devient stérile. Et inutile.
Nous savions par ailleurs que nous avions peu d’expérience et peu de 
préparation ;  une raison de plus d’être humbles et discrets.
Nous savions pourtant que nous aimions les hommes d’un amour tendre 
et généreux. Un genre de consommation nécessaire à la vie, mais qui in-
téresse de moins en moins notre société. Il nous semble que c’est pour 
cela qu’elle meurt d’angoisse.
Il était trop dur de supporter que des hommes meurent par manque 
d’amour. Nous avions décidé de refuser cette coresponsabilité.
Ainsi chacun de nous, avec son histoire peu édifiante et avec toute son 
impréparation, s’est offert au service. Essayant d’être partout le témoin 
d’un amour nouveau et primitif.
Ce n’est pas facile, mais on sent que cette expérience nous marque à 
jamais. Et cela marque les autres avec nous.

*
Notre manque de préparation est très différente.
Chacun a son propre travail et sa propre vie. Parfois même un peu 
d’école. Cela ne nuit jamais quand on le vit avec amour et en se consa-
crant au service.
Pour le reste, nous sommes des hommes de la rue, convertis à l’amour. 
Nous considérons qu’être de la rue est une condition nécessaire pour 
continuer à aimer : à comprendre donc comme il faut.

Nous nous méfions des chaires et des professeurs de l’amour. Même 
lorsqu’ils viennent de la rue, leurs itinéraires se sont séparés de ceux 
des hommes. S’ils étaient des nôtres, trop souvent, maintenant, on les 
trouve maintenant fugitifs
Les architectes de notre conversion à l’amour ont été trois frères fran-
ciscains.
Nous ne pouvons rien dire à leur sujet. Un peu par peur crainte et un 
peu par pudeur. La pudeur nous pouvons la comprendre nous aussi: ils 
nous ont donné la vie et nous ont initiés à l’aventure.
On ne comprend pas la crainte, mais peu importe : la pudeur suffit.
Nous soupçonnons qu’il s’agit de trois prophètes, mais nous n’en 
sommes pas sûrs.
Eux, ils en doutent toujours.

*
Nous sommes donc tous jeunes. Nous ne nous en vantons pas. Mais 
nous avons été attristés par l’intérêt des journaux pour les personnes aux 
cheveux longs.
Nous n’en voulons pas aux les gens aux cheveux longs, mais aux les jour-
naux.
Chaque jour des curiosités différentes. Il semblait que tous les jeunes 
d’Italie étaient comme ça. Paresseux et antisociaux.
On ne sait pas s’ils voulaient mettre en place un plan d’alerte. C’est 
toujours possible. Ce qui semblait et continue de nous paraître faux, 
voire biaisé, est le fait que la curiosité est alimentée par des informations 
marginales.
La plupart du temps, on fait une information colorée.
Avec leur étrange rébellion, ces jeunes voulaient dire la même chose que 
nous. Avec un peu moins d’espoir, peut-être, et avec moins de convic-
tion. Des qualités que personne n’avait été soucieux de cultiver en eux.
Il est plus confortable de parler d’eux : d’un côté cela excite le public 
comme la chasse des sorcières et, de l’autre côté, on élargit l’espace des 
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libertés bourgeoises.
Deux indices d’un succès certain, pour éviter de sérieuses méditations 
sur le phénomène.
Cependant, nous avons soigneusement évité de montrer à ces enfants 
(et adultes) qu’il existait des jeunes avec le même niveau de rébellion, 
mais avec un plus grand sens de la vie, qui perdurera même après nous.
Nous ne regrettons pas que la presse ne nous ait pas prêté attention. 
Il existe en Italie des mouvements de jeunesse sérieux et ouverts. Cela 
aurait pu être l’occasion de parler d’eux et de proposer à l’ attention un 
monde différent qu’il est injuste d’essayer de rendre pareil.
Mais ces mouvements font plus peur que les personnes aux cheveux 
longs. Ils font moins de bruit et sont plus décisifs.
La société se défend, pas au nom de l’homme.

*
La seule occasion où nous regrettons d’être jeunes au Telefono Amico, 
c’est lorsqu’il nous arrive de parler à des parents qui pourraient être les 
nôtres et à des hommes d’affaires avec lesquels nous pourrions avoir des 
relations de travail.
Lorsque ces personnes sont sûres de ne pas être identifiées, on se rend 
compte que, plutôt que les architectes de la civilisation actuelle, ils en 
sont les victimes. Et ils nous font du chagrin, comme un chien qui court 
après sa queue.
On voudrait demander pourquoi ce désespoir secret ne les oblige pas à 
crier les mêmes choses devant tout le monde.
Ce serait un jour de libération nationale.
Une date à partir de laquelle commencer une nouvelle histoire, comme 
la naissance du Christ.
Ce serait la naissance de l’homme.

*

Mais ici, nous comprenons ce que signifie manquer d’expérience.
Cela signifie ne pas permettre au passé d’influencer l’avenir. Être libre 
face au temps, face aux relations qui, comme tout art, doivent être inven-
tées à chaque fois.
Mais ces gens ont trop d’expérience. Et ils en sont esclaves.
Leur conversation avec nous est un retour agité, une sorte d’expiation. 
Cela console l’homme qu’ils ont été et durcit le masque qu’ils portent.
Ils reviendront pareils, sans même la nostalgie de pouvoir être différents.
Ils forment un seul corps avec l’opinion publique. Un corps qui pourrit 
en secret et rit en public, comme des acteurs.
Mais cette fois, la farce n’est pas pour nous.

*
Nous avons oublié de dire que nous sommes des utopistes. C’est la pire 
offense pour la civilisation de l’efficacité. C’est pourquoi nous avons 
choisi l’utopie comme qualification.
Pour nous, elle est tout ce qui peut arriver. Et donc elle se doit d’arriver.
Nous savons que nous faisons une déduction rapide. La vie, nous dit-on, 
est beaucoup plus nuancée. Et nous le croyons. Mais la vie comporte déjà 
de nombreuses nuances. Cela ne sert à rien d’en ajouter des nouvelles.
Et toujours à l’avantage de quelqu’un.
Surtout quand derrière chaque nouvelle nuance se cache un égoïsme ca-
ché ou précis. Même si nous sommes jeunes, nous pensons souvent à la 
mort. Et toi?
Face à cette dernière preuve d’authenticité, qu’adviendra-t-il de vos 
nuances ?
Dans la vie, c’est beau de choisir d’être Abel. Il est peut-être même sup-
portable d’être Caïn. Il est insensé de prétendre être les deux.
Le cœur devient un champ de bataille. Essayez de sentir si ça ne fait pas 
mal. Nous l’avons déjà éprouvé.
Ça fait mal, en fait.
Nous pensons que cette douleur indique une direction. Nous nous 
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sentons jeunes seulement parce que nous avons choisi la direction de 
l’homme.
Pour cette seule raison, malgré les critiques, nous souhaitons continuer 
à servir  Telefono Amico. Nous y continuons ce que nous faisons dans 
la vie : «chercher à aimer plus qu’à être aimé, à comprendre, plus que 
d’être compris.»
C’est tout ce qu’est être jeune.

Quelque chose pour vivre

Nos amis préférés sont les jeunes. Il ne s’agit pas d’une préférence gra-
tuite, ni encore moins, aveugle. Il se fait que, d’un côté, ils restent les 
plus ouverts aux contes de fées et, de l’autre, ils sont les plus exposés à 
vos mythes.
Nous aimerions les sauver d’une vie inévitablement vouée à l’échec.
Ce n’est pas une tâche facile. Dès l’enfance, on ne leur confie que les 
valeurs d’un mysticisme terrestre. Et deux bouts d’horizon : soi-même 
et son propre intérêt.
Même lorsque la famille essaie d’enseigner autre chose, elle le fait, pour 
la plupart, de manière conventionnelle et maladroite. Et enfin, la vie que 
mène la famille est déjà loin de ces valeurs.
Le garçon le sent et apprend.
Par rapport à ces nouvelles existences, la pression d’une certaine cou-
tume frôle la violence et à la folie.
La plupart des jeunes abandonnent sans s’en rendre compte.
Ils croient qu’ils sont libres et suivent plutôt un plan prédéterminé avec 
une subtile intelligence.
Ce plan s’allie aux autres instincts : celui sexuel d’abord, puis celui de 
domination. Quand l’alliance sera devenue irréversible, nous aurons un 
homme en qui nous pouvons avoir confiance. Un qui accepte les règles 
du jeu.

*
A un certain âge, l’égoïsme devient une habitude dont on ne peut plus 
se remettre. Tant que la maladie n’est pas définitivement incurable, on 
ferme les yeux sur tout. Nous portons un intérêt équivoque à leurs pitre-
ries. Inoffensives et un peu futiles.
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A leurs jeux sentimentaux (heureux eux, ils sont jeunes). À leurs expé-
riences sexuelles (enfin ils ne sont pas séminaristes), sans se soucier si 
cela les rendra à jamais incapables d’un amour sérieux et positif.
C’est peut-être exactement ce que vous voulez, car l’amour est incon-
fortable.
Mieux vaut donc être une personne malheureuse qu’ inconfortable.
Lorsque l’instinct de domination explosera, il deviendra enfin une per-
sonne valable.
Un individu acquis au progrès.

*
D’autres entrevoient les implications de ce malentendu et se rebellent.
De la manière comme ils le peuvent et de la manière comme ils le réus-
sissent.
Ce sont les plus purs et les plus généreux.
Bientôt, s’empare d’eux un parti ou d’une idéologie. Ou bien, dans leur 
angoisse viscérale de se débarrasser de tout, ils se livrent à des extré-
mismes tout aussi inhumains que leur contraire. 
Ou de la drogue. 
À ce stade, leur vie est également liée à l’obéissance au parti, c’est-à-dire 
aux intérêts de quelqu’un ; ou par une rébellion inutile qui les mène à la 
pure folie.
Les lettrés s’occupent du reste.

*
Nous restons les confidents de ces itinéraires sans but. Et une énorme 
tristesse nous envahit.
Même l’amour devient un mot ambigu. Quand on en parle, on est trop 
d’accord pour croire que l’on veut dire la même chose. En réalité, on 
entend des choses différentes.
Pour nous, l’amour est un accomplissement, pour eux un exercice.
Pire qu’un dialogue entre sourds.

Nous nous sommes demandés à qui la faute. Elle est aussi la nôtre : cela 
nous pèse comme une malédiction.
Mais surtout elle est de ceux à qui  ces existences sont confiées, depuis le 
début. Parents, enseignants, prêtres.

*
Trop de parents acceptent leur enfant dans une dimension purement 
quantitative. Combien coûte son entretien, combien coûte l’école, le 
médecin.
Même le problème de la limitation des naissances, tel qu’il est présenté, 
s’inscrit dans cette perspective.
L’enfant comme investissement.
Ou alors, ils l’acceptent dans une dimension égoïste. Notre fils reste 
«notre enfant» et, plus encore, «notre petite fille» jusqu’à trente ans.
Une possessivité psychologique qui nuit à la croissance et sert la rébel-
lion.
L’espace de vie de l’enfant est supprimé. Et lui, ou il subit cette limita-
tion et devient humainement anémique, ou alors il le recherche le dans 
le groupe ou le gang.
En fin de compte, nous ne l’aimons pas, mais nous chérissons «notre» 
enfant en lui.
Contre la vie qui lui a été donnée.
Un de nos amis nous confiait : «Pour mes parents je suis un corps à ha-
biller, à nourrir et à protéger.»
Et un autre : «Pour mes parents, je suis le plus bel ornement de «leur 
maison». L’analyse est vraie, mais elle révèle une amertume ignare d’une 
époque où la vie était même incertaine du présent. Plus que la dénoncia-
tion, elle sert la collaboration, qui ne méprise pas mais intègre. Une plus 
grande sécurité des enfants devrait restituer aux  parents le sentiment de 
la personne.
Chaque don est un engagement.
Nous essayons de suggérer des tensions différentes, une intériorité douce 
et ferme.
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Mais en général, l’environnement les a déjà marqués.
Les enseignants, peut-être, ont un peu moins de fautes. Si toute la res-
ponsabilité ne leur appartient pas en tant que parents.
Malgré l’actualisation didactique et pédagogique qu’ils tentent de se 
donner, l’enseignement est toujours enseigner une matière.
Le plus important c’est le programme, pas les étudiants.
L’étude n’est pas une recherche humaine, mais une élaboration d’alchi-
mie mnémonique.
Ce qui est décisif, c’est ce que le garçon connait, et non ce qu’il sera.
Après tout, toute connaissance est désormais loin de la vie et est si peu 
utile.
Tout au plus, cela vous aide à gagner davantage.
Même la connaissance est vue dans une perspective de profit.
Un service rendu à l’égoïsme, pas à l’amour. Une école faite sur mesure 
pour cette société.
Le professeur travaille pour le salaire et pour les vacances
Un professeur, interrogé sur les raisons qui l’avaient poussé à enseigner, 
a répondu : “juillet, août, septembre».
La place qu’occupe dans ce choix la passion des garçons est secondaire. 
Le garçon n’est pas instruit, mais, au mieux, érudit.
À ce stade, une discussion sur la culture serait nécessaire, mais nous esti-
mons ne pas avoir beaucoup d’expérience.
Les soi-disant intellectuels se suffisent à eux-mêmes. Rares sont ceux qui 
nous ont accordé une heure avec eux.
Il n’en demeure pas moins que l’enseignant constitue le premier rapport 
d’autorité avec la société. C’est une relation que l’on perçoit trop sou-
vent comme négative.
Humainement, elle répète les déformations familiales. Socialement, elle 
initie à  la bureaucratie et au subterfuge.
Exactement ce qu’il faut pour être des bons citoyens.
Surtout, l’école, elle n’est pas considérée comme une possibilité supplé-
mentaire de comprendre l’homme et donc de l’aider. Et cela aboutit à 
un résultat qui est d’ouvrir de nouvelles différences et de suggérer de 

nouveaux carriérismes.
Une école faite sur mesure pour le passé.

*
Nous préférerions ne rien dire des prêtres. Ce que devrait être leur mis-
sion envers les jeunes nous semble énorme. Par rapport aux termes dans 
lequel elle se matérialise, elle nous semble pour le moins inutile.
D’abord, leur formation est approximative.
Ce n’est pas le manque d’études dont nous nous plaignons. Il y en a trop 
et il est trop vieux. Mais le manque de stature humaine.
Ceux qui en ont un sont pires que les autres : absolutistes et despotiques. 
Trop sûr pour qu’ils nous aident.
Les hommes l’appellent de toutes les régions, mais ils ne peuvent pas les 
entendre. Ils sont toujours ailleurs.
Exactement le contraire de ce qu’a fait Dieu qui, pour rencontrer 
l’homme, s’est fait Christ.
En Italie, tous les jeunes trouvent facile de rencontrer un prêtre. Cela 
devrait être une découverte et c’est surtout une déception.
Une déception plus grave que celle subie par les parents et les ensei-
gnants. C’est comme si le ciel se refermait sur eux.
Ils partent égarés et en colère à la recherche de quelque chose pour vivre.
C’est la période des aventures et des coups de cœur idéologiques. Ils gué-
rissent en même temps que meurent l’espoir et la rébellion.
Ils survivent encore, mais seulement pour eux-mêmes et pour leurs pe-
tits intérêts.
Nous voudrions suggérer, avec une discrétion craintive, de nous préoc-
cuper moins des églises et de nous ouvrir davantage aux hommes. Il nous 
semble que la tâche du prêtre est avant tout de créer des églises vivantes.
D’amener chaque jeune à être un homme en qui Dieu peut se faire chair 
et miséricorde.
Un homme en qui Dieu peut à nouveau parcourir le monde avec son 
énorme capacité de compréhension et d’amour.
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Indiquer et disparaitre, comme Jean-Baptiste.
Et se retrouver dans les sacrements qui sont le lieu le plus sincère d’éga-
lité et d’unité. Le prêtre, plus que quiconque, pourrait suggérer quelque 
chose de vrai pour lequel vivre. Cependant, cela devrait être suggéré avec 
respect et humilité.
Surtout, dans cette dimension globale dont l’Évangile est chargé, avec 
«cette faim et cette soif de justice» qui est l’antidote le plus sincère 
contre l’égoïsme.
Nous voulons qu’ils soient moins «pères» et plus «frères», dociles à 
une recherche de vie authentique.
La famille de Dieu est une famille juste, il n’y a pas d’enfants de première 
et deuxième catégorie.

*
Pour nous, c’est simple.
Il s’agit simplement d’orienter la vie sur le thème du service. Pour les 
autres.
Toutes les spécifications ultérieures, dans ce sens, sont en accord. Il ne 
peut pas y avoir conflit avec les attentes. C’est la joie de la rencontre ou 
la lutte pour l’égalité.
C’est la force d’amitié ou la contestation pour une promotion humaine.
C’est l’exercice d’amour ou de violence contre des groupes de pression 
ou d’oppression.
C’est la volonté de faire de la place aux hommes, tels qu’ils sont.
La vie appartient à tous, comme le monde et les choses.
Nous ne voulons rien de plus : être pour les autres et non pour nous-
mêmes.
On se reproche parfois de ne pas savoir choisir.
Certains amis nous ont même abandonnés.
Nous sentons que nous ne les avons pas perdus. Il sont pour les autres et 
donc avec nous.

*

Nous voudrions nous permettre une modeste objection. Peut-être juste 
une question. Est-il toujours vrai que toute spécification ultérieure 
prend en compte le choix sous-jacent, pour les autres et non pour soi ?
Nous aimerions le croire. Nous réalisons trop souvent que nous tom-
bons facilement dans une recherche de nous-mêmes et de nos propres 
intérêts, plus subtile, mais substantiellement identique.
Donc, nous ne pouvons pas croire à la haine comme méthode et nous 
nous soucions tellement de l’amour. Un amour robuste et guerrier. Mais 
amour, quand même.
Toutes les simplifications ne reflètent pas la réalité. Nous connaissons la 
douleur et l’oppression de ceux qui travaillent, mais aussi l’angoisse et la 
solitude de ceux qui procurent le travail.
Nous n’avons pas envie de choisir la douleur des uns contre celle des 
autres.
Une révolution libératrice est nécessaire pour tout le monde.
Tant que l’homme n’est pas amené à choisir les autres avant lui même, il 
n’y a pas de révolution mais un remplacement des maîtres et des intérêts.
Un effort de Sisyphe qui n’apporte aucune joie.

*
Nous croyons à la joie.
À la joie active de préparer un monde différent et meilleur. Un monde 
nouveau, où le seul code est l’Évangile. Et nous avons découvert que cet 
idéal est suffisant pour la vie. Parce qu’il la dépasse.
D’autres ont des idéaux plus immédiats et plus concrets, mais le temps 
est sévère.
Cela semble tenir le coup. 
Surtout, il résiste à la vérification sans scrupules des nouvelles consciences 
qui mettent en crise la famille, l’école et la religion.
Au-delà des divergences verbales, il y a un accord qui console.
Et qui nous invite à continuer.  
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Travailler c’est collaborer

De nombreux appels téléphoniques nous parlent de problèmes de tra-
vail. Ce n’est pas un signe particulier. Et effectivement, c’est tout à fait 
normal.
Le travail joue un rôle important dans la vie de chacun. Tellement im-
portant qu’un homme sans travail se sent vraiment perdu. Surtout s’il a 
un certain âge.
Nous connaissons les tragédies de ces besoins forcément inactifs.
C’est une tragédie que nous portons mal.
Nous avons perdu presque tout espoir de pouvoir trouver une quel-
conque solution. Si notre ami est un ancien détenu, quelqu’un sorti 
d’un sanatorium ou d’un hôpital psychiatrique, la société lui ferme les 
portes de la miséricorde et de la pitié.
La condamnation de l’inefficacité est sans appel.
Une condamnation tacite mais inexorable.
Cela frappe comme un destin.
C’est angoissant de recevoir toujours le même refus et de présenter ses 
propres cartes d’identité. C’est comme si tout le monde était en guerre 
contre toi. Une guerre qui ramène l’ex-détenu est en prison et pousse le 
patient au suicide.
Mais la société s’en fiche. Ces hommes n’ont aucune chance de se faire 
entendre.
Les bons citoyens font leur devoir et meurent.
La solution n’est pas de les faire soutenir par des institutions sociales. 
C’est uniquement une activité qui, «dans une république fondée sur le 
travail», les fera sentir comme des citoyens de plein droit et des hommes.
C’est donc toute une mentalité mystifiante et criminelle qu’il faut chan-
ger. Cela ne changera qu’avec la considération donnée à l’homme : c’est-
à-dire seulement avec une lente éducation à l’égalité et au mystère qui 
précède chacun de nous.

Une société qui rejette les coupables et les malheureux est une société 
potentiellement meurtrière et finalement absurde.
Cela ne fait qu’aider les forts à devenir plus forts et les faibles à s’affai-
blir.

*
Le travail dans notre monde est important. Ne disons pas qu’il l’est trop ; 
nous sommes toujours blessés par la méchanceté des gens bien-pensants.
Il l’est certainement dans un mauvais sens.
Ce qui compte, c’est de gagner.
Le travail est important, car c’est un salaire. Celui qui gagne le plus de-
vient le plus plus important. Et plus puissant.
L’argent est un mythe auquel tout est sacrifié. Dans une obéissance do-
cile à l’instinct de domination.
Une faim qui ne disparaît pas. Une inquiétude qui hante et tue. Soi et 
les autres. L’ouvrier, séparé du produit de son propre travail et conscient 
de servir la force du maître, travaille en prêt, nourrissant des rébellions, 
justes dans le contenu mais, surtout, fausses dans la motivation.
Un homme malheureux sans issue.
Nous parlons souvent à ces amis. Même s’ils comprennent, ils n’ont pas 
la force de vaincre la propagande.
Il faudra un jour raconter le mal que le communisme italien a fait aux 
travailleurs. Nous sommes certains que des malentendus néfastes surgi-
ront.
Malheur à ceux qui jouent avec les pauvres.

*
Le travail n’est qu’une peine et une peine mal payée. Cette conviction 
a d’énormes répercussions sur la vie personnelle et sociale. Pour le meil-
leur ou pour le pire, nous travaillons huit heures par jour, cinq jours par 
semaine. Un espace de vie considérable.
Si tout ce temps ne trouve que le rachat du salaire, toute la vie entre en 
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crise. Une crise qui génère agressivité dans les relations et des tensions 
insoutenables au sein de chacun.
Récompenses et gratifications sont recherchées dans les avancements 
souhaités à tout prix. Encore une fois, seuls les forts et les malins font 
carrière.
Ici, la carrière, en effet, est la compensation visible d’une insatisfaction 
non résolue. C’est une loi inexorable, lorsque les relations sont celles 
que nous avons décrites. Mais encore une fois, c’est une loi qui tue aussi 
ceux qu’elle est censée servir.
Une violence inhumaine qui ne suffit pas à l’homme, même lorsqu’elle 
s’appuie sur les mécanismes ambigus de l’attente et de la lutte.
Le retour à la maison devient une évasion et un refuge, tout aussi ano-
nyme, comme le bureau. Il est absurde de croire que, dans ces condi-
tions, l’amour familial puisse rétablir un équilibre.
Quelques conjoints nous ont appelés tandis que l’autre dormait. C’est 
pour nous le triste symbole d’une décomposition qui a atteint les ra-
cines.
Après quelques années de cette vie, la conscience devient irréductible à 
l’amour. Irrécupérable à la coexistence.
La situation n’est pas très différente pour les industriels. C’est-à-dire 
ceux qu’une certaine propagande nous a habitués à considérer comme 
les seuls responsables du malaise social.

*
Nous ne voulons pas ignorer leurs responsabilités. Mais nous les voyons 
malheureusement enracinés dans une mentalité courante.Tout au plus 
ont-ils plus de possibilités pour exprimer leurs contradictions intimes. 
Et les dernières erreurs.
Du même téléphone, nous recueillons les confidences de l’employé et de 
l’employeur. Et elles nous semblent si également douloureuses que nous 
entrevoyons une erreur identique qui fait d’eux des frères.
Des alliés, en fin de compte, contre une oppression unique, qui divise 

l’homme et le place seul face à la vie.
C’est justement pour témoigner de cette alliance secrète que nous ac-
ceptons de rédiger les conclusions provisoires de notre expérience pri-
vilégiée.
Nous ressentons l’urgence inévitable de ce nouveau service et acceptons 
le risque de nous voir démentis par ceux mêmes que nous voulons inter-
préter ici.
Contre tant de ferments de division, nous souhaitons être levain d’union.
Cela ne nous dérange pas d’être contre toutes les idéologies.
Nous ne nous intéressons qu’à être là pour l’homme.

*
L’industriel est en quelque sorte le pivot de notre société.
L’homme fort, chanceux et créatif.
L’homme habile et exploiteur, sans scrupules.
L’homme inconditionnel et conditionnant. Envié et contesté.
Quand on le croise dans la rue, il ressemble à l’incarnation des maladies 
que nous souhaitons tous avoir. Quand on l’écoute au téléphone, on 
dirait le visage désolé de la solitude.
Le lieu où les mythes de notre temps meurent d’ennui et d’inquiétude.
Fort et sans scrupules dans son travail, puissant par ses connaissances, 
bien sûr ; mais déserté d’amour, pauvre en amitiés, poursuivi par des 
soucis qui l’éloignent de la vie privée.
Hanté par la peur et la faim d’argent. Il a tout misé sur l’argent : un dieu 
inconstant et insuffisant.
Incapable de regarder la vie autrement que de manière quantitative. 
Aride et calculateur.
Il ne peut pas perdre. S’il perd, il recevra le même traitement qu’il réser-
vait aux autres joueurs imprudents ou malchanceux.
Qui peut être sûr de ne jamais perdre ?
Il lui serait possible de briser ce cercle de peur et de vengeance. Utiliser 
ses possibilités, ses capacités, sa fortune à un service discret et confiant.
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Transformez l’usine en une famille d’égaux qui produit et gagne. En 
étroite collaboration et profonde amitié.
Mais personne ne le soutient dans cette recherche et cet effort : c’est un 
projet d’humanisation qui ne fait pas partie des mythes.
Il fera comme toujours. Créateur d’injustice et d’aliénation, victime 
d’une mentalité qui ne lui permet même pas d’être lui-même.
Il est juste un rôle et une guerre.
Un pauvre créateur de pauvreté, étranger à sa famille et à ses propres 
enfants.
Demain, ils lui demanderont pourquoi.
Il sera désormais trop tard.
L’argent que l’on paie avec la vie coûte trop cher.
Et quand cela va à l’encontre du vivre ensemble, c’est une malédiction. 
Il est difficile de convaincre les employeurs qu’ils sont des condamnés.

*
Nous y essayons. Parfois, nous avons l’impression d’avoir des résultats. 
La plupart du temps, nous restons les confidents d’un moment de fai-
blesse dont ils auront honte. Ainsi, bien mieux les pauvres qui n’ont pas 
honte d’être faibles. Ils conservent l’humilité de la faiblesse et un sens 
religieux de la condition humaine.
À moins que les communistes ne les profanent.

*
Le travail est également nécessaire pour nous tous. Le service télépho-
nique (Telefono Amico) n’occupe que notre temps libre.
Nous pensons que le monde doit être construit et perfectionné. Le 
monde nous a été laissé à gérer. Pour le transformer en une maison hos-
pitalière pour l’homme.
Mais alors, nous ne savons pas croire à la construction d’un monde 
contre l’homme. C’est à cela que semble nous conduire le progrès, tel 
qu’il est vécu.

Le travail est le signe de la créativité humaine. Une créativité complé-
mentaire. Chaque homme a la sienne.
Il est tragique de perdre le sentiment d’être à sa place.
On risque de ne plus savoir s’interpréter. De perdre le sens de la vie. De 
ne plus comprendre à quoi sert notre travail. Et travailler uniquement 
pour le salaire.
Une prostitution comme une autre.
Chaque homme est, pour nous, artisan du monde.
En communion avec tous les autres, avec lesquels il partage l’effort et 
l’humanité.
C’est la communauté humaine toute entière qui s’exprime dans le tra-
vail. Et le travail des mains est la parole qu’un temps donné transmet à 
un autre.
Le travail est donc une manière qualifiée de participer à la vie et à l’his-
toire.

*
Travailler c’est collaborer, avec tout le monde. Chacun depuis sa place, 
gardant son cœur ouvert au tout.
Seulement cela est la politique.
Chacun est important, personne n’est indispensable.
Une sagesse ancienne, contre les présomptions nouvelles et anciennes.
Le travail offre des possibilités insoupçonnées d’exprimer l’unité et 
l’égalité du genre  humain. Une unité riche, car multiple.  Et une égalité 
totale, car complémentaire.
Réduire le travail à un gain nous semble une vision à courte vue, tout 
comme réduire la vie à manger. La sombre malédiction du besoin, au 
lieu de l’aventure ouverte de l’évolution.
Une réduction étroite qui humilie et décourage.

*
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Peut-être le travail exprime-t-il  aussi une autre collaboration. Une colla-
boration plus illustre et plus mystérieuse. Continuer la Création.
Certains d’entre nous y croient, d’autres pas encore.
Le monde aurait été livré brut à l’homme, pour qu’il puisse le transfor-
mer dans la continuité du corps et de l’esprit. Faire lever la Création en 
sens humain, pour la rendre capable de rencontrer Dieu lors de l’avène-
ment des derniers jours.
C’est un concept audacieux mais éclairant.
Il a le mérite de définir l’histoire comme irréversible et de donner à notre 
espérance la garantie de la révélation.
Dans tous les sens du terme, il reste clair que pour nous le travail est 
synonyme de collaboration et d’unité.
Une espérance qui part de nos mains, touche tous les hommes et atteint 
l’avenir.
Lui aussi autrefois fait sur mesure pour l’homme. De cet homme à qui 
nous racontons cette histoire de présence et nous rappelons, avec pu-
deur, son indispensable
royauté.

Pas seulement pour toi

Un étrange destin, celui de l’amour.
D’une part, il est proposée comme la solution ultime de la vie ; de l’autre, 
il apparaît comme le lieu privilégié de l’incompréhension.
S’il n’est pas authentique, il est nuisible : comme toutes les bonnes 
choses.
Les hommes se marient encore. Ce n’est guère plus qu’une habitude, 
c’est un peu moins qu’une résignation.
Une fois passée la période des aventures sentimentales et des campagnes 
sexuelles, le jeune homme décide de se marier.
Le plus tard possible.
Un jour, la décision s’impose.
Choisir une partenaire est laborieux et difficile. Il connaît trop les 
femmes. Et il cherche trop de choses chez une seule personne.
Finalement, il se rend.
La fille vient du même parcours. Généralement, elle est dans de meil-
leures conditions, car elle est plus jeune et, parfois, plus astucieuse.
La crainte de ne pas se marier est la seule règle morale qui résiste.
Même plusieurs parents n’en connaissent pas d’autres.
Avec cet enthousiasme prévisible, commence la période que l’on appelle 
fiançailles.
Aucun des deux n’a la moindre idée de ce que s’aimer signifie.
On additionne les instincts  et on partage, plus ou moins équitablement, 
les égoïsmes. Et le temps dévoile petit à petit le vide que chacun cache.
C’est une découverte qui frôle la déception. Encore, souvent, c’est plus 
que ça.
Le pire est que chacun devient féroce en découvrant le vide de l’autre. Et 
il ne se rend pas compte que la même critique lui revient. Il découvre une 
situation qui est la sienne.
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Accuser l’autre de toutes les responsabilités du malaise est un système 
confortable pour éviter les crises personnelles.
Et pour ne pas devenir adultes

*
Nous aimons les crises authentiques. Elle révèlent un développement. 
Sauf celles que l’on contrebande comme telles et qui ne sont qu’une ir-
ritation émotive, un malaise de modeste envergure et de contenu exigu.
Ces coups de téléphone sont pathétiques et irritants. Non pas pour les 
petits drames qu’ils révèlent   – il y a toute une littérature sur cela qui 
aide à en sourire - mais pour toute la dévastation qu’elles accusent.
Entre temps, très rarement il est possible d’aller au fond du problème.
Ils se limitent pour la plupart à une série d’accusations difficiles à vérifier.
La cible est généralement l’autre personne, la seule qui en ce moment ne 
nous intéresse pas.
Il est difficile de faire surgir le doute que ce qui est peut-être en question 
est justement la capacité d’aimer.
On risque d’être accusé d’éluder le problème concret.
Les difficultés concernent le relationnel, l’intransigeance, l’insouciance, 
le manque d’attention, l’incompréhension.
Nous le savons bien.
Ce sont en effet les indicateurs qui révèlent l’urgence de tout recom-
mencer depuis le début. Et ensemble.
Surtout si l’enthousiasme a déjà été rongé par les expériences précé-
dentes.
Deux personnes approximatives jouant le rôle de personnes entières,
bizarrement, ont plus de chance que celles qui ne s’en rendent pas 
compte.

*
Certaines personnes se marient quand même. Tant que le problème 
peut être évité, un compromis peut toujours être trouvé. Vivre ensemble 

le fera exploser. Comme une échéance.
Même lorsqu’une rupture est évitée, la souffrance est quand même at-
teinte.
D’autres se quittent, mais sans avoir rien appris. Ils recommenceront 
avec les mêmes revendications et les mêmes réticences. Toujours plus 
pauvres et déçus.
L’amour est une chimère. C’est vrai.
Pour ceux qui n’ont pas atteint un certain niveau d’évolution humaine, 
le mot amour est déjà un abus.
Ces échecs nous brûlent amèrement.
Ce sont des hommes de notre âge et de notre temps. Beaucoup d’entre 
nous les connaissent de près. Ils étaient comme eux. Peut-être qu’ils 
n’ont pas encore changé, mais ils m’ont appris une autre pudeur dans 
leurs paroles.
Là où il n’y a pas d’amour, on ne parle pas d’amour. Cela ne change pas 
grand chose, du moins cela ne crée pas d’illusions.
Et laisse de l’espoir à l’amour.

*
La source de l’amour est lointaine ; c’est d’abord une signification de 
l’homme, de son importance, de sa valeur et de son caractère unique.
C’est ensuite un exercice de respect, de compréhension, d’aide, d’accep-
tation.
C’est un acte de foi.
Par la suite, on éprouve le besoin d’expulser de soi tout ce qui empêche 
ce nu mouvement vers l’autre.
C’est travail dur et ascétique.
Créer le vide de préjugés et de préférences.
Devenir pauvre en certitudes et riche en écoute.
Alors l’amour commence à devenir un service indiscriminé. Il nous 
place là où le besoin est le plus urgent, là où la douleur est la plus isolée.
Même quand on ne peut rien faire, c’est une façon de partager, d’être là.
Avec tout le poids de notre impuissance.
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*
Les plus capables ou les plus audacieux s’engagent dans l’analyse de leurs 
responsabilités sociales et politiques intervenant dans ces situations.
D’autres travaillent plus humblement, de l’intérieur, acceptant la pau-
vreté comme rédemption.
Seulement à ce stade on peut s’aimer à deux, aimer sans s’enfermer.
Sans devenir insuffisants l’un pour l’autre.
Et seulement ici, l’amour devient découverte et émerveillement. Il reste 
une réserve de jeunesse.
L’autre devient le lieu de rencontre de tous, sans prétentions, sans thé-
saurisation et possessivité qui cache mal une personnalité non réalisée.
Si la procréation requiert une maturité physiologique, on ne comprend 
pas pourquoi l’amour ne devrait pas exiger une maturité humaine.

*
Ces découvertes successives des latitudes de l’amour sont la trame se-
crète de notre conte. Et la force de nous tous, déterminés à le faire vivre.
Ceux d’entre nous qui se sont mariés continuent de nous aider et 
semblent heureux. Ils ont compris qu’on ne peut pas que s’aimer à deux, 
qu’il faut aimer tout le monde. Un amour qui nous rend de nouvelles 
personnes. Comme le soleil.

*
L’ambiguïté de l’amour n’est que l’ambiguïté de notre attitude envers 
les autres.
Lorsque les autres deviennent la partie la plus importante de nous, nous 
acquérons une vivacité inattendue. Et nous nous découvrons poètes 
dans les rencontres.
Les relations révèlent en profondeur cette nouveauté que l’on recherche 
vainement  dans le changement.

Nouveau ne veut pas dire différent, mais mieux compris et plus appro-
fondi.
Chaque personne est unique. Et inépuisable.
Vous n’aimez pas un homme ou une femme si vous n’avez pas appris à 
aimer tout le monde, à lire dans le destin de chaque homme les traces 
d’une solidarité qui nous rend responsables les uns des autres. Pour tou-
jours.
La vie est une condamnation ou une mission.
Nous avons choisi la mission.
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Le miel et la lune

«Les premiers mois de mariage ont été splendides. L’accord parfait, la 
coexistence facile, l’union totale. Et puis, tout d’un coup, quelque chose 
s’est cassé. Maintenant, nous ne pouvons plus vivre ensemble.»
C’est presque devenu un refrain. Le refrain d’une chanson sans poésie.
La chronique sans histoire d’un amour perdu. Une chronique incurable-
ment identique. Ce n’est pas la monotonie qui nous fait du mal. Nous 
savons que les erreurs de l’homme ont peu d’imagination.
C’est l’absence d’analyse capable de retracer les présupposés lointains et 
les causes profondes.
Cela nous semble faire de la tragédie une douleur sans rédemption.
Une défaite et rien de plus.
Le refus de devenir adultes.

*
Si une tentative d’analyse émerge, elle est impitoyablement égoïste.
Ce sont les erreurs de l’autre camp qui sont poursuivies et condamnées. 
Sans pitié.
Ou encore, seuls certains aspects de la mentalité dominante sont mis 
en cause. Sans s’en rendre compte qu’une mentalité ne se coupe pas en 
tranches comme le salami.

*
Certains résultats de la vie remettent en question les principes. Et, plus 
loin, ils dénoncent toute une mentalité.
Les erreurs de l’autre partie, même si elles sont réelles dans leur subs-
tance (les exagérations font partie du moment polémique), remontent 
aussi à une racine plus éloignée.
Elles sont la traduction subjective d’une identique impréparation à la vie.

Et c’est précisément ce manque de préparation qu’il fallait assumer et 
affronter de manière humble et décisive dans le chemin à deux. Ils au-
raient découvert ensemble le sens de l’amour, la beauté du sacrifice, la 
richesse du don.
Ils auraient grandi ensemble. L’un pour l’autre. Malgré leur fausse for-
mation.
La rencontre conjugale est soit une découverte qui ne finit jamais, soit 
un échec.
Mais pour découvrir, il faut être ouvert à la recherche. Et croire que l’ob-
jet de cette recherche vaut notre effort.
Nous devons avoir une conception adéquate de l’homme.
Tout malentendu commence par l’attente de trouver chez les autres ce 
qui nous manque.
Tant que l’on reste sujet d’amour, il est difficile de se vacciner contre 
l’égoïsme sous-jacent..
Ce sont des convictions qu’il faudrait avoir avant de se marier.
On pourrait au moins espérer qu’on les découvre un plus tard.
Au contraire, l’expérience nous durcit et nous pousse à toujours cher-
cher dans la même direction. D’un côté le juge, de l’autre le coupable.
Alors que d’un côté il y a l’égoïsme (des deux) et de l’autre côté l’amour 
(d’aucun).

*
La crise affecte avant tout le style de nos relations mutuelles. C’est là 
qu’il faut retrousser ses manches pour comprendre la décomposition de 
l’institution du mariage.
Mais il est interdit de remettre en question ce que l’opinion commune 
considère comme une réussite. Il y a le risque de déshabiller celui qui se 
croit habillé.
Il vaut donc mieux le malentendu que la recherche.

*
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Nous ne savons pas quoi en faire du divorce. Tel qu’il proposé, il s’agit 
d’une évasion et non d’une solution.
Cela ne touche même pas la profondeur du problème. En fin de compte, 
il est lui aussi une solution bourgeoise.
Un calmant où il y a un besoin urgent d’une intervention chirurgicale 
radicale.
Les apparences sont conservées, mais le mal avance. Et il démolit.
On nous dit que les solutions politiques sont provisoires et réalistes. 
L’argument semblerait valable.
Mais nous constatons que toute la dévastation de l’homme est le résultat 
de nombreuses solutions politiques, chacune en soi provisoire et réaliste.
Mais nous ne croyons pas à la bonne foi de ces solutions. Ni prises indi-
viduellement, ni encor moins pour la mentalité qu’elles sous-entendent 
et établissent.
En fait, il nous semble entrevoir un plan secret et précis de déshumani-
sation qui sert les intérêts de quelqu’un.
Alors notre pauvre couple, si seul dans la crise, est, en vérité, le lieu de 
rencontre de deux violences.
Celle de la mentalité des grands régisseurs et celle de leurs propres ins-
tincts libérés.

*
Nous on essaye de faire une proposition. Humble et discrète, très per-
sonnelle.
Une proposition qui les sépare de la propagande insouciante et victo-
rieuse dans laquelle ils replongeront dès qu’ils raccrocheront le télé-
phone.
Et ils seront submergés.
Aucun des créateurs de la crise ne viendra à leur secours.
Ceux-ci leur suggèreront par contre des nouvelles évasions, des nou-
velles banalités, des nouvelles trahisons. Et après les avoir éloignés de 
l’homme qu’ils auraient dû être, ils les abandonneront seuls et abattus. 

Capable uniquement de se proposer et de proposer des distractions et 
des évasions.
Des distractions et des fuites qui ne sont qu’apparemment arbitraires.
En vérité, on devient des consommateurs qualifiés et irréductibles de ces 
futilités intelligentes préparées pour de telles situations.
La douleur au service du profit et du gain.

*
C’est une sorte de déterminisme social qui ne permet pas beaucoup 
d’alternatives. Chacun pourrait trouver l’alternative en lui-même
Dans le silence intérieur, où la fidélité à l’homme ne meurt pas. Mais 
celle-ci est la réalité que nous sommes le moins habitués à fréquenter.
Le commandement de l’exil commence très tôt. Et l’exil finit par deve-
nir une patrie. Ce qui est surprenant c’est que personne ne s’en rende 
compte.
En fait, il nous semble entrevoir un effort généreux d’instrumentalisa-
tion ;
les partis pour obtenir le vote et les églises pour faire des adeptes. Tous 
les deux séduits par la force ambiguë des chiffres et du consensus.
Après tout, nous sommes dans un régime démocratique.
Le nombre au lieu de la vérité.

*
Nous pensons souvent, avec tristesse, à tant de mariages qui sont consi-
dérés comme un sacrement.
Qui sait s’ils sont tous aussi pour Dieu.
Il ne sert à rien de prendre au sérieux le genre d’informations que sont 
les cours prénuptiaux. On ne prépare pas un homme au mariage si on ne 
l’a pas préparé à la vie.
L’Église s’est trop préoccupée de l’homme-pour-le ciel, pour pouvoir, 
du coup, s’occuper de l’homme-pour- la-terre.
En conflit constant avec l’ensemble de l’économie de l’Incarnation.
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Avant d’être un Mystère, il nous semble être un choix de réalisme sain.
Et une invitation à rencontrer l’homme là où il se trouve.

*
Ce qui est sûr, c’est que peu de ces couples s’adressent à un prêtre. En-
core moins croient qu’un prêtre peut les aider.
Cela nous semble être un signe sérieux de divorce entre le prêtre et les 
bénéficiaires de son service.
La plupart du temps, ils se tournent vers un avocat. Et c’est la séparation 
légale.
Une institution juridique qui donne à chacun la conviction d’avoir 
raison. Et  condamne tous les deux à une solitude pleine de colère et 
d’amertume.
Peut-être que la loi ne peut pas faire davantage.
Nous sommes naïfs, mais il nous semble que l’amour devrait suffire à 
résoudre les problèmes interpersonnels. Quand l’amour ne suffit pas, la 
loi lui donne un arrangement artificiel.
Et surtout pas convaincu.
La tragédie affecte également l’avenir lorsqu’il y a des enfants.
De nombreuses rhétoriques ont été faites à propos de ces «orphelins 
des vivants».
Mais il est difficile d’ignorer que ces enfants n’auront jamais une concep-
tion saine de l’amour.
L’environnement dans lequel ils grandissent ne connaît que haine et ba-
garres.
Ils deviendront des personnes idéales pour vivre dans une société fondée 
sur l’égoïsme.
Demain, ils feront de l’égoïsme une sorte d’idéal. Le drapeau classique 
de l’individu contre l’homme.

*
Considérés dans leurs relations humaines, nos deux époux apparaissent 

sordides.
Il faut croire en l’amour pour construire l’amour.
Déçus de la tentative la plus importante et la plus exigeante, ils portent 
les stigmates de cette déception à chaque rencontre.
Au nom de l’évasion et de l’affirmation.
Quel que soit le prix.
Le désir d’affirmation suggère une double attitude tactique dans les re-
lations. La servilité opportuniste envers le supérieur et l’exploitation 
froide envers l’inférieur.
Mais il s’agit d’une leçon qui est enseignée bien plus tôt.
Et que l’on apprend vite.
La déception ne fait que la rendre plus amère.
Si nous étions pessimistes, nous penserions que le monde doit finir dans 
un grand éclat de rire : tout le monde ridiculisé.
Ceux qui mêmes aujourd’hui se frappent le ventre, en signe de satisfac-
tion de courte vue.

*
Nous préférons mettre la main sur notre cœur, pas sur nos yeux. Et si 
nous nous frappons quelque chose, c’est uniquement notre poitrine.
En pénitence.
Nous sentons que nous avons tous des responsabilités inévitables.
Elles commencent dans les choix les plus modestes, les moins exigeants.
Ce sont ceux-là qui conditionnent les grands choix de vie.

*
Même à propos de l’accord matrimonial des premiers temps, il y aurait 
quelque chose à clarifier. Le jugement, tel qu’il est, pourrait être trom-
peur.
Il n’est pas vrai qu’il y ait eu un accord. Il n’y a eu que coïncidence. Une 
coïncidence qui a été une rencontre naturelle de nouveauté, de confort 
et de sécurité. Un sentiment soudain d’accommodement.
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Ce pourrait être une pause qualifiée pour pousser la rencontre à devenir 
un accord.
La cohabitation met en crise les habitudes et la mentalité de l’individu. 
C’est une crise fructueuse.

L’accepter, signifie remuer tout le dépôt personnel pour le mettre en 
interaction
humaine avec l’autre. Une troisième chose en découle.
Seulement cela est famille.
À ce stade, les deux commencent à être mariés à se sentir engagés dans 
une situation qui les concerne et les intéresse en tant que couple.
Mais lorsque la coïncidence naturelle des premiers temps est consom-
mée pour elle-même, elle devient la plus grande illusion du mariage.
On y fera référence dans les moments de déception, sans se rendre 
compte que le désastre a commencé justement là.
C’est un temps mythique qui a dévoré pour soi-même un répit et un 
abandon qui auraient dû être pour toujours.

*
Ici aussi, il faudrait repartir de zéro.
Repenser sérieusement au fait que l’homme total n’est pas un homme 
ou une femme, mais l’union des deux.
Les différences sont complémentaires.
C’est alors seulement que ces différences, même irréductibles, de-
viennent la richesse de l’unité.
Une nouvelle unité qui est une manière inédite de regarder la réalité, de 
la comprendre et de la guérir.
De cette façon, on vainc également la tentation d’une famille fermée. La 
tentation permanente des mariages réussis.
Et la famille est promue maison de l’homme, de chaque homme.
La rencontre exemplaire où l’amour est attention à l’autre, partage cu-
ratif de la douleur d’être des hommes. Cellule vivante du tissu humain, 

si souffrant ailleurs.
La famille qui se veut spirituellement autarcique finit par être anémique.

*
Quelqu’un nous dira que, cette fois, le goût des contes de fées nous a 
trahis. Peut être. Mais nous on ne voit pas d’autre salut pour cet institut 
à la fois menacé et menaçant.
Si au moins là-bas l’amour n’est pas amour, il n’est pas possible qu’il 
puisse l’être  ailleurs. En fait, il n’est pas le cas.
C’est pour cette seule raison que le monde est devenu inhospitalier pour 
l’homme.
L’homme est vraiment homme lorsqu’il veille sur sa propre humanité, la 
cultive et l’ouvre largement. Une proposition difficile à entendre.
Il existe des suggestions plus simples, même si plus décevantes.

*
Pour cette raison, chaque fois que nous raccrochons le téléphone sur une 
situation conjugale, nous nous sentons inutiles.
La discussion reste à mi-chemin, là où elle ne sert à personne. 
Ceux au bout du fil auront-ils au moins compris que notre présence là, 
disponibles pour les autres, est une proposition plus riche que les mots ?
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Un enfant pour personne

Nous sommes tous des enfants. Enfants d’une famille ordinaire, une 
parmi tant d’autres.
Chaque fois que des parents nous proposent, de leur point de vue, le 
problème de leurs enfants, nous sommes obligés de faire un profond 
examen de conscience.
Nous avons beaucoup appris de ces conversations. Surtout, la patience 
d’écouter un parent.
Une vertu que nous avions définitivement perdue.
Il nous semble également que nous ayons découvert certaines raisons ca-
chées expliquant l’incompréhension largement répandue entre parents 
et enfants.
Cette incompréhension est bien plus qu’une normale différence entre 
générations. Elle est présente dans l’homme et dérive de ses mythes.

*
Les parents se tournent presque toujours vers nous lorsqu’il est trop 
tard. Pour eux et pour leurs enfants.
Et l’incompréhension est déjà devenu une rupture.
Certains voient leur dans leur fils leur seule affirmation.
L’adjectif le plus récurrent dans leurs conversations est mon fils.
Le terme fils est complètement secondaire, l’important est qu’il soit le 
mien.
D’autres, déjà suffisamment affirmés, voient dans leur fils un successeur 
assuré de leur fortune. Dans ce cas, le fils a avant tout un nom de famille 
et, dès le début, un destin.
Mais les enfants grandissent et révèlent la contradiction intime de ces 
sentiments.
Ces parents ne cherchent qu’eux-mêmes toujours et en tout cas.

Dès le début, l’enfant est soumis à un sentiment jaloux de possessivité ou 
de grandeur. Déjà marqué dans sa propre chair.

*
Un parent inadapté, mais docile et obéissant aux modes, ne sait pas re-
commencer depuis le début et place toutes ses attentes sur son fils.
Enfin quelque chose «à lui».
Il le protège et l’adore au point de s’auto-anéantir. Un anéantissement 
non pas du service, mais de rétablissement.
Une façon enfantine de recommencer depuis le début. Et il ne se rend 
pas compte que son fils est «un autre», différent de lui.
Il ne donnera à son fils qu’une vaine rébellion ou une obéissance docile. 
Jamais une attitude critique saine.
D’un autre part, c’est une capacité qu’il ne possède pas et, en fin de 
compte, c’est la cause de son échec.
Les amitiés sont seulement tolérées : elles éloignent l’enfant de l’affec-
tion et de la présence familiale. 
Les amis sont plus ou moins des voleurs. 
Dans tous les cas, le temps passé loin de chez soi est du temps perdu.
Un jour, toujours trop tôt, «mon» enfant se rebelle. Et la rébellion a la 
violence d’une position immature et définitive.
Il prend son propre chemin, sans que personne ne lui a appris à le suivre. 
Seul et sans préparation, comme s’il était né à ce moment-là.
Le parent vit cette rébellion, préparée par lui-même dans les tons et les 
manières, comme une trahison.

*
C’est à ce moment-là que notre intervention entre en jeu.
Une intervention que l’on prétend magique et qui reste seulement pro-
phétique. 
Ce n’est pas le cas de s’étonner de ces adjectifs à contenu religieux.
Le sentiment religieux est très vivant chez l’homme d’aujourd’hui, mais 
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infailliblement lié aux expériences les plus récentes dans ce domaine.
Des expériences qui restent plus magiques que prophétiques.
Après tout, de nombreux prêtres se forment avant tout pour cela. Ils 
exploitent une facile déformation du sentiment religieux qui, promis à 
la rencontre avec Dieu, se retrouve trop souvent uniquement effrayé par 
le monde.
Notre intervention n’a pas des pouvoirs thaumaturgiques. Elle se veut 
une invitation à réfléchir sur des responsabilités lointaines. Au contraire, 
on nous demande plutôt de traquer les erreurs de comportement. De 
déclarer telle ou telle permission trop rigide ou condescendante.
Une sorte de chimie de la relation. Avec la référence constante, et à 
courte vue, à l’amour sous-jacent : «Il était tout pour moi».
C’est précisément cela qui pourrait être la cause de la rupture. Une sorte 
d’identification mortifiante qui lui enlevait l’espace vital.
Le fils s’en est allé au moment même où il a choisi la vie. Malheureuse-
ment en rupture envers ceux qui, après la lui avoir donnée, ne lui ont pas 
permis d’en profiter de manière personnelle et totale.

*
La possibilité d’une récupération sereine et intelligente est désormais 
fermée.
Le fils continuera à penser que pour vivre il faut faire souffrir les autres 
et que tout amour est une hypothèque.
Il verra l’amour comme un danger.
Le parent, déçu dans son dernier espoir, devient encore plus convaincu 
que la vie est une tragédie.
Que rien n’a de valeur.
Que même l’amour filial est une invention des poètes.
Un homme vaincu, mais pas convaincu.
Personne ne se demande si ce qu’il a donné et ce qu’il a reçu était vérita-
blement de l’amour ou plutôt une face cachée d’égoïsme.
Jusqu’à ce que cela ne soit découvert, la douleur est inutile, tout comme 

la joie serait solitaire.
Ce n’est précisément pas l’amour qui est mis en crise, mais bien son 
contraire.

*
L’évolution de la relation entre le fils et les parents affirmés connaît un 
développement différent, mais une issue identique : l’incompréhension. 
Certains pourraient nous accuser d’avoir un goût pour les cas extrêmes. 
Nous pouvons vous assurer que ce n’est pas un goût que nous aimons 
particulièrement.
Nous savons comment vivre la vie, mais nous ne voulons pas la vivre 
seuls, comme de sordides ermites égoïstes.
La vie se vit ensemble.
Et pour la vivre, il faut aider les autres à comprendre et à éliminer les 
obstacles. Après tout, toutes nos réflexions découlent d’innombrables 
situations qu’il nous a été permis de partager.
Même si elles sont peu connues, elles existent. Et si elles existent, c’est 
bien de les connaître.
Elles définissent mieux ce temps que nous croyons civil.

*
L’enfant de parents affirmés naît sans qu’on lui demande quoi que ce 
soit.
Pas même d’être la vraie joie de maman et papa. 
Ils sont déjà suffisamment satisfaits de leur succès. L’enfant en fait partie 
de droit, pour autant qu’il ne gêne pas.
Jusqu’à un certain âge, il connaît plus les domestiques que ses parents.
Un berceau sur lequel ne veille pas le visage d’une mère, mais l’attention 
mercenaire d’une gouvernante.
Le mensuel, à la place de l’amour gratuit et charnel.
Une vie qui ignore, depuis le début, l’amour-sacrifice.
Même à l’école, le patronyme impose des choix de rang.
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Pas des écoles publiques où tout arrive. Même le fils du portier. Mais les 
écoles privées, où le privilège coûte des sommes prohibitives et sélec-
tionne les inscriptions. Déjà différents, alors qu’ils ne sauraient être que 
des égaux.
Les premiers choix scolaires révèlent la distance entre parents et enfant.
En vérité, elle s’était créée bien avant cela.
Les choix scolaires ne sont pas faits en fonction des inclinaisons ou pos-
sibilités
du jeune, mais pour l’éclat qui peut dériver de la maîtrise plutôt que 
du diplôme. Contraint d’étudier des choses pour lesquelles il n’a au-
cune aptitude, cet inutile martyr de l’orgueil commence à accumuler 
une charge de rébellion sourde et grandissante. Jusqu’à ce qu’il se rende 
compte, qu’au fond il peut vivre même sans travail.
C’est une découverte cruciale.

*
Il est désormais totalement libre d’exprimer ses désirs avec l’abondance 
de moyens que son rang lui permet.
Et avec la connivence tacite des parents.
Même s’ils sont offensifs, lui peut se les permettre.
Tant pis pour les autres.
À bien voir, dans ces choix, même l’amour-propre n’y aurait sa place.
C’est presque de la pure idiotie.
Mais l’égoïsme possède des mécanismes de protection insoupçonnés.

*
Face à ces absurdités, nous nous sommes demandé s’il ne serait pas op-
portun de revoir complètement le droit des successions.
Il nous semble inconcevable une telle absurdité simplement parce qu’on 
peut compter sur un patrimoine. C’est un service épouvantable, même 
pour celui qui devrait en bénéficier.
Nous ne savons pas si cette proposition radicale rencontre des inconvé-

nients ; ou ces inconvénients redoutés ne sont-ils que des épouvantails 
pour ne rien changer.
Les absurdités du droit actuel des successions sont énormes et visibles.

*
Notre nom de famille se dirige désormais vers une vie complètement 
vide, quoique brillante.
Notre intervention est requise lorsque l’illustre descendant commence 
à partager des idées particulières de mode. Peut-être populistes. “Je n’ai 
jamais rien vu de pareil dans cette famille.»
Une situation bizarre se présente.
D’un côté, le jeune homme qui a une étrange capacité à vider ces idées 
de tout contenu. Et de l’autre le clan familial en agitation protectrice et 
défensive.
Un conflit entre deux confusions.
La confusion des parents, tels au nom du droit, mais pas dans les faits. Et 
celle du fils qui «conteste», sans savoir aimer.
Il s’agite, mais ne sait pas exactement contre qui et pour qui.
C’est juste une façon d’exprimer la vitalité animale.

*
Ou encore, l’affrontement se fait sur un coup de tête. La chose lui res-
semble davantage, mais la conclusion est identique.
En fait, aucun lien profond ne lie l’enfant aux parents.
Après tout, la coexistence des égoïsmes est décidément impossible. Ce 
n’est qu’à un certain moment qu’on en prend conscience.
Et c’est la fin de quelque chose qui n’avait jamais commencé.
Les parents se sentent trahis et offensés.
Le fils réalise enfin qu’il est seul.  
Plus encore, il est seul et présomptueux.
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*
Ces deux situations se présentent parfois chevauchées. 
C’est encore pire.
Une grande partie du malaise actuel trouve son origine dans ce contexte 
sombre.
Une grande partie du caractère insupportable de notre société trouve ses 
racines dans ces abdications.
Et dans ces rébellions.
Elles rongent les jeunes et les vieux, les réduisant à des personnalités ai-
gries et égoïstes. Forcées de jouer le rôle de gens normaux.
C’est aussi pour cette raison qu’une véritable aide est presque impos-
sible.
Le travail du parent est difficile.
Cela nécessite une présence discrète et exemplaire, une suggestion 
constante d’amour, à la fois fort et libre.
Cependant, il faudrait que dans la génération on seulement le corps, 
mais tout le cœur soit engagé.
Un cœur éduqué à l’amour qui donne et oublie.

Il n’est pas vrai que les jeunes veulent des parents frères.
Ils les veulent comme parents.
Une comparaison et une autorité dont apprendre l’amour et la miséri-
corde.
Un sens de la vie austère qui est participation et solidarité.
 Il est vrai cependant que de nombreux parents ne savent pas accepter 
de l’être.
Et ils imitent leurs enfants, au point d’en devenir ridicules.
La diversité devient pathologique précisément lorsque l’on croit avoir 
atteint l’égalité.
Il peut être difficile de toujours accepter son propre rôle. Mais c’est la 
seule façon d’être utile.
La vie ne revient pas en arrière.

Accepter d’être de service. 
Un service d’amour.
Nos propositions se heurtent à une mentalité désarmante.
On peut parler de joie, quand on parle moins de bonheur.
De service, quand le pouvoir n’est pas une maladie.
D’amour, quand on pense moins à soi.

*
Il nous semble que parents et enfants ne se connaissent pas parce que 
personne n’a rien à connaître.
Derrière ces termes, on cherche en vain une personne humaine qui 
puisse les remplir. Je suis une coquille vide.
Il faut retrouver le goût sincère de la recherche, avec la patience et l’hu-
milité des différences.
Nous ne croyons qu’à cette solution.
Si la famille n’est pas une expérience d’amour, et dans le sens le plus 
complet, on cherchera en vain l’amour dans les relations humaines.
Nous pourrons même lutter pour le créer, mais le résultat sera une situa-
tion qui ne suffira pas à l’homme.
C’est à un autre amour que nous nous sentons appelés.
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Lamentation pour une femme

Parmi les nombreux amis qui nous appellent, les femmes occupent une 
place considérable. En fait, elles sont plus que des hommes. En pour-
centage et en gravité. Dans la société actuelle, les femmes constituent 
un gros problème. Un problème soigneusement préparé par l’éducation, 
qui la condamne au mariage ou à la solitude.
Il n’y a pas d’autre alternative.
Même l’égalité des sexes, si elle ne s’accompagne pas d’une formation à 
la différence des fonctions, est un mythe qui a un prix.
En public, on parle avec réthorique d’égalité, et en privé on meurt de 
solitude.
Même jeu que toujours. Et comme toujours, la vie est en jeu.
Avant même que dans les pratiques sociales, les femmes occupent une 
place secondaire dans les mentalités. On ne voit pas pour elle un autre 
rôle que celui d’épouse.
Depuis l’usage de la raison, la jeune fille est entraînée à considérer le 
mariage comme une solution.
Elle le prépare dans ses rêves.
Elle le cultive dans les amitiés.
Elle  le sélectionne dans les rencontres.
Elle l’antépose aux engagements.
Même lorsqu’elle parviendra à se marier, elle sera, souvent une épouse 
sans être une personne. Une obéissance qui la sépare d’elle-même.
Et qui la dispose à tous les compromis.

*
Un sombre sentiment d’inutilité la hante même lorsqu’elle est mère.
Certaines se rebellent. Mais la dureté de la rébellion la marque comme 
une faute originelle.

Elle défendra son rôle contre sa propre humanité.
Pire que les hommes.
Pour les autres, le drame est particulièrement grave, lorsque le mariage 
n’arrive pas. Les années passent, les amitiés se succèdent, mais la place 
reste toujours vide. 
De plus en plus vide.
Les appels à la féminité se multiplient et les concessions à la mode se 
multiplient. Des concessions pathétiques et ridicules.
Un retour à l’adolescence, quand on n’y trouve plus ni la fraîcheur ni la 
grâce.
Tout cela pour que quelqu’un réalise qu’elles veulent se marier. Les 
hommes réalisent très bien qu’elles veulent tout juste se marier.
C’est pourquoi ils les exploitent et les fuient.
Ayant construit leur vie sur cette seule attente, elles n’ont ni le temps ni 
l’intérêt de se réaliser en tant que personnes.
Elles sont convaincues que seul le mariage arrivera à les réaliser, comme 
par magie. Les années les poussent en avant comme avec un vide infran-
chissable.
Une solitude maudite. Persécutées par la peur de rester «vieilles filles».
Et elles l’ étaient déjà à vingt ans.

*
On peut même ironiser sur ces existences erronées.
Et cela est fait de préférence par ceux à qui cette erreur d’évaluation et de 
perspective profite le plus.
Pour nous, c’est un autre moment impossible.
Une autre situation dans laquelle s’exprime la tristesse de nos mains 
vides.
Face à une éducation erronée et à un environnement qui en cultive les 
erreurs et les exploite, notre conversation est impuissante.
«Que puis-je faire ?»
«À qui dois-je donner ma vie ?»
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«À qui consacrerai-je les années qui m’attendent ?»
Ce sont des questions qui frappent comme des pierres. Une réponse im-
médiate et décisive ne peut leur être apportée.
Il faudrait revenir aux origines.
Changer toute une échelle de valeurs et une hiérarchie des attentes.
Mais la conversation revient toujours à la solution dont on a rêvé toute 
sa vie. Inévitablement.

*
Pour nous, les femmes ont une grande place dans le monde.
Elles en sont  sa douceur et sa tendresse.
Une présence qui est presque le lieu physique de l’amour.
Un amour quotidien et fidèle.
Attentif aux détails.
Une civilisation qui veut interpréter l’homme ne peut pas expulser la 
femme. Avant d’être épouse et mère d’un homme, elle est épouse et mère 
de la vie civile.
Peu importe qu’elle soit mariée ou pas.
Il suffit qu’elle soit une femme.
Avec tout son mystère d’accueil et de gestation.
Alors le mariage ne sera pas attendu comme la solution, mais comme 
l’une des possibilités de traduire sur le visage d’un homme une richesse 
qui le précède et le dépasse.
Une structure sociale dont les femmes sont exorcisées est une structure 
inhumaine. Une société qui ignore l’homme et idolâtre les principes.
Il nous semble que même l’Église soit inhumain car elle n’accorde pas 
une place adéquate aux femmes.

*
À bien regarder, le christianisme conserve dans sa tradition la plus belle 
figure de la femme : Marie, vierge et mère.
Ce sont deux valeurs que chaque femme ne peut pas manquer.

Elles demeurent les deux pôles autour desquels se construit la personna-
lité féminine. Une vierge non-mère est une égoïste, une vieille fille. 
Une mère non vierge est un corps inhabité du mystère qui l’a choisie, en 
tant que collaboratrice de la vie.
Le miracle de Marie nous apparaît comme un signe et un prophétie.
C’est également pour cette raison que l’attitude de l’Église à l’égard des 
femmes ne nous semble pas convaincante.
Cette attitude, peu convaincante en soi, a eu un impact ambigu sur le 
rôle que la société attribue à la femme.
Le critère d’efficacité n’est jamais un critère humain. La femme est ré-
duite à être à côté. Un débouché ou une diversion.
Ainsi, la société nous apparaît comme une grande église laïque qui agit 
sous la bannière de la loi et des abus.
De la force et de la compétition.

*
Nous aimerions proposer de laisser les femmes être des femmes, com-
plètement.
Ouvertes à la fois au mariage avec un homme et au mariage avec le temps 
et l’espace. Disposées à être mères d’enfants, ou mères d’amour, d’at-
tente et de patience.
Aucune ne se sentirait superflue, humiliée.
Elle sentirait d’être dans la vie la poésie et la fête, la bonté et l’espoir. 
Mais sommes-nous sûrs que cela soit possible ?
Peut-être qu’aucun d’entre vous n’a jamais eu une conversation avec une 
femme célibataire âgée de trente-cinq à cinquante ans.
Une conversation qui se met à l’écoute et qui n’essaie pas de plier une 
situation malheureuse à son propre égoïsme.
Sans chercher de trouver une issue à la femme mariée, coupable, la 
pauvre, d’être toujours la même. D’être, elle aussi, épouse et mère sans 
être femme. 
Exactement ce qu’on l’a forcée d’être.
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*
«La vie est mauvaise. Quand le matin j’ouvre la fenêtre sur le jour, 
	 les heures n’ont déjà plus de sens.
«J’aimerais dormir et rêver. Une place pour moi aussi.
«Un temps propice pour mon cœur déserté.
«La possibilité d’être mère des choses, d’être l’épouse d’un service
«Une œuvre créative au service de la vie.
«Moi qui le porte dans mon ventre.
«Ensuite, les rues de tout le monde où les gens courent et s’ignorent.
«Pour vivre mieux, on tue la vie.
“Le mystère qui m’habite est un sourire que personne ne veut.
«Mon corps, peut-être.
«Mais vide, dans le soir.
«Mes caresses inutiles  car seul exercice des mains.
«Et mes baisers qui s’arrêtent sur la bouche.
«Tout un mot dénué de sens.
«Si semblable à l’amour et si égal à son contraire.
«Tu ne veux pas que je sois une femme.
«Demain tu devras être différent. «Tu devras accepter les mains comme 
un pont. Les yeux comme une promesse. Les affaires comme mission.
«À l’encontre de tout le monde.
«Tu t’en vas dans le soir apaisé et inquiet.
«Et il fait déjà nuit.
«Je reste, avec le souvenir de personne.
«Plus seule de toi, et plus amère.
«Avec tout mon fardeau de mystère que personne ne veut.
«Ma présence quand elle n’est pas un besoin est une nuisance.
«Je reste, avec la nette sensation de vide.
«Je suis l’eau qui lave et se salit.
“ Toi l’anxiété qui ne trouve pas»

*

«Tous les jours ainsi, vers le week-end.
«La voiture nous emmène loin. Où le monde n’est pas différent d’ici.
«Les longs silences de nos corps qui se côtoient.
«Nous n’avons pas de mots pour décrire notre destin.
«Résigne-toi à vivre la peine heure par heure. Geste par geste.
«Comme tout le monde.
«Ta femme t’attend, en veillant sur l’enfant qui grandit à côté de vous.
«Elle attend le miracle de te trouver homme.
«Elle cultive l’espoir qu’un jour tu l’éduqueras à devenir une femme. 	
	 Un homme et une femme pour l’enfant qui est là.
«Mais qui suis-je pour toi ?
 «Une évasion. Un peu de plaisir. Une diversion.
«Une vie absurde sans passé ni avenir.
«Les amis seront fiers de toi si la semaine prochaine ce sera une autre.
«Pauvre comme moi, et comme moi à la recherche désespérée d’amour.
«Instruments de ton orgueil et mesure de ta solitude démesurée.
«Je suis là, mais je ne sais pas pourquoi.
«Avec toi ou avec quelqu’un d’autre.
«Une compagnie animale.
«Un pur instinct de survie.
«Nous reviendrons demain, une journée hors du temps.
«Plus seuls, et plus vaincus.
«Déjà loin avant de se congédier.
«Puis le travail : pour toi la lutte, pour moi la résignation.
«Toi un instrument de punition, moi un sujet de désespoir.
«Et les années sans rédemption.

*
«J’ai un frère, il est marié. Il n’a pas de temps pour moi.
«Des petits-enfants précoces. La solitude les a réveillés très tôt à la vie.
«Maintenant, sans la sagesse illogique de l’enfance.
«Je me sens accepté, seulement si j’apporte quelque chose. Ils ne 	
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	 veulent 	pas de moi, mais de mes choses.
 «Comme tout le monde.

*
«Dans l’année, pointent les fêtes dévastées de la tradition chrétienne.
“ Noël. Une journée organisée exprès pour démontrer ce que pourrait 	
	 être la vie.
«Et comme hélas elle ne l’est pas.
«Peut-être que même Dieu a-t-il regretté d’avoir fait lever le monde.
«Tout est resté comme avant.
«Comme si une femme ne l’avait pas rencontré au puit de Sichem.
«Comme si une femme ne l’avait pas accueilli dans son ventre.
«Avant la terre, Dieu a habité une femme.
«Comme elle est triste cette Église d’hommes seuls.
“ Pâques. Le jour de la vraie joie s’est résigné au tintement des cloches.
«Esprit et vérité vaincus par les schémas solitaires de la joie sur 
	 commande.
«Comme si la joie ne reposait pas sur la mort de Dieu et sur sa 
	 Résurrection.
«Personne ne le rejoint plus en Galilée où il nous précède.

*
«Et les vacances.
«Un retour à la terre. Mère, du moins elle, du bonheur et du repos.
«Pourvu que l’homme ne l’ait pas manipulée pour lui-même et 
	 pour son propre gain.
«Même les vacances, c’est fatiguant.
«L’illusion d’un amour qui n’est que la rencontre de deux solitudes.
«Un amour sans lendemain

*

«Je suis une âme sans avenir. Je suis née pour donner la vie.
«Pour veiller sur elle, préparer l’avenir.
«Jour après jour, je vis en attendant le soir. Peut-être le dernier.
«Qui sait si au moins Dieu aura une place pour moi.
«Je voudrais un paradis où je pourrais être une femme. Où l’on peut rê-
ver d’un avenir, en attendant avec le grand espoir de ceux qui attendent 	
	 enfin quelque chose ou quelqu’un.
«Moi qui dans le temps a vécu uniquement des lambeaux de présent.
«L’illusion désespérée. 
«La déception sans reprise.
«Vide d’attentes. Jamais mère des hommes et des choses.
«Qui sait, si la mort est vraiment une punition.
“ Certes, la vie est une condamnation.»

*
Depuis longtemps cette lamentation nous déchire le cœur. 
Calme et définitive. Irrémédiable.
Nous l’avons transcrite ainsi, telle qu’elle nous est dictée.
Chaque mot nous paraît une condamnation. 
Nous savons que personne ne sentira personnellement responsable.
Mais nous sentons que cette douleur nous appartient.
Nous en sommes aussi en partie la cause.
Les responsabilités commencent avant.
De la joie différente avec laquelle les parents accueillent un garçon ou 
une fille. Acceptez que les femmes aient aussi leur propre place.
En tant que femmes.
Et avec le poids d’irrationalité et de mystère qu’elles portent.
Les aider à être elles-mêmes, avant de leur proposer un mariage.
Construire avec elles une vie moins efficiente, peut-être, mais plus hu-
maine.
L’amour est toujours fécond.
Eh bien, il nous semble que justement cette intégration pourrait at-
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teindre le cœur de notre société sans respect.
Et la révolutionner de l’intérieur, en lui donnant une inquiétude plus 
humaine.
Une attention plus aiguë à l’aujourd’hui.
Surtout, la sagesse de se tolérer ainsi les uns les autres, en partie hommes 
et en partie non.
En passe de le devenir de plus en plus.

Mais la vie ne veut pas mourir

Il est interdit de vieillir.
Plus qu’un ordre, c’est une logique.
Dans une société basée sur l’efficacité, les vieux sont un obstacle et un 
fardeau.
Une présence inconfortable et inutile. D’un côté ils nous rappellent la 
fin, de l’autre ils ne produisent pas.
Deux péchés sans pardon.
Et notre société, qui condamne pour bien moins cher, est carrément im-
pitoyable envers les personnes âgées.
Les adolescents ont appris le jeu. Quiconque a plus de vingt ans est un 
imbécile.
La logique n’a peut-être pas grand-chose à voir avec cela, mais en tant 
que déduction, elle a sa foutue cohérence.
Les administrations municipales multiplient les efforts pour résoudre 
le problème des personnes âgées. Dans le meilleur des cas, elles par-
viennent à assurer leur survie.
Le reste ne relève pas de leur compétence.
En fait, cela touche à une croyance plus profonde dont elles ne seraient 
pas responsables si elles n’en étaient pas complices.

*
Une fois de plus, nous devenons les confidents d’une solitude incurable.
Il n’est pas facile de donner de l’amour à ceux tolérés d’être vivants.
C’est précisément cette tolérance qui les humilie.
Ils ont élevé leurs enfants aussi grands qu’ils le pouvaient.
Désormais, leurs enfants les fuient et les rejettent, sans pitié.
Au nom d’ autres enfants et des nouveaux besoins de la vie.
Plus que les besoins de la vie, ce sont les prétentions qui ont changé.
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Et les ambitions.
En parfaite obéissance au mythe du bien-être et de la suffisance. Un es-
clavage accepté pour être plus libre.
Le malentendu est implicite, mais évident.
L’inconfort est attribué au fait de ne pas «avoir» davantage. Un dé-
vouement absolu à l’aliénation est ainsi assuré. De même que la fidélité 
au mythe est assurée.
Personne ne veut penser que l’inconfort dépend peut-être du fait d’être 
différent. Différent de ce que l’on devrait être. Ce qui est étrange est que 
nous ne réalisons pas que nous préparons le désastre de notre vieillesse. 
Mais cela, ce sera pour demain. Le mythe d’aujourd’hui est sauf.
De même que le profit à l’encontre de l’humanité.
Vivre importe peu, ce qui compte c’est gagner.

Nous avons dans nos mémoires une longue séquence d’histoires de per-
sonnes âgées avec nom, prénom et adresse.
Toutes comparables au bureau d’état civil.
Pas de panique : nous ne voulons pas vous les remettre.
En fin de compte, vous ne sauriez pas quoi en faire.
Un souci inutile.
Nous ne voulons pas frapper votre sensibilité, mais votre conscience.
Les larmes ne servent à personne.
C’est un nouveau style de relations qui nous intéresse.
Ce sont nos amis et nous ne voulons pas les trahir.
Nous sommes jaloux de leur douleur et respectueux de leur solitude.
Ils nous appellent souvent pour nous raconter les mêmes choses.
Ils sentent qu’ en nous continuent  leur paternité et leur maternité.
C’est un peu leur monde qui continue. Un monde qui nous fascine 
à bien des égards. Et nous sommes heureux d’y appartenir par droit 
d’amour et d’amitié.
Des conversations faites de rien.
Recommandations météorologiques et vestimentaires. À propos de notre 
repos et de nos soins. À présent nous nous connaissons par nos noms.

Nos rencontres gardent le parfum du parvis et du dimanche matin du 
village.
Au-delà de la couleur, il y a toute une dimension humaine qui fait du 
bien au cœur et qui lave le visage au jour.

*
Nous ne voulons même pas faire de beaux discours sur la sagesse des 
anciens.
C’est un cliché qui a souvent paralysé l’évolution.
La vie est présente. Elle est mouvement et mutation.
Ce n’est pas une raison pour exclure les personnes âgées. Surtout au 
nom de leur manque d’efficacité.
Dans la mesure où la vie change envers l’homme, le vieil homme doit 
trouver son véritable espace et sa mission la plus profonde.
Mais la vie change, nous semble-t-il, dans un sens anti-humain.
Et le vieil homme, qui est la réserve d’une humanité décantée, a de moins 
en moins de place et encore moins d’accueil.
Un fait qui, à lui seul, aurait le droit de plonger la société de consomma-
tion dans la crise.
La vieillesse est une période de méditation et de calme.
Elle ne se rend qu’aux espoirs qui en valent la peine. Les illusions saison-
nières n’ont plus aucune prise.
Elle consomme peu.
Elle est irréductible aux modes.
“Mais alors, pourquoi ce vieux vit-il ?“ Pourquoi s’attarde-il à voler notre 
air ?“
Les vieillards l’entendent et appellent à la mort.
Ce n’est pas seulement eux, c’est l’homme tout entier qui, avec eux, ap-
pelle la mort.
L’homme du soir et de la douleur. L’homme de la solitude et de l’aban-
don.
Le monde est inhospitalier non seulement pour les personnes âgées, 
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mais aussi pour l’homme en tant que tel.
Et la vie continue, de toute façon.
Un rythme biologique lent et fatal. Contre toute volonté d’en finir.
La lamentation des vieux est la lamentation de l’humanité. Et sa solitude 
est le plus vaste paradigme de la solitude de chacun.
Le vieil homme souffre dans son propre corps d’une impossibilité plus 
lointaine de vivre.

*
On dit que les personnes âgées sont marginalisées pour laisser place à la 
vie.
C’est un mensonge.
La vraie vie n’a plus de place dans notre société.
Elles auraient au contraire la possibilité de suggérer plus d’humanité. En 
souvenir de la fin.
Mais notre mauvaise conscience les éloigne de ces réjouissances sans 
lendemain. Rien ni personne n’a la permission de rappeler la mort. Les 
personnes âgées la rappellent par leur simple présence.
Il vaut donc mieux être loin, seuls.
Pourvu que notre illusion de naufragés continue.
Lorsque l’homme parvient à s’immuniser contre la pensée de la fin, il est 
capable de toutes les atrocités.
Il a perdu le contact avec sa propre pitié. Il a épuisé les ressources de la 
vie humaine.
Ce n’est qu’un orgueil insensé et une volonté de puissance idiote.
Le vieil homme est bien trop au delà de ces tentations.
Il les regarde, en sourit. Et souffre, impuissant.

*
La tristesse et la solitude du vieil homme sont la plus sûre condamnation 
de nos absurdités.
Il vit déjà dans le lendemain.

Et il n’est d’aucune utilité pour personne.
Ce lendemain a commencé pour nous aussi. Mais l’illusion de la der-
nière lumière d’aujourd’hui nous rend encore plus impitoyables. Et plus 
désespérément avides d’apparences.
Si quelqu’un pouvait regarder, de l’extérieur, notre monde, il le trouve-
rait, plus que mauvais, idiot.
Pendant ce temps, les vieux le subissent, de l’intérieur.
Avec une amère clarté.
Les années semblent plus longues que l’intérêt pour la vie.
Et la vie ne veut pas mourir.

*
Tant que le conjoint vit, ils préservent le bien de la communication. Une 
communion de peines qui est, à sa manière, un exercice vital.
Ils regardent ensemble la table et les chaises désormais vides, vides de la 
place  de leurs enfants.

Ceux-ci  sont partis un à un, volés par cette même vie que les parents leur 
avaient donnée.
Qui sait pourquoi, dans cette vie, il n’y a plus de place pour les vieux. A 
côté des petits-enfants.
Pour ne pas donner aux enfants l’image de l’existence décapitée du mo-
ment le plus riche et le plus fragile.
Ou encore, les enfants vivent désormais seuls et s’égarent dans un 
monde d’étrangers. Une épopée gourmande de travail sans imagination. 
De profit sans sourire. De bien-être sans joie.

*
De la grande maison, les vieux ont rapporté avec eux tous les souvenirs.
La poupée de la fille achetée un jour très loin, alors que son nom était 
encore espoir. Un coup de toux, une inquiétude. Le fusil et le chapeau 
de cowboy du fils.
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Ils se souviennent, avec une égale tendresse, de cette joie lointaine.
Choses de rien du tout, laissées là, en désordre, comme si elles atten-
daient encore quelqu’un. Une saison pleine de travail et d’espoir.
Maintenant c’est le silence.
La soirée les surprend, main dans la main, dans une tentative désespérée 
de compagnie.
On leur dit : «Ça ne sert à rien que vous gardiez un si grand apparte-
ment».
Ce n’est pas l’appartement qui les aigrit, mais la porte qui ne s’ouvre 
jamais. Sur aucun visage amical.
Même pas sur le facteur.
Le téléphone est silencieux.
Même cette habitation est trop grande pour eux qui avaient accepté de 
partager leur cœur.
La mort est un désir infini de rien.

*
Ou alors ils vivent dans un home. Un vaste arsenal d’espoirs déçus. Un 
local de stockage d’outils dont on n’a plus besoin.
Chacun avec son propre passé, heureux ou lourd.
Sans avenir.
Lorsque l’un des deux meurt, la vie devient impossible pour l’autre.
Souvent, il ne survit pas et se laisse mourir.
Il n’y a pas que l’air qui fait vivre, c’est avant tout l’amour.
On ne peut pas vivre seul avec l’atroce certitude que personne ne veut 
de toi.
Un silence sombre et perdu.
L’impossibilité matérielle de dire «bonjour» à quelqu’un.
Le survivant retourne alors vers la maison de son fils pour une visite.
Il n’y a pas de place pour lui.
Il est juste superflu.
Sa vie sera toujours de trop.

C’est tout naturellement qu’il apprend le chemin de notre conte de fées. 
Il en a besoin.
Nous avons aussi besoin de lui :
pour démystifier la vie.,
pour apprendre la radicale relativité des choses.
Notre conversation est celle d’hommes différents.
Nous croyons encore au don gratuit.
Même s’ils étaient coupables et qu’ils avaient préparé cette condition, 
ils nous enseignent la miséricorde et le pardon.
Leur vie est désormais pure. C’est bon pour nous de respirer la pureté.
Vivre l’authenticité dans un monde de masques.
C’est comme boire le temps où il est pauvre et vrai.
Il y en a juste assez pour ne pas donner d’illusions
et pour se rendre compte que c’est un don de Dieu.

*
Même la conversation à propos de Dieu est difficile avec eux.
Ceux qui y croient encore sont les plus chanceux. Mais c’est un Dieu 
vanté.
Le dernier Dieu de l’homme.
Une sorte d’abandon effrayant, d’humilité naturelle et un sentiment de 
miséricorde surhumaine les guident.
Ils nous trouvent entièrement d’accord.
Ils nous semblent tellement évangéliques.
Une théologie enfin humble et habillée d’humanité.
Libérée de la tentation ambiguë du déni et de l’orgueil.
Chez ces hommes, la foi a trouvé une espérance qui ne ment pas. Et qui 
ne juge pas, mais attend.
Ce sont les seuls professeurs de Dieu.
Ce n’est pas pour rien que prêtre veut dire vieux.

*
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Avec ceux qui ne croient pas en Dieu, les discussions ne sont pas faciles.
Ils sont peu nombreux, heureusement.
Il est difficile de réconcilier avec la vie ces hommes qui ont cru à la vie 
nue. Désormais, l’existence en tant que telle ne veut plus rien dire.
Seul notre pauvre exemple leur ouvre l’espérance.
Ils commencent à croire en l’amour. Une dimension totalement nou-
velle pour eux.
Et ils finissent par croire en Dieu.
Peut-être que nous n’y croyons pas beaucoup, ou que nous y croyons 
d’une manière différente.
Mais il est agréable de se sentir comme des signes de Dieu et des témoins 
de Son amour.
Une expérience qui marque la vie et l’éclaire.
Leur retour nous apparaît comme un présage.
Lorsque l’homme aura accepté d’être tel et aura fait la paix avec ses 
propres limites, il recommencera à croire qu’il est un enfant de Dieu.

*
Cela nous semble être une voie vers les contradictions aiguës de notre 
époque.
Nous croyons plus aux faibles qu’aux forts.
Pour cette raison, nos amis les plus proches ce sont les vieux.
Ils nous semblent être le lieu où l’homme revient à la réalité et au mys-
tère.
Ces conversations faites de rien, sont en vérité le moment de notre re-
pos. Et de notre confession.
Cela ne nous dispense pas de leur chercher une place dans cette société.
Juste leur place. Et une possibilité d’aimer.
Même s’ils nous obligeront à revoir le mythe de la jeunesse et de la force.
Ce qui ne dure pas n’est pas authentique.
Et ce qui n’est pas authentique est illusoire.
Mieux vaut souffrir que de se faire des illusions.

Lorsque la société s’apercevra de l’existence des vieux, ce sera un nou-
veau jour.
L’homme renaîtra parmi les machines et l’ancienne condamnation de 
l’aliénation sera supprimée de notre civilisation.
Pendant ce temps, ils souffrent aussi pour nous.
Et ils préparent ce jour dans le martyre de leur solitude.
Ils sont l’avant-garde de notre avenir.
La vraie jeunesse du monde doit passer au travers de l’inutilité d’une vie 
ouverte à la mort.
Ouverte c’est-à-dire une vie différente.
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Le corps est pauvre

Dans la représentation de l’homme que se donne la société moderne, la 
maladie a une place «de facto et non de jure».
L’homme de droit exclut pratiquement l’homme de fait. Avec un 
manque de réalisme impitoyable.
En fait, les chiffres des représentations prétentieuses s’additionnent de 
moins en moins.
Alors il suffit de les ignorer. Comme les autruches.
Malheureusement, ce n’est pas seulement la maladie qui est ignorée, 
mais surtout le malade.
Il est la démonstration inévitable de la faiblesse de l’homme. Une mé-
ditation saine sur les limites de la vie. Et sur sa fragilité intime. Accepter 
cette réalité reviendrait à coller l’ hypothèque du relatif à nos réalisa-
tions.
Vivre la vie dans un sens plus humain.
Et plus provisoire.
Sentir que la douleur guette tout le monde. Et que personne n’a le droit 
de faire souffrir.
Personne et jamais.
Vivre ensemble devrait signifier une présence partagée.
Une amitié qui participe,
amour de sympathie.
Cela pourrait corriger le jet de nos aspirations. On parlerait moins de 
progrès et plus de civilisation. Mais le mythe de l’efficacité crée un escla-
vage qui ne pardonne pas.
Le malade non seulement ne produit pas, mais consomme.
Cela mine le concept de la force comme solution et la possibilité de se 
rendre à ce qui est meilleur.

*

Même cette philosophie qui insiste sur la maladie comme un «état» de 
l’homme n’est pas une conception convaincante.
En apparence plus humaine, elle reste substantiellement inhumaine.
L’homme est en bonne santé et malade,
il est fort et faible,
vivant et mort.
C’est seulement dans cette coexistence visible des contraires que la ma-
ladie sert à la santé, la faiblesse sert à la force, la mort sert à la vie.
Une fois que l’un de ces composants est éliminé, le problème devient 
plus simple, mais la solution sera inévitablement incorrecte.
Peu importe quel composant est exclu.
Seul le type d’erreur change.
La préférence pour un type d’erreur ou un autre dépend des amitiés, des 
enseignements, ou alors des réactions émotionnelles.
Là où l’homme est faible et où l’humanité est présente avec tout le poids 
de ses limites, chaque erreur manifeste sa propre folie tragique.
C’est le cas du malade.

*
Notre société ne peut physiquement pas tolérer le malade, elle l’isole.
Nous faisons ici référence à de véritables maladies. Pas à celles saison-
nières, ou en tout cas temporaires, qui deviennent prétexte à manifester 
une addiction
et qui multiplient les obligations sociales.
Nous connaissons des gens qui, hospitalisés pour un rhume, risquent de 
tomber gravement malades en raison du nombre de visites. Les membres 
de la famille doivent être gardes solidaires pour éviter ce risque à l’au-
guste infirme.
Seuls les bouquets de fleurs et les cartes de vœux passent.
Ce sont des personnes importantes. Mieux vaut les adoucir dans un mo-
ment de faiblesse.
Ils pourraient être utiles demain.
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Nous ne voudrions pas démystifier au-delà de ce qui est permis, et sur-
tout au-delà de ce qui juste, ces manifestations de solidarité. Dans la me-
sure où elles sont solidaires,
nous les comprenons humaines.
Trop souvent, elles ne restent que des manifestations.
Nous entrevoyons un exercice d’agrégation sordide.
Surtout si l’on compare cette servilité intéressée à la solitude des ma-
lades qui ne serviront jamais à personne.

*
Ceux-ci se sentent affectés et abandonnés. 
Il est vrai que les institutions d’assistance se multiplient. 
C’est souvent une autre façon de les faire disparaître de votre vue.
Nous connaissons des gens très généreux envers de telles institutions, 
mais qui n’ont jamais franchi le seuil de l’une d’entre elles.
Après tout, ils paient pour éviter de rencontrer la souffrance.
Elle est inconfortable et elle fait réfléchir.
Tant que l’on ne rencontre que des personnes saines et efficaces, l’illu-
sion est toujours possible, un combat entre égaux,
alors que nous ne sommes qu’apparemment égaux.
Mais au moins, on affronte quelqu’un qui se tient débout.
Nous ne sommes pas assaillis par la honte d’avoir humilié l’humanité là 
où elle est la plus humaine.
On le fait quand même, mais avec l’illusion d’avoir les mains propres.
Personne ne nous crie que nous les avons toutes sales
de sang fraternel.

*
Pour nous, les malades étaient une découverte. Peu d’entre nous les 
connaissaient. Moins nombreux encore les avaient fréquentés
Nous aussi, nous défendions notre sérénité sur la peau de la douleur des 
autres.

Même lorsque nous avons proposé la fable de Telefono Amico, nous n’y 
pensions pas. Ils sont tellement cachés et silencieux.
Ils sont le cœur douloureux de cette société voluptueuse et inhumaine.
Une réserve d’humanité et d’amour à laquelle nous faisons désormais 
recours pour pouvoir continuer à être différents.
Beaucoup d’entre nous leur doivent la capacité de résister aux modes.
Et ils y sont reconnaissants.
Une amitié enfin libre et donc soustraite à la tentation facile de l’égoïsme.
Parfois nous en amenons l’un ou l’autre avec nous le dimanche.
Ce n’est pas confortable, mais c’est une vie plus large.
Ils nous apprennent à apprécier les choses simples. Le goût des détails.
Des choses que personne ne nous avait apprises.
Et il nous semble vivre davantage.
Surtout, ils nous aident à regarder à l’intérieur de l’homme. Lire, dans 
les replis de sa vie ivre et autoritaire, une faiblesse invincible qui fait de 
lui un frère.
Et cela nous empêche de haïr.
Même quand la haine semblerait nécessaire.
Ce n’est pas une leçon idyllique.
C’est un enseignement d’humanité masculine et robuste.

*
Il  n’est pas toujours aussi simple. Souvent, l’homme est frappé après 
avoir cru aux mythes.
C’est une tragédie.
Les amis partent, un à un.
Ils partent en étrangers.
Ils suppriment le numéro de téléphone et l’adresse de l’agenda.
Comme pour une personne décédée.
Le prochain agenda portera un autre nom. Tant que le destin le laissera 
en bonne santé et digne d’intérêt.
L’un est aussi bon que l’autre ; car personne ne vaut une amitié.
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Le malheureux se retrouve seul, précisément au moment où il avait le 
plus besoin de compagnie.
Seul à mesurer le lit ou le fauteuil d’une chambre.

*
Dehors, la vie est celle de toujours. Personne ne s’est rendu compte qu’il 
n’était plus là.
L’homme est tellement sans importance.
Il est tellement secondaire par rapport au rythme moderne que ça reste 
une combinaison absurde, utile pour ne rien prendre au sérieux.
C’est-à-dire pour être toujours ailleurs.
Là où l’homme ne vit pas.
Le seul lien est le journal. Un lien anonyme et payé pour. Un instrument 
qui exalte  la vie qui n’est pas. Cette même mentalité qui à présent le 
condamne.
La vie moderne regorge de choses qui servent uniquement lorsqu’on 
n’en a  pas besoin.
Après tout, depuis longtemps les besoins ne sont plus authentiques.
Ils sont créés uniquement pour le succès et le profit.

*
C’est à ce moment-là que commence la rencontre avec nous.
Et avec notre conte de fées.
Il nous semble de plus en plus vrai, si l’homme le rencontre quand il est 
plus homme. et quand il est plus seul.
Il nous rencontre, nous dont il s’était moqué avec les amis. Nous à qui il 
avait fait quelques farces de brigade ennuyée. En nous appelant du bar 
du coin. En nous demandant une fille pour la soirée.
Maintenant que l’ennui a cédé la place à la douleur, il découvre que nous 
sommes de vrais amis.
Et il remonte avec nous la ligne de l’espoir.
Il se place à l’horizon de la vie. Le monde a besoin de lui.

Pour ne pas être une pauvre maison d’ombres.
C’est la seule fois où nous acceptons de perdre notre visage anonyme.
Nous allons lui rendre visite.
Et c’est presque une surprise.
L’étonnement d’hommes qui se rencontrent et se tendent la main juste 
pour vaincre la souffrance. Et la solitude.

*
Il nous semble que nous assistons à la plus ancienne civilisation du 
monde. Et la plus durable.
Nous devenons amis d’ une amitié sobre et profonde. Respectueuse et 
en même temps confiante.
Seul le contact personnel rachète en nous le mystère de la douleur qui 
nous trouble et nous égare.
Si, en effet, le mystère de la douleur semble bien plus grand que nous, le 
sens et l’importance de l’homme souffrant nous paraissent si proches de 
nous et, en fin de compte,  nôtres.
D’une part, il devient le témoin d’un temps plus humaine et plus vraie, 
d’autre part, il est le lieu où la relation devient communion.
La seule rencontre qui suffit à l’homme.

*
Malgré ces certitudes, la douleur continue de nous briser intérieurement.
Lorsqu’elle cesse d’être une parodie d’orgueil inconscient et un mystère 
qui nous trouble comme une absurdité, la douleur reste un visage amical 
sur lequel pèse une condamnation lointaine.
On ne sait pas pourquoi cela parvient à lui, ici et maintenant. Lui et pas 
nous.
Comme une sombre malédiction qui frappe au hasard.
Cela a le pouvoir d’alimenter pour beaucoup d’entre nous une crise que 
nous ne réussissons pas à résoudre.
Fréquenter ensemble la douleur et la vie semble être une insolence pour 
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les deux.
A ce niveau, la crise est réelle. Elle naît des choses.
Cependant, nous la considérons positive.
Et nous attendons la révélation d’un sens qui pour le moment nous 
échappe.
Pendant ce temps, notre amitié est d’ être là,
dans une proximité des uns avec les autres, pleine de silence et d’écoute.
Parce que dans le malade habite un aspect plus profond de la vie.

*
Certains d’entre nous ont résolu le problème dans la Foi.
Ils savent que c’est un cadeau et un choix.
Ils restent discrets et respectueux.
Pour eux, la souffrance est une rédemption.
Le malade traduit, aujourd’hui, un martyre antique et sauveur.
Une vieille dette que l’homme s’obstine à ignorer
Christ a enseigné avec la parole, mais il a sauvé avec souffrance.
Le malade est un allié de cette douleur. Et il capitalise pour nous le don 
d’un salut que la vie ne possède pas.
La souffrance devient le signe d’un amour insondable. Un amour sans 
autre logique que celle du don et du sacrifice.
Le malade est la nouvelle incarnation de cet amour et de ce salut.
Une richesse qui est pour nous et pour l’histoire de nos jours.
Un lien souterrain de gratitude les unit à jamais aux malades. Et ils les 
servent en remerciant. Ils déduisent et paient pour nous aussi.

*
Lorsque nous pouvons partager cette croyance, les malades ont le senti-
ment de retrouver leur place dans la vie :
leur utilité irremplaçable. Dans le contexte d’un mystère auquel la vie est 
vouée depuis le début.
Et cela reste la possibilité la plus riche d’une interprétation de l’existence.

Aimer pour tous, c’est souffrir pour tous.
Dans une perspective universelle.
La seule dimension qui, chez l’homme libre, suffit au cœur.

*
 Même dans ces situations, nous n’avons pas des solutions communes. 
Chacun suggère la sienne.
Afin que chaque proposition reste authentique.
Il nous semble cependant certain qu’un homme non réconcilié avec la 
souffrance ne se réconcilié non plus avec la vie. Et que la douleur est une 
leçon indispensable au vivre ensemble.
Les créateurs de toute souffrance sont des alliés du mal,contre l’homme

*
À ce stade, nous ne comprenons pas la mentalité moderne.
Elle est fausse et agressive.
Plus que lutter contre la souffrance, elle est en lutte contre celui qui 
souffre.
Un combat discret, mais continu. Et inhumain.
Une sorte d’évasion impossible vers une mesure que la vie ne connaît 
pas.
Nous aimerions suggérer l’amour et la gratitude envers les malades.
Nous estimons que cette suggestion est inutile.
Dans l’état actuel des choses, elle ne sert à personne.

*
Le malade est la partie la plus tendre de l’homme.
Mais si vous n’aimez pas l’homme, on ne peut pas vous pas suggérer 
d’aimer une quelconque partie de lui.
Le tragique est que l’absence d’amour dans ce cas est plus ouvertement 
criminelle.
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Même dans cette attitude, il y a un côté absurde. Nous aussi, un jour, 
nous serons malades.
Rares sont ceux qui réalisent qu’ils préparent leur propre solitude.
Alors, partant de ce simple constat, nous voudrions proposer d’accepter 
les malades.
Ce n’est pas grand-chose.
Nous sommes convaincus que la simple acceptation finira
par imposer une méditation plus intime et plus vraie.
Le déni apparent de la vie finira par profiter à la vie.
Comme toujours.
Nous avons un peu d’expérience dans ce domaine. 
Et nous vous l’assurons.

Arrêtez le monde, je veux descendre

La nature a sa propre justice sévère. Une sorte de fidélité inébranlable à 
la vie.
Un austère mécanisme de sauvegarde.
L’homme est perfectible.
Face aux difficultés naturelles, il crée et il avance.
Mais face aux difficultés artificielles, il se réduit et se replie.
Les difficultés que la société moderne présente à l’homme sont souvent 
artificielles. Elles découlent d’un mode de vie particulier. Du dogme de 
considérer les relations en termes de profit.
Les premières forces qui cèdent sont les forces psychiques. Un euphé-
misme que la science utilise pour éviter d’avouer son ignorance.
Autrefois les gens mouraient de «rien». Or, on devient fou à cause 
d’une perturbation des “forces psychiques».
Les malades mentaux sont aujourd’hui nombreux.
Trop pour que ce soit une pure coïncidence.
Il y a ceux qui mettent cela sur le compte que l’humanité doit payer pour 
croître.
Pour passer d’une civilisation agricole-pastorale à une civilisation tech-
nologique,
il y a peut-être du vrai.
Il nous semble cependant que c’est trop souvent un prix payé à rien et à 
personne.
La technologie n’a que très peu à voir ici.

*
De notre expérience, il ressort que la maladie mentale est souvent le prix 
à payer au type de relation humaine établie.
Une relation qui soutient la force comme méthode, le je-m’en-foutisme 
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comme contenu et le gain comme résultat.
Un prix qui est payé aux mythes,
surtout, à la méchanceté.
Beaucoup succombent sous le poids d’avoir atterri dans un monde d’en-
nemis.
Accepter cette inimitié inhospitalière qui les précède signifie fermer 
pour toujours l’attention sur les problèmes fondamentaux.
C’est la guerre.
Et comme dans toute guerre, on n’a pas le temps de chicaner. Ni de culti-
ver sa propre croissance humaine. La nécessité d’une telle croissance 
reste au cœur. Et elle exprime ses prétentions comme une vie secrète, en 
conflit ouvert avec la vie apparente. L’individu est ouvert, ainsi, sur deux 
fronts. Il ne pourra plus rester seul car la solitude le conduira à une prise 
de conscience insoutenable.
Tant que le combat contre l’autre est exigeant, le combat intérieur ne 
peut se faire sentir. Il continue ses tensions, en secret. Et ça se corrode.
La personne se présente comme telle et est, en réalité, déjà cassée.
Obéissante au commandement de l’exil d’elle-même qui lui a été livré.
Petit à petit, cette commande devient un besoin.
C’est un homme de guerre publique, féroce et n’excluant de coups.
La guerre la plus mondiale que l’histoire ait racontée.
La pitié ne peut atteindre ces hommes trop éloignés de leur humanité. 
Et ils s’en défendent. Comme s’il s’agissait d’une maladie.
Une sorte de cancer social, présenté comme une introduction au bien-
être.

*
Chez les hommes qui ne peuvent pas devenir des bêtes, un jour, toutes 
ces tensions souterraines explosent.
Par effort ou par résignation.
Quelque chose se brise à l’intérieur.
A partir de ce moment, le conflit interne prime.

Peur, obsessions, remords, angoisses.
Une série de limites humaines qui, acceptées tout au long de la vie, la 
rendraient tolérante et fraternelle. Intégrées dans n’importe quelle rela-
tion, elles la rendraient douce et discrète. Traduites dans la personnalité 
totale, elles la constitueraient comme accessible et pleine de compréhen-
sion envers les autres.
Ces autres, eux aussi habités par les mêmes limites et la même peine.
En vivant ces limites tout seuls, après les avoir exorcisés comme sous-hu-
mains, elles prennent à la gorge. Comme des pillards.
On connaît les cauchemars de ces hommes et de ces moments.
Quand la peur est Peur, l’obsession est Obsession, le remords est Re-
mords, l’anxiété est Anxiété.
Un cri qui vient des profondeurs, qui fige et paralyse toute activité.
Une inquiétude qui n’est plus recherche, mais condamnation.
Le désir et la peur d’être seul.
La terrible réalité des choses qui nous arrivent sous les formes les plus 
absurdes. Un jugement de mort que le monde entier prononce contre 
eux. Ce n’est pas la mort qui fait peur, c’est la vie après.
Comme une torture qui ne peut en finir.
Il ne reste que le lit, ils s’y blottissent comme dans le ventre d’une mère.
Une sorte de retour aux origines. Pour nous rappeler que chaque rela-
tion doit poursuivre l’attention aimante de la gestation.
Et que les hommes n’ont que le devoir d’être frères et pères de chaque 
homme.
Une vie que mutuellement on protège. Comme une famille, où les for-
tunes et les malheurs sont communs. La solidarité n’est pas un luxe, elle 
est une nécessité.

*
Dans ces cas-là, non seulement nos paroles, mais même notre écoute 
sont inutiles.
Il nous semble qu’il s’agit d’une grande page sur laquelle quelqu’un 
écrit: «Vous aussi, vous êtes coupables».



-  102  - -  103  -

*
D’autres portent cette malédiction avec eux depuis la famille.
Des relations trop mauvaises alors qu’elles devraient être spontanées et 
sereines.
Pour donner de la sérénité, il faut l’avoir.
Il faut avoir des parents qui ne soient pas complètement ruinés par la 
guerre.
Les enfants, avant le bien-être, ont besoin d’humanité.
On ne peux pas être arides, calculateurs en affaires et tendres dans la 
relation familiale.
Il s’agit d’un malentendu qui tient peut-être rationnellement, mais pas 
au niveau émotionnel. Et c’est bien sur ce plan que l’enfant éprouve la 
présence de ses parents. L’enfant n’a pas besoin de «quelque chose», il 
a besoin de «quelqu’un».
Il a besoin que les premiers rapports soient vrais.
Il a besoin de lire sur les premiers visages qu’il rencontre une humanité 
accueillante. Et la possibilité d’une coexistence au service des difficultés 
communes de la vie. Demain, il gardera ce souvenir pour toujours et sera 
un instrument d’amour.

*
Lorsque les parents ne prêtent pas attention à cette vision et s’y op-
posent, l’enfant refuse de naître à la conscience.
Il refuse de naître dans un monde qu’il perçoit comme inhabitable.
Il est dans le monde uniquement dans la dimension biologique.
La croissance détermine un déséquilibre toujours grandissant entre la 
stature physique et la stature psychologique.
À ce stade, toute sollicitation psychiatrique ne parvient pas à faire fran-
chir la frontière de la conscience qui coïncide avec un absurde instinct 
de conservation au niveau de la survie minimale.

*
D’autres s’effondrent sous le poids de la violence.
Notre société multiplie les stimuli pour capturer l’attention.
La seule défense est l’indifférence qui s’organise et ignore.
Pour pouvoir susciter l’intérêt, il faut donc augmenter l’intensité des 
stimuli. Avec un engagement en faveur de la recherche psychologique, 
digne d’une meilleure cause.
La science au service de la violence.
À la limite de la résistance humaine. Quiconque reste en dessous de 
cette limite est une personne condamnée.
Le décompte des condamnés ne se fait pas dans les hôpitaux psychia-
triques.
Le progrès ne sauve que les forts et les indifférents.
Une sorte d’aristocratie de force et et de l’inhumanité.
Le monde est de plus en plus à la merci de cette triste situation aristo-
cratique.
Au dessous, marche une population inquiète de paraître identique. 
Contre une saine acceptation de son identité.

*
Toute violence y conduit tôt ou tard.
Même celles dites religieuses.
Le lieu des manies religieuses  nous semble le lieu d’un malentendu in-
déchiffrable. Une religion en compétition avec les objets de consomma-
tion.
Comme du dentifrice.
Certains prêtres s’adonnent à l’apostolat comme s’il s’agissait de pro-
pagande. Il semble que leur objectif soit de vendre davantage le Christ.
Et naturellement, ils croient avoir le monopole du Christ.
À ce stade, leurs certitudes dogmatiques se sont déjà transformées en 
violence. Ils ne sont plus accompagnés par «la crainte et le tremble-
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ment» de traiter non seulement le mystère de Dieu, mais aussi le mys-
tère de l’homme.
Et, en cette période de tant d’insécurité, le pur amour de Dieu se trans-
forme en persécution de Dieu.
Nous avouons que nous comprenons moins ces violences que le péché 
du monde.
Les jeunes d’aujourd’hui ont leurs propres évidences impitoyables. Et 
nous pouvons, au fond, les comprendre.
Mais si vous conduisez également Dieu à devenir une maladie, cela 
semble être le blasphème ultime. 
Surtout la dernière trahison envers l’être humain qui reste cependant fils 
de Dieu.

*
La mention de la violence conduit à peu de respect pour la personne. 
Et trop d’amour pour l’argent.
Personne, autant que le malades mental, ne nous semble condamner 
cette mentalité dans sa  propre vie. Malheureusement, c’est une sentence 
sans audience.
Ainsi, le génocide psychologique continue.
C’est bien que les spécialisations psychiatriques se multiplient. Mais il 
vaudrait mieux revoir les mythes pour que la maladie mentale ne de-
vienne pas inévitable

*
En effet, une civilisation qui produit autant de malades mentaux est une 
civilisation qui devrait s’arrêter. S’arrêter et réfléchir.
Quelque chose ne fonctionne pas,
ne tient pas l’homme en compte
et le tue sans se salir les mains.
Si l’homme ne peut tolérer la violence et l’aliénation de nos mythes, il 
est urgent de les abandonner.

Ils sont inhumains.
Revenons à une vie plus impliquée : le fort au service du faible, sans plier 
ce dernier aux ambitions de privilège et de protection.
La vie est un mystère de force et de faiblesse.
Accepter la peur qui ouvre la voie à un espoir plus lointain. C’est la li-
mite qui fait allusion à une perfection plus lointaine.
On gagnera moins, mais on vivra plus longtemps.

*
Nous reprenons ici notre fonction prophétique, si compromise par ces 
situations pour nous insolubles.
On nous reproche en effet de ne pas savoir soigner les malades mentaux. 
Notre manque de préparation dans ce domaine est abyssal.
Cependant, nous aimerions que la pierre soit jetée par ceux qui sont sans 
péché.
Nous en sortirions indemnes.
Cela n’est pas consolant. Cela nous permet cependant de continuer à 
exprimer un type d’amour générique, mais profondément humain :
un amour d’homme de la rue.
Avec une saveur de participation tendre, qui vaut plus que toutes les pré-
somptions. Même les plus spécialisées.
Surtout, cela nous pousse à approfondir les raisons de tant de ravages.
À essayer d’éliminer les obstacles et les causes. En séparant sa propre 
responsabilité d’homme vivant de l’agression constante envers la santé 
physique et mentale et dénoncer les compromis et les mythologies com-
plexes dont l’homme sort frustré et dissocié.
Cela nous semble être une prise de conscience valable pour restituer à 
l’homme une saine hiérarchie de besoins et d’attentes. Un amour qui ne 
condamne pas les faibles et ne les oblige pas à faire un pas qui les détruit.
Les faibles sont des millions.
Et ce sont des humains.
Chacun avec sa propre histoire et sa propre signification, unique.
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Toute notre histoire ne vaut pas l’un d’eux.
L’apparence en sort vaincue. Mais l’homme est sauvé.
Une zone secrète de joie et de douleur est sauvée.
Dieu ne crée pas de groupes. Il crée simplement des personnes.
Et il ne se répète jamais.

Le ciel aux pauvres

Les pauvres n’ont pas de téléphone.
Un jeton de quarante-cinq lires constitue souvent leur budget quoti-
dien. Juste assez pour survivre.
Nous devrions donc être absous de leur mécontentement et de leur 
connaissance. Au moins assez pour en parler avec compétence. C’est 
aussi pourquoi nous avons laissé leurs souffrances pour la fin.
Il y a des pauvretés que nous connaissons mieux et qui nous persécutent 
chaque jour. Nous avons tenté de remonter à leur genèse. De découvrir 
leur relation étroite avec les mythes de force et d’efficacité. De les ren-
voyer à une mentalité que nous qualifions triomphalement de moderne.

*
Les pauvres, en revanche, constituent une réalité plus ancienne.
Une résignation plus lointaine.
Même lorsque la littérature s’en approprie, c’est pour les exploiter.
C’est pourquoi nous nous efforçons d’être particulièrement sobres.
Les pauvres ne nous appellent pas. Ils viennent nous rendre visite,
timides et confiants.
Ils semblent être les citoyens préférés de notre conte de fées.
Ils viennent et campent là, avec nous sans rien dire.
Ils veulent juste une heure de chaleur et un morceau pour apaiser la faim. 
Et quelqu’un qui ne les offense pas.
Leur silence est une réalité qui nous fascine.
Ils mangent avec nous. Avec ceux d’entre nous qui se trouvent à ce mo-
ment-là.
Et ils reprennent le chemin vers leur pays, leur civilisation sans divisions. 
Ils nous apparaissent comme les citoyens d’une humanité plus libre et 
plus vraie.
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*
Ce n’est pas de la poésie. Dans une société où le moteur de la croissance 
est l’invention du besoin, ces témoins de la réduction des besoins ont un 
rôle irremplaçable. Ce sont des missionnaires.
Ce n’est pas une raison pour en faire des réserves,  une nouvelle curiosité 
bourgeoise.
C’est plutôt une raison pour les accepter avec amour, presque avec gra-
titude.
Ce sont les prophètes d’une autre humanité.
La liberté qui défie l’esclavage des modes et du bien-être. Et qui paie 
aussi pour nous un tribut de souffrance et de martyre.

*
Il existe cependant une autre pauvreté amère et maudite. La pauvreté des 
familles où le travail ne suffit pas et ou il manque.
Cette pauvreté nous accuse et nous décourage. Nos pauvres collectes ne 
servent qu’à donner des illusions.
Quand nous revenons de ce genre de maisons, nous sommes sans mots.
Les mains de ces enfants scrutent notre égoïsme avec une sévérité exces-
sive. Ils resteront dans nos vies comme une inquiétude qui ne s’apaise 
pas.

*
Ils commencent alors à fréquenter les associations caritatives créées pour 
eux,
mais dont ils ignorent le chemin et, heureusement, la bureaucratie.
Il y a toujours une subtilité dans la loi qui fait qu’ils ne peuvent pas in-
tervenir.
La faim n’est pas subtile.
Elle est là tous les jours et, avec le froid, elle forme une couronne d’épines 
autour du visage voluptueux de notre ville.

Celui qui a du cœur ne peut s’empêcher de ressentir le mal que cela fait.
Alors il faut dire que le cœur est depuis longtemps expulsé . C’est la seule 
raison pour laquelle nos villes sont ce qu’elles sont. Un désert de pierre.
C’est le seul cas dans lequel nous n’acceptons pas notre impuissance. Et 
nous continuons à harceler.
Quelqu’un nous aide pour se débarrasser de nous. Une aide négligeable, 
égale au pourboire qu’il donne au mécanicien pour sa voiture construite 
sur mesure. Quand la vanité vaut plus que la vie.
D’autres ont toujours un engagement urgent.
L’urgence du superflu contre la fatalité du nécessaire.

*
C’est avec une extrême pudeur que nous révélons ces découvertes.
La pudeur de ceux qui ne veulent pas croire à l’insensibilité des hommes. 
Et à leur myopie impitoyable.
Nous ne voulons pas croire que l’homme est mauvais.
La pudeur nous empêche d’illustrer nos découvertes. Nous les gardons 
pour nous, parce que la vie ne nous permet pas de voir l’abondance of-
fenser la pauvreté. Et se taire.
Pour que l’estomac ne devienne pas plus une fonction digestive que la 
maison du cœur.

*
Ce que nous avons vu et subi nous garantit que nous n’exagérons pas.
Il existe une pauvreté qui ne rachète pas et ne libère pas.
C’est une malédiction et c’est tout.
Mais cette fois, la malédiction est aussi pour nous qui la permettons.
Quand la foule eut faim, le Christ multiplia le pain. Seule la pauvreté 
acceptée pour multiplier le pain est béatitude.
Parce qu’elle est liberté et amour. Invoquer les Béatitudes pour s’ab-
soudre de cette obligation est une offense au besoin et à l’Évangile.
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*
Il nous semble que de ce besoin naît une rébellion primordiale et des-
tructrice. Contre tout.
Elle nous traverse avec une violence que nous tolérons mal.
Nous estimons que nous avons le devoir de le traduire dans le discours 
humain, en paroles acceptables. En dehors de l’action partisane qui pro-
pose forcément un jeu entre puissants.
Seul notre égoïsme est accusé.

*
S’il y avait davantage de personnes confrontées à ces problèmes, nos 
villes seraient moins vides et moins solitaires.
C’est une proposition qui laisse la pudeur des choses vues et permet de 
s’adresser à chacun au nom d’hommes frères.
Sans anathèmes et sans indulgences.
Libres et compréhensifs.
La souffrance du monde est un mystère décourageant. Elle habite la vie 
et la plie.
Il y en a cependant beaucoup que nous pourrions éliminer.
La vie deviendrait plus humaine. Et cela nous mettrait tous face à de 
réelles limites, dans une recherche à partager dans l’anxiété et dans les 
résultats.
Humbles et vigilants face à la douleur qui nous appartient en tant 
qu’hommes et non en tant qu’inférieurs.
Toi aussi tu es un enfant de Dieu et tu ne le sais pas.

Lettre aux puissants

Nous ne savons pas qui vous êtes. Quelqu’un ou quelque chose.
Ni où vous habitez. Un énorme dispositif de précaution et de sécurité 
vous défend.
Et cela vous sépare de nous, hommes normaux et donc dangereux.
Nous désespérons de pouvoir vous joindre. Peut-être à cause des limites 
de nos paroles, mais bien plus à cause du durcissement de votre volonté 
de comprendre.
C’est une croyance qui nous paralyse. Et qui nous choque.
Quand on perd confiance dans les mots, l’espoir passe aux armes et à la 
haine.
Deux réalités auxquelles nous ne croyons pas.

*
Et alors, on ne peut pas se taire.
L’inventaire des souffrances que nous avons proposé, rapide et approxi-
matif, nous oblige à réessayer. Comme le sang d’Abel qui remplit de sa 
plainte l’histoire de votre puissance.
Les rendez-vous téléphoniques, que vous nous avez accordés, garan-
tissent que c’est aussi de l’arrogance à votre encontre.
Nous ne voulons pas vous donner un nom ou un rôle.
Des propos déjà usés par la propagande.
Puissant est celui qui peut contrôler autrui de quelque manière que ce 
soit. Même si d’autres peuvent disposer de lui.
Un cercle vicieux (surtout au sens moral) soutenu par la peur, la violence 
et le chantage qui font de vous à la fois des opprimés et des oppresseurs.

*
Après tout, en tant qu’hommes, vous êtes les plus malheureux.
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Eh bien, nous aimerions rencontrer votre malheur secret. Cette dernière 
similitude avec nous, hommes de la rue.
Nous vous parlons au nom de votre mort, de votre insécurité, de votre 
précarité.
Et nous vous demandons candidement «pourquoi». 
Pourquoi avez-vous peur de l’homme ? 
Est-elle une vraie peur, à moins que ce ne soit de la malveillance.
Et on le comprendrait encore moins.
Nous pourrions multiplier les questions pour vous. Pas nous, mais la 
douleur qui nous frappe chaque jour.
Ce n’est plus une parole. C’est presque un cri de révolte.

*
Ne pensez pas à la force qui vous soutient et vous sépare. 
La force est un support aléatoire. Elle n’obéit pas toujours aux modes.
Et elle vous laisse seuls. En guerre contre l’homme.
Il nous semble comprendre que toute puissance est un abus de pouvoir 
et que la conscience de l’homme le tolère de moins en moins.
Nous ne croyons pas à la violence, mais nous savons que pour beaucoup, 
elle constitue la dernière alternative à votre dictature.
Une alternative qui ne prépare pas encore l’avènement de l’homme en 
qui nous croyons.
La violence est la loi de la haine.
Mais est-ce la vôtre ?
Pourquoi vous ne vous rebellez pas ?
Pourquoi continuez-vous à manipuler nos vies dans les coulisses de votre 
politique ? Vous qui êtes à la fois ministres et destinataires de la peur. 
Nous pensons avec amertume à votre solitude. Une solitude inhospita-
lière et maudite.
Quiconque vous approche ne demande que des faveurs. Ces faveurs qui 
lui appartiennent de droit naturel, en tant qu’homme.
Et il vous déteste même quand il les reçoit.

*
Vous aurez peut-être la possibilité de briser ce style de relation inhu-
main.
Personne n’a besoin d’aumône. Elle est offensive pour vous et pour les 
autres.
Nous avons juste besoin de nous sentir solidaires dans une vie déjà dif-
ficile à vivre en raison de ses contradictions internes. Celles-ci vous ap-
partiennent aussi, dans la mesure où la vie et la mort vous appartiennent.
Nous vous invitons à nous rencontrer enfin avec le cœur.
traversé par le sens des limites et du relatif.
Nous vous invitons à un amour qui vous fait sentir égaux même si vous 
avez plus de chance.
Alors vous aurez discrétion de votre fortune et de vos possibilités. 
Vous essaierez de vous les faire pardonner, en les transformant en ri-
chesse pour tous.

*
Nous seuls pouvons effacer les remords qui condamnent vos nuits et vos 
jours sans soleil et vous donner la joie de vivre ensemble et de participer.

*
Nous suivons vos croisades de bonté avec une amère surprise lorsque les 
journaux présentent un cas désespéré à la conscience publique.
Quelques-uns par an.
Cela vous permet d’intervenir, encore une fois avec ostentation,
avec le goût de l’aumône.
Une autre chance de prouver que vous êtes puissant et magnanimes
dans une situation que vous contribuez chaque jour à rendre tragique.
Nous vivons des tragédies similaires toutes les heures, jouées en silence. 
Et nous ne savons pas vers qui nous tourner.
Les portes de votre bonté sont fermées. Et vous êtes trop occupés.



-  114  - -  115  -

Nous avons toujours peur de vous déranger. Et en fait, nous n’arrivons 
jamais à vous contacter.
Même si un homme meurt.

*
Nous ne savons pas si vous croyez en Dieu.
Certains d’entre vous devraient même le représenter.
Ici aussi, on ne sait pas quel Dieu est représenté.
Le Christ de l’Évangile était très différent.
Et c’est la seule fois où Dieu était un concitoyen des hommes.
La façon dont il nous a traités nous semble sans équivoque.
 «Il s’est vidé de lui-même et a endossé le rôle de serviteur».
Les mots n’ont qu’un seul sens.
Il a enseigné que le pouvoir est un service.
Nous ne nous attendons pas à ce que vous soyez héroïques. Nous vou-
lons seulement vous voir solidaires et compatissants.
Cette com-passion donnerait à votre pouvoir, en attendant que ça 
change, la possibilité d’être toléré.

*
Le pouvoir devrait simplement signifier «être capable d’aimer davan-
tage».
Écoutez votre cœur, il est plus qu’une loi.
Nous continuerons d’être les témoins de la souffrance et les «signes» 
d’un monde meilleur.
Avec vous, sans vous ou contre vous.
Permettez-nous de vous aimer.
De faire de vous des alliés dans la lutte pour l’avenir de cette humanité 
perdue.
La soirée tombe tôt. Serrons-nous la main.
Il y a un pouvoir que vous ignorez : l’amour.

Seulement celui-ci devient toujours plus fort
quand il rencontre l’homme et le génère la vie.
Et le fait égal..


