Amour et Révolution

Edition frangaise

Queste pagine che nascono da un’esperienza inquie-
tante, quella di Telefono Amico esprimono il problema
e il dramma dell’'uomo solo, del’'uomo « muto » e « sor-
do », del’'uomo veramente « alienato » nella civilta del-
I'inurbamento e dei consumi. E questo dramma lo riela-
borano per tutti, per chi sta a un capo del filo telefonico

i soccorritori e per chi sta all’altro i soli e i
disperati. E un agile ma spietato « esame di coscienza »
di chi da e di chi riceve, un esame per ciascuno di noi.
Percheé tutti siamo coinvolti in questo rapporto di soli-
darieta, di soccorso immediato, di corresponsabilita con

il suicida, la « donna di un giorno », 'ammalato, il vec-
chio, il debole, il povero, lo sfruttato, il pazzo.
« Il mondo delle nostre citta scrive I’Autore € un

mondo senza favola. Nascita, vita, morte e silenzio. An-
che i bambini hanno perso I'abitudine di sognare per
noi ». Oggi come oggi « & proibito perdere, & proibito
esser deboli, € proibito invecchiare, € proibito, in fondo,
essere uomini ». Contro questa disperazione, di cui le
stesse « pietre » del « deserto » cittadino sono lebbrose,
Telefono Amico ha gettato la sfida dei suoi giovani, sa-
cerdoti e laici, per salvare il senso della vita, il signifi-
cato della morte, per dare al silenzio e alla parola, alla
solitudine e alla compagnia, significati positivi invece

che nichilisti. 1 (Q_)
E la favoia piu incredibile, appunto perché vera. la favola o
e lo scandalo della speranza, contro tutto, nonostante 9
tutto. Una testimonianza veramente « rivoluzionaria » nel N
senso piu genuino del termine, che entra nel cuore e lo -
fa dilatare oltre la stessa carita. '6
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Ces pages - qui naissent d une expérience dérangeante, celle de Te-
lefono Amico -, expriment le probleme et le drame de ’homme
seul, de ’homme « muet » et « sourd », de ’homme vérita-
blement « aliéné » dans la civilisation de I'urbanisation et de la
consommation. Et ce drame est retravaillé pour tous, pour ceux
qui sont a un bout de la ligne t¢léphonique, les sauveteurs, et pour
ceux a l'autre bout, les seuls et les désespérés. C’est un « examen
de conscience » rapide mais impitoyable de ceux qui donnent et
de ceux qui recoivent, un examen pour chacun de nous. Car nous
sommes tous impliqués dans cette relation de solidarité, d’assistan-
ce immédiate, de coresponsabilité avec le suicidé, avec la femme
d’un jour, le malade, le vieux, le faible, le pauvre, I'exploité, le fou.
« Le monde de nos villes — écrit I’ auteur - est un monde sans
contes de fées. Naissance, vie mort et silence. Méme les enfants ont
perdu I’habitude de réver pour nous ». Aujourd’hui « il est inter-
dit de perdre, il est interdit d’étre faible, il est interdit de vieillir, il
est interdit, apres tout, d’étre des hommes ». Contre ce désespoir
dont les pierres mémes de la ville « désert » sont infectées, Telefo-
no Amico alancé le défi de ses jeunes, prétres et laics, afin de sauver
le sens de la vie, le sens de la mort, afin de donner des significations
positives, au lieu des nihilistes, au silence et aux mots, a la solitude
et ala compagnie

C’est la fable la plus incroyable précisément parce que vrai : la fable
et le scandale de I’espoir contre tout, malgré tout. Un témoignage
véritablement « révolutionnaire » au sens le plus vrai du terme,
qui entre dans le ceeur et le fait dilater au-dela de la charité elle-
méme.

Bruno Ducoli

mour et Revolution

Une expérience interpellante : Telefono Amico

Présentation de Nazareno Fabbretti
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Introduction a la traduction francaise

Cher lecteur, chere lectrice,

le livre « Carita e Rivoluzione » (Amour et Révolution) a été traduit
en mémoire de Bruno Ducoli dans la quatritme année de son «Transi-
tus>», comme les Franciscains appellent la mort. Il s’agit d’un mot latin
pour désigner la transition d’une vie & une autre Vie.

Il a été traduit par Silvana Panciera, avec le soutien de Patrizia Righetti-
ni et 'aide de I'TA de Google Translator. Il a été révisé par Moutsy Ber-
tels et mis en page par Roberto Pozzo. Il s’agit d’une traduction littérale,
car ces pages relevent a la fois de la prose autant que de la poésie.

C’est un livre tres important car ¢’est le seul écrit par Bruno.

Bruno a écrit de nombreux articles pour des journux et revues, des textes
pour des ateliers ou des formations. Il a écrit des textes de théatre, des
poe¢mes et des paroles de chansons (tous disponibles ainsi que cette tra-
duction sur https://www.centroeuropeo.info/en/category/il-centro/)
mais il n’a écrit qu’un seul livre : celui-ci.

Carita e Rivoluzione raconte ’histoire et les premieres années d’exis-
tence de Telefono Amico. Une initiative qui par le biais d’'un numéro
téléphonique offrait un appel amical aux coeurs souffrants du « désert
des villes ». Elle était menée par des jeunes réunis par trois freres fran-
ciscains, Cesare Azimonti, Bruno Ducoli, Eligio Gelmini, dont les noms
figurent dans la dédicace.

Carita e Rivoluzione a été édité en 1969. Nous sommes donc au coeur
des années 60. Une décennie riche d’espoirs de changement de la socié-
té, surtout enclenchés par les réves des jeunes, tres critiques de la guerre,
des inégalités, du pouvoir égoiste et de bien d’autres choses encore. Les

-8 -

mémes problémes que nous retrouvons a I’heure actuelle, mais avec un
supplémentaire : les changements climatiques.

En lisant ce texte, il faut donc le replacer dans cette époque qui ne
connaissait pas encore les ordinateurs, les téléphones mobile, I'euro ou
les conquétes de la deuxi¢me vague du féminisme (commencée 2 la fin
des années 60). Par exemple, le genre masculin est encore utilisé pour
représenter I’humanité toute entiére.

Je m’excuse de ne pas avoir su transmettre la force incisive de I’écriture
de Bruno. Il en serait probablement un peu dégu, comme je le suis, mais
il appréciera mon intention de partager avec vous, ses ami(e)s, cet héri-
tage de sa vie orientée par Amour.

J’ai rencontré Bruno a Louvain (Belgique) en 1968, j’avais 18 ans et
lui 33. Il venait d’y débarquer « exilé » de Milan 4 cause de son en-
gagement public contre la guerre du Vietnam. Depuis lors, ce fut une
présence ininterrompue jusqu’a son Transitus, le 13 avril 2021.

Je peux vous assurer que ce que vous lirez est un témoignage vivant de cet
homme que j’ai eu la chance de rencontrer et que je n’oublierai jamais.

Silvana Panciera

13 avril 2025



L’espoir court sur le fil

Des que j’ai eu fini de lire ces pages de Bruno Ducoli, j’ai été frappé
par un regret : qu’elles ne contiennent pas la transcription littérale des
«histoires» que Telefono Amico avait fait sortir de milliers de coeurs
comme des serpents sortis d’un panier ou comme des fleurs poussées
dans un champ.

Ces histoires “en direct>», qui jespére verront un jour la lumiere, au
moins en partie, seraient la preuve la plus concréte de comment et dans
quelle mesure une initiative comme Telefono Amico peut étre utile dans
lajungle de la ville, que Ducoli définit exactement «le désert de pierre».
Mais je sais bien combien et quelles raisons empéchent les responsables
directs de I'initiative de rendre publics de tels drames intimes, des tragé-
dies souvent irréversibles, des expériences singulicres et irremplagables.
Seul le silence peut et doit garantir a ces secrets leur liberté et leur inti-
mité.

Le mien est donc un regret instinctif, excessif. D’autant plus que les
pages de Ducoli si cassées, éclatées, souvent encombrées - et pourtant
sereines et inquiétantes a la fois - conservent elles-mémes, de haut en
bas, la sensation d’un long et interminable “appel téléphonique», passé
ou recu. Un appel téléphonique avec des milliers de personnes, peut-étre
des millions d’interlocuteurs, qui au départ utilisateurs du téléphone,
peuvent devenir, sont devenus des lecteurs, des “utilisateurs» d’une
page dans laquelle leurs histoires, méme si elles ne sont pas pareilles dans
les termes aux mille histoires recueillies par Telefono Amico, trouvent
une écoute, filtrée par la solidarité humaine et par une disposition im-
médiate et profonde.

Lire des pages comme celles-ci - qui, heureusement, n’ont aucune pré-
tention littéraire et culturelle, du moins au sens traditionnel - signifie,
pour ceux qui les lisent jusqu’au bout, avoir la possibilité d’exercer 'une
des «ceuvres de miséricorde» les plus oubliées et les plus nécessaires que
l'on puisse imaginer dans notre époque exaspérée : écouter.
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Dieu, s’adressant au prophete Jérémie, lui a inspiré ce diagnostic du
monde d’alors : Le monde est désolé parce que personne ne réfléchir dans
son propre caeur. Et par la bouche d’un autre prophéte, Osée, il proposait
essentiellement le remede : Viens dans la solitude, et je parlerai a ton ceeur.
Il ne me semble pas accidentel que le cceur soit impliqué dans les paroles
des deux prophetes. Dieu parle au cceur et écoute le ceeur : c’est-a-dire
qu’il vise, dans un sens actif et passif; sur la chaleur et la force de ces sen-
timents qui sont toujours, aussi éphémeres soient-ils, des instruments de
charité.

Le silence comme climat dans lequel il est possible 2 ’homme de re-
trouver la parole de esprit et de I'utiliser comme une force de salut. Un
téléphone n’est qu’un téléphone. Mais dans le «désert de pierre>, il as-
sume un réle de communication humaine, il fait office de véhicule a des
mots qui constituent souvent le début de la redécouverte de ’homme et
du monde.

Ce qui est proposé dans ces pages a, avant tout, une valeur particuliere
dans la mesure dans laquelle il démontre que la parole, a travers un fil
noir et anonyme, a été redécouverte par ceux qui ont inventé et mis en
ceuvre «Telefono Amico». Des freres franciscains, des garcons et des
filles, amis issus de milieux sociaux tres différents, se sont unis pour
«donner» et ils ont tout de suite découvert le «recevoir». Ils ont regu
la confiance, la douleur, la supplication, ’'abandon, ’'amour, la gratitude
de toutes ces Ames et de ces consciences qui sur le point de chavirer dans
la mer de ’'anonymat typique de nos grandes villes, se sont attachées a
un téléphone et ont confié  un fil le méme message désespéré et implo-
rant que les naufragés de la mer confiaient autrefois & une bouteille.
Ainsi ces freres, ces jeunes de cultures et de conditions sociales diffé-
rentes, se sentaient «serviteurs» au sens le plus concret du terme, dis-
ponibles 4 la douleur et & I'espoir des autres.

Ils se sont sentis responsables, impliqués, engagés. Le fait de n’avoir,
comme leurs interlocuteurs, ni visage ni nom, mais d’étre chacun d’eux
essentiellement «une voix» a favorisé plutdt que compliqué, les rela-
tions avec d’autres inconnus. L’anonyme est devenu, paradoxalement,
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par amour, le seul trait démographique nécessaire pour tendre la voix
et la main, pour défier le désespoir, pour surmonter la solitude, pour
redonner un sens et une importance a la vie. Une telle montagne d’an-
xiété, de douleur, de confiance et d’espoir, n’a pas écrasé ces singuliers
«opérateurs téléphoniques» : au contraire, elle les a nourris et relancés
dans leur travail, elle est devenues partie intégrante dans leur conscience,
une force de plus en plus vivante et responsable.

Bruno Ducoli a eu raison de ne pas écrire ici la véritable “histoire» du
“Telefono Amico». Quiconque écrit sur lui-méme ou sur son travail
est déja a la retraite : il a du temps pour les souvenirs et pour les «mé-
moires»: il est vieux, il survit souvent. Et aucun de ces jeunes, religieux et
laics, n’a pas encore pris sa retraite : personne n’a le temps de se concen-
trer, avec l'objectivité nécessaire qui est toujours requise d’un historien,
sur la réalité d’une «ceuvre» qui, a proprement parler, n’est méme pas
une «ceuvre» au sens traditionnel, mais plutét une invention quoti-
dienne, toujours différente et nouvelle, reposant sur des structures mini-
males, bien que solides. de solidarité humaine et de charité chrétienne.
C’est pourquoi les pages de Bruno Ducoli peuvent avoir un sens et une
signification : elles expriment le drame et le probléme de ’homme seul,
de ’homme muet et sourd, de ’homme profondément aliéné dans la ci-
vilisation de I'urbanisation et de la consommation. Elles le retravaillent
pour tout le monde, pour ceux d’un cété de la ligne téléphonique,
les sauveteurs, et pour ceux de Iautre coté, les seuls et les désespérés.
C’est un agile mais impitoyable «examen de conscience» de ceux qui
donnent et de ceux qui regoivent, car ¢’est un moment de I’homme, le
moment ot il est obligé de se regarder dans le miroir de son propre si-
lence et de sa solitude.

Il est vrai que les autres aussi, nous inclus, sommes également impliqués
dans cette relation de solidarité, d’aide immédiate, de coresponsabilité
avec le suicidé qui, avant de se suicider, cherche quelqu’un au téléphone
pour lui confier instinctivement sa propre tragédie, peut-étre la respon-
sabilité méme de son geste. Ou bien nous ne nous sentons pas étrangers
au ver de la solitude qui dévore la femme «inutile» 4 elle-méme et aux
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autres, ou on comprend le sens méme du défoulement apparemment
le plus inutile du véritable maniaque et déclaré tel dans une société de
maniaques de la carte de visite pleine d’abréviations, et donc pour cela
traités avec respect par tous.

Cette «radiographie» nerveuse, s¢che et tres efficace que nous propose
Bruno Ducoli ne consiste pas en une série de «radiographies» psycho-
logiques, de «cas» typiques, mais plutdt en une synthese de résultats et
d’engagements que personne ne peut ignorer.

«Le monde de nos villes - écrit Ducoli - est un monde sans contes de
fées. Naissance, vie, mort et silence. Méme les enfants ont perdu I’ habi-
tude de réver a notre place. Une richesse qui redonnait aux hommes le
ton de la poésie.» Aujourd’hui, “il est interdit de perdre, il est interdit
d’étre faible, il est interdit de vieillir, il est interdit, apres tout, d’étre un
homme», parce que «notre monde est désespéré».

Contre ce désespoir, dont les “pierres» mémes du “désert» de la ville
sont [épreuses, “Telefono Amico» lance le défi de ses jeunes, prétres et
laics, pour sauver le sens de la vie, le sens de la mort, pour donner au
silence et 4 la parole, 4 la solitude et 4 la compagnie, des significations
positives au lieu de nihilistes.

C’est la «fable» la plus incroyable, précisément parce qu’elle est vraie:
la fable et le scandale de I’espoir, contre tout, malgré tout. Le fait que
ce “conte de fées» naisse et meure, chaque jour et chaque nuit, des mil-
liers de fois chaque jour et chaque nuit, dans un fil et deux microphones
comme des millions d’autres fils et d"autres microphones, sert ala garder
humble, c’est-a-dire vrai, vive, libre, toujours capable d’étre inventée de
toutes picces, sur la mesure de la douleur et de 'espoir. Celui qui la ra-
conte ne pourra jamais se sentir un «sauveur, et celui qui [’écoute ne
pourra jamais se sentir comme un « perdu >

Nazareno Fabbretti
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Introduction

S «Etre un homme, c’est justement étre responsable.
A Eligio,
a Cesare, «C’est avoir honte face 3 une pauvreté qui ne semble pas
a4 tous les amis avec qui jai partagé dépendre de toi.

mon temps et mon amour

i i ) «C’est étre fier d’une réalisation que d’autres ont atteinte.
pour un espoir qui ne peut pas mourir

«C’est comprendre qu’avec ta petite pierre tu contribues
a construire le monde.

«Au nom de la création, contre la mort>.

A DE SAINT-EXUPERY,

extrait du Pays des Hommes



Laville n’a pas de paix

«Et ils lui amenent un sourd-muet et lui demandent de lui imposer les
mains. Et lui, le retirant de la foule, séparément, lui mit les doigts dans
les oreilles et, apres avoir craché, lui toucha la langue. Et, levant les yeux
vers le ciel, il gémit et lui dit : “Effata», c’est-a-dire “Ouvre-toi» (en
araméen n.d.t). Et ses oreilles s’ouvrirent, et aussitot sa langue se délia, et

il parla correctement» (Mc 7, 32-35).

Un jour, nous nous sommes réveillés a la vie. On ne I’avait pas demandé.
Nous nous sommes retrouvés vivants en compagnie de nous mémes.
Une compagnie pas toujours confortable, voire souvent désagréable.
Nous aurions en quelque sorte voulu étre différents.

Il a fallu beaucoup d’efforts pour faire I'inventaire du monde et des
hommes qui allaient accompagner cette étrange aventure.

La premicére réaction fut celle de I’identification.

On essaya d’étre comme tout le monde.

Puis vint le temps de la rébellion.

Nous avons essayé d’étre différents de tout le monde.

Et nous avons finalement compris que nous n’étions que nous-mémes.
Un peu pareil et un peu différent.

Avec une nouvelle capacité de critique, que d’autres s’obstinaient a juger
avec le critére de I'identification ou rébellion. Presque jamais avec celui
de la recherche.

C’est ainsi que nous avons réalisé que nous étions arrivés dans I’ histoire
a une époque ou I’homme avait fermé les portes de ses oreilles et de sa
bouche envers ses semblables.

Nous ne savons pas si avant c¢’était pire. Il ne nous intéresse non plus
de savoir si apres ce sera mieux. Il nous suffit que maintenant ’homme
découvre d’avoir des oreilles pour écouter et une bouche pour parler.
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Simplement.

Ce passage de IEvangile nous a paru trés familier. Il redécouvre la capa-
cité¢ de ’homme a écouter et a parler. La merveille de l'origine.

Il propose ces deux dimensions de I’intelligence avec une pauvreté de
moyens frappante. Un signe clair que ’homme est ouvert 4 ’homme.
Et avec un gémissement qui résume tout 'effort de I'évolution humaine.
Le voyage de ’homme pour devenir homme est long.

Nous y avons redécouvert la simplicité de nos moyens, ’effort de notre
fidélité et la pauvreté de nos paroles : “Ouvre-toi».

Et nous avons écouté surgir de cette «ouverture» les événements secrets
qui condamnent I’homme de 'amour a étre auteur d’indifférence.

*

Au contraire, le monde de nos villes est un monde sans contes de fées.
Naissance, vie, mort et silence.
Méme les enfants ont perdu I’habitude de réver pour nous. Une richesse
qui redonnait la vie aux hommes sur un ton poétique. Méme si cela était
minime, il sufhsait de faire de chaque rencontre un espoir, de chaque
jour un espace de temps avec sa propre histoire, ouverte sur demain.
Les contes de fées sont morts.
Notre tristesse, chaque jour plus profonde, les regrette, mais en secret.
Une honte secréte nous hante. Et la peur d’étre différent.
Seuls des hommes tous les mémes circulent sur nos routes. Tous solides
et sufhisants, modernes. Dévorés par I'identique ambition de rationalité
et d’efficacité.
Une rationalité présomptueuse et rhétorique. Dans un monde ou

il est interdit de perdre

il est interdit d’étre faible

il est interdit de vieillir

il est apres tout interdit d’étre des hommes.
Bien qu’ayant exorcisé ’homme avec des interdictions inhumaines, on
continue
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a perdre
étre faible
a vieillir
mais avec colére.
AvecI’étalage inhumain d’une force qui use nos profondes résistances et
nous pousse au plus profond du désespoir.
Notre monde est désespéré.

Nous ne prétendons pas avoir dit quelque chose de nouveau et nous ne
dirons jamais rien de nouveau dans ce livre.

Nous savons qu’il existe des études respectables sur I"histoire et la géo-
graphie de notre désespoir. Les analyses deviennent toujours plus sub-
tiles, plus précises et toujours plus complaisantes.

Une mani¢re comme une autre de se défendre des contes de fées.

Pour étre forts et égaux.

Et ainsi, tandis que ces analyses mesurent avec une précision exaspérée
I'ampleur du désespoir et ses motivations secretes, elles le laissent ponc-
tuellement muet. Et encore plus seul. Parce que plus conscient.

Plus dénué de mystere et plus désert d’amour.

On parle encore d’amour. Trop.

C’est le dernier conte de fée qui résiste.

Mais c’est comme parler d’eau dans le désert. Les conditions pour qu’il
soit humain manquent.

S’¢loignant du mystere, 'amour reste une nostalgie qui brile la langue,
mais ne réchauffe pas le cceur.

Une triste histoire a ne raconter a personne.

Comme un repas que I'on mange seul.

*

Pour certains nous sommes déjé des pessimistes, pour d’autres nous vi-
vons d’illusions.
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Les deux ont raison.

Il est difficile de recevoir I’hospitalité sans étre jugé.

Un risque auquel nous acceptons de faire face.

L’homme horizontal a des mythes solides. Nous devons passer par la
pour communiquer avec lui. Et le mettre en crise.

*

Depuis cing ans, nous proposons  la ville un nouveau conte de fées, un
peu comme e pessimistes et un peu comme porteurs d’illusions. Nous
le proposons avec discrétion et timidité, aux cotés des institutions plus
officielles qui surveillent notre vie civile et déclarent ensemble sa faillite.
Un conte de fée raconté a toute heure.

La douleur ou méme la simple curiosité ignorent les heures de bureau.
Sans rien demander, car 'amour n’est ni un droit ni un devoir : c’est un
besoin.

Nous proposons ce conte simplement, en habitant a coté. Et ce n’est
qu'avec pudeur que nous essayons de le raconter sur papier. Nous
sommes certains que ce ne sera pas pareil.

Mais I’amour est une richesse de tous. Et donc ce conte de fées vous
appartient. Il est 4 toi, autant qu’a nous.

Enfin, nous sommes stirs que quelqu’un trouvera des alliances politiques
ou religieuses clandestines.

Un moyen rapide et efficace de se défendre des agressions de 'amour.
Mais la politique est «profondément impliquée» dans les institutions
officielles dont nous parlions. Et la religion, a laquelle cette fable ap-
partiendrait légitimement, est trop soucieuse d’elle-méme pour donner
audience 4 I’homme que tu es.

Et ainsi, nous sommes seuls.

Seuls dans le pessimisme, une fagon de prendre en charge le moment
que nous vivons.

Seuls dans I'espoir que ’homme sain finira par croire en I'amour et ainsi
le reconnecter a la trame d’un mystere plus éloigné.
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Pour I’instant nous essayons d’étre précurseurs de I’avenir et de vivre ce
présent amer, ott 'amour ¢’est vivre une heure avec toi que je ne connais
pas et qui pleure dans mes oreilles et dans mon cceur.
Vivre avec toi qui, malgré les mythes, te sens un homme pauvre et seul,
faible et plein de contradictions. Recueillir tes confidences sans éclat, tes
espoirs que la mode rejette, ta solitudes dont personne ne veut.
Nous avons passé une heure avec toi, homme de notre temps ; le matin,
le soir, la nuit.
Nous t’avons reconnu.
Tu as besoin de croire que pour tes enfants il y aura des temps meilleurs,
une humanité

plus libre parce que plus fidele

plus égale parce que plus respectueuse

plus compréhensive parce que plus humaine.
Tes paroles commencent ici.
Il ne nous reste qu’a te demander pardon de t’avoir trouvé différent de
ce que tu te présentes, plus pauvre de ce que tu aimes t’exhiber.
Mais 'amour est fidele quand il est vrai.
L’heure est a la vérité.
Quelqu’un croira a cette vérité et multipliera les heures avec toi. En écou-
tant ta douleur et ta solitude. Pour un avenir qui soit patrie d’amour.
Nous savons qu’il n’y aura jamais un demain si comblé. Ce n’est pas une
raison pour se désengager.
Quand il y aura plus d’hommes qui croiront en I"amour, nous serons
convaincus que la vie restera telle qu’elle est. Elle sera simplement plus
possible.

Et cela nous semble déja beaucoup.
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L’histoire et la fable

A Milan, I’hiver n’est pas une saison, mais une condamnation.

Une condamnation dont la ville a peut-étre toujours souffert, mais qui
est devenue ces dernicres années plus grave, plus dangereuse, pratique-
ment insupportable.

A Milan, le travail est une fierté, le respect des autres est au contraire une
tolérance. Méme le Conseil municipal a élaboré des lois anti-smog, mais
avec un succes limité.

L’hiver, tel que nous avons dit, I'est en raison de la double complicité du
brouillard et de la fumée.

A cette époque de 'année, les contes de fées & Milan étaient non seule-
ment ridicules, mais offensants.

Celui qui poss¢de une maison s’y enferme comme dans une taniére.
Ceux qui ne l'ont pas se débrouillent et parviennent, pour le meilleur ou
pour le pire, a survivre. Personne ne sait exactement comment.

Le fait que personne ne meure dispense d’enquétes radicales.

A Milan, personne ne meurt de faim ou de froid.

Apres tout, le Milanais est autosuffisant. Qui ne Dest pas, est, pour le
moins un paresseux.

Les gens, condamnés 2 la solitude par une vie dictée par le rythme du
plus fort, trouvent en hiver le contexte climatique plus adapté.

Les mots sont les seuls inévitables ou inutiles.

Les relations sont celles du devoir ou de 'évasion. Manquent, en tout
cas, les paroles et les relations quotidiennes, celles de la vie humaine
abandonnée, sereine.

Une description rapide qui photographie une situation plutét qu’un
climat.
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Exactement le 18 janvier de I’an de grice 1964, Telefono Amico naquit
a Milan.
C’¢tait un jour comme les autres.
Les journaux de la ville proposérent I’initiative 4 la curiosité avec une
sobre information. Apres tout, cela n’avait rien de sensationnel.
Un crime aurait sans doute suscité davantage d’intérét. Un hold up au-
rait mis en mouvement un groupe de journalistes spécialisés, dociles au
mythe du fort et de 'astucieux. On aurait tout connu, peut-étre avec
une édition spéciale.
Un groupe de jeunes, qui donnaient de leur temps a la tristesse, a I'an-
goisse et a la solitude de ’homme ne pouvaient pas intéresser le grand
public.
C’est ainsi que notre histoire d’utopistes de I'amour a commencé, en
silence, dans un modeste bureau d’une rue de la ville.
Il'y a eu peu de préparation. Il nous suffisait de savoir que nous aimions
notre prochain.
1y avait beaucoup de trépidation : nous ne savions méme pas si la ville
accepterait notre proposition. Si elle avait entrevu que notre initiative,
plus qu’une initiative sociale, était un appel prophétique. Une invitation
A laisser de la place A "autre dans notre vie privée. A construire une ville
aux portes ouvertes.
Nous avions conscience de faire une suppléance, d’¢tablir des relations
qui, dans des temps plus humains, sont un don d’amitié¢ ou méme sim-
plement de bon voisinage.
Nous voulions juste montrer qu’il est possible

d’¢tre moderne et d’aimer

d’étre jeune et généreux

d’étre des citoyens et amis.

Ce n’était pas un défi, mais une proposition.
Nous ne voulions pas étre un confessionnal laic, ni I'antichambre
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d’une clinique psychiatrique, mais seulement des hommes anonymes et
confiants.

Arracher 4 nos habitudes égoistes, du temps pour d’autres, pour tous
ceux qui ont le malheur de ne rencontrer que des hommes pressés.

On cherchait au-dela de toute discrimination, que chacun ait la joie
d’un ami pour soi. Ce n’était pas grand-chose. C’était tout ce que nous
étions.

L’amour est contagieux ; chaque appelant devait devenir notre allié. Un
homme conquis par le conte de fées.

Une sorte de réaction en chaine. Cette fois, c’est sans équivoque paci-

fique.

Nous avons réalisé¢ que nous avions une structure inadéquate.

Le numéro de téléphone était impossible : 6882151.

STIPEL est par ailleurs une société par actions et, en définitive, non pas
une association caritative.

Les affaires sont affaires.

Le bureau était petit et nous étions peu nombreux. Il n’y avait pas
d’argent.

L’amour est toujours une aventure. Il ne calcula pas.

A huit heures du matin, quelqu’un a appelé. Nous lui avons répondu
ensemble : «Telefono Amico, bonjour !»

Notre voix tremblait.

Quelqu’un voulait savoir si I'article du journal était exact.

Nous avons évidemment répondu oui, lui demandant avec une anxiété
naive s’il avait besoin d’autre chose, que nous étions amis et que.... mal-
heureusement, il ne voulait rien d’autre.

Puis les appels se succéderent, nombreux, sans arrét.

Quelques farces innocentes ou coquines, auxquelles s’attendre.

Dans la nuit, ’appel pour une tentative de suicide.

La ville avait repris confiance, elle avait besoin d’une bonne fable.
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Au-dela des apparences, elle éclatait d’angoisse, elle ne croyait pas aux
modes et aux mythes : elle avait besoin d’hommes.

*

Le statut des personnes qui nous appelaient était extrémement différent.
Des personnes de tous horizons sociaux et de tous choix de vie.

Ce n’était pas nous qu’elles appelaient, ¢’était ’homme d’ailleurs
L’homme qu’elles ne retrouvaient plus dans leurs relations de travail,
dans les affaires, dans enseignement, dans le mariage, dans la famille,
dans les couvents, dans les églises.

Bientot, le fait que nous étions seuls & manifester notre bonne volonté et
notre impuissance commenga a nous peser.

Une impuissance absolue face a des profonds besoins matériels.

La seule bonne volonté était sans outils adéquats d’expression et d’exer-
cice.

Il nous suffisait que quiconque ressente que nous aimions.

*

Puis de nouveaux amis sont arrivés. Nous les avons formés avec notre
petite expérience et avec une grande envie de les voir aimer. Cela n’a pas
toujours été facile, mais a la fin, Ihistoire a trouvé hospitalité dans le
cceur de ’homme.

Des lors, il nous a été impossible de reprendre, comme toujours, les rues
de la ville. Tellement pleine d’hommes égaux, dont nous savions qu’ils
étaient douloureusement différents. Des hommes rationnels, que nous
savions contradictoires.

La tristesse nous appelait depuis les trottoirs. Nous n’avons pas eu le
temps de nous rendre compte que nos yeux la cherchaient, car la douleur
de chacun appartient a tous, comme le soleil et Iair.

Il est si difficile d’ouvrir les hommes a cette conviction.

*
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Nous nous retrouvions chaque semaine, le soir, comme des clandestins,
pour parler de nos nouveaux amis et des heures que nous passions au
téléphone avec eux.

Et pour mesurer ensemble la solitude de la ville. Une solitude anonyme,
murmurée furtivement au téléphone, en cachette méme des membres
de la famille.

Une solitude elle aussi honteuse, car incapable de se révolter contre
les forces cachées ou évidentes qui 'ont créée. Incapable de se révolter
contre les forces occultes ou évidentes qui la créaient. Incapable de se
révolter contre les mythes qu'on vantait en public. Uniquement capable
d’ une pudeur viscérale, une pudeur sans vertu.

Les Milanais semblent avoir plus besoin de la télévision que du contact
humain. Quelqu’un a demandé le courage de le crier en public : 4 la
bourse, sur la place du

Duomo.

Mais la mentalité de la télévision est une réalité plus filtrée. Et plus
confortable.

Le cri n’a droit qu’au bénéfice du désintérét.

Pour ceux-ci, nous sommes devenus les confidents du désespoir.

Le lieu des mots inconfortables et vrais.

*

D’autres, heureusement peu nombreux, ont trouvé le courage de crier
par leur mort. Ils se sont suicidés.

Nous avons suivi leurs derniers jours, inquiets, de loin. Craintifs et plein
de respect. Désolés que notre amitié¢ n’ait pas pu les réconcilier avec
une vie qu’ils avaient découverte, telle qu’elle est, absurde. Nous étions
d’accord avec leurs raisons, mais la société les avait trop maltraités pour
qu’ils acceptent nos propositions.

1s pouvaient croire en nous, mais pas en notre réussite.

Quelqu’un nous a dit au revoir avant de partir. D’autres nous ont laissé
un message pour le monde.
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Nous gardons cette salutation et ce message : une condamnation contre
un monde repu de vanité et d’apparences.

Tout en partageant cette condamnation, nous savons que I'amour est
plus fort. Nous aussi, nous sommes un peu morts, et maintenant nous
voulons aimer avec leur cceur. Nous les avons accompagnés jusqu’au
tombeau, recommandant & Dieu leur inutile martyre. Et maintenant,
nous les sentons fréres.

Pour chacun d’eux, les journaux réservaient une courte nouvelle. Une
curiosité comme une autre.

Une société qui tolere le suicide d’une telle maniére est une société cri-
minelle ou idiote.

Pour nous qui connaissions ces gens et le terrible fardeau de leur vie, ces
informations apparaissaient mensonggres et offensives...

Une décharge de conscience au gotit de liquidation. De telles morts sont
inquiétantes et, en fin de compte, elles ont toujours tort..

Ecouter leur mort, ce serait recommencer A réfléchir. Revoyez la nature
de vos relations humaines depuis le début. Recommencez 4 aimer.

Mais ot peut mener 'amour ?

*

Nous aurions aimé proposer que les journaux consacrent deux pages a
chaque suicide. Son histoire intime, sa protestation tragique. Et nos res-
ponsabilités.

Mais nous avons peu confiance dans les journalistes.

Le directeur d’un journal, & qui nous avions beaucoup moins proposé,
a répondu que le grand public rejette ces lectures et que, d’ailleurs, son
journal n’était pas le mur des lamentations.

Il a obéi 4 sa logique. Et il avait raison.

Mais alors, il faut avouer qu’on ne comprend pas ['utilité d’un journal
inféod¢ au jeu des puissants, ni encore moins 2 la gloire équivoque de
I'ennui des acteurs. Si le gros public tolére, c’est uniquement parce qu’il
ne veut pas de solutions, mais des évasions. Apres tout, nous les payons
pour nous tromper et pour mentir.
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La meilleure initiative serait peut-étre de proposer une journée de deuil
national pour chaque suicide.

Une journée de méditation sur nos responsabilités communes.

A commencer par les dirigeants religieux et politiques.

Nous sommes convaincus que cela rendrait les uns et les autres plus
humbles et plus utiles.

Mais a qui le proposer ? Il y a toujours une autorité précise pour punir.
Pour les responsabilités et les initiatives, on ne sait jamais a qui parler.
Comme le Christ, nous allons de Pilate 4 Hérode et d’Hérode nous re-
tournons a Pilate. Jusqu’a ce que la foule décrete la mort.

Mais aujourd’hui, la foule va décréter la fin du systeme.

Nous n’y sommes pas opposés, pour autant que cela ne signifie pas seu-
lement changer de nom et de personnes, mais aussi de style de relations.

*

Exactement le jour de Noél 1965, Turin aussi avait son Telefono Amico.
Un groupe de jeunes amis apporta la méme chaleur et la méme passion a
cette ville. Ce n’était pas nous qui les avions éveillés 4 la fable.

Nous nous découvrimes un jour remplis du méme espoir ce qui nous a
semblé, encore plus, un signe des temps.

*

A Florence, ce fut plus difficile. Elle reste une ville méditerranéenne,
pleine de commérages et aussi d’humanité.

Les plus grandes difficultés nous sont venues de ceux qui étaient censés
nous aider. C’est normal.

En novembre 1966, a Florence, Telefono Amico sonna pour la premicre
fois. Il était servi par un groupe de jeunes restreint mais extrémement
déterminé. Ils ont multiplié leur temps pour pouvoir aimer davantage.
Puis I'inondation (en 1967) a détruit le quartier général.
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Ils se consacrérent aux nouvelles souffrances, selon la logique des ur-
gences.

Mais apres quelques mois, Telefono Amico se remet & répondre. Au
nom de 'espoir et du désespoir.

Comme partout.

Trieste est une ville condamnée par la politique internationale. Une ville
sans jeunes. Nous y avons été invités par des ainés. Et cela nous paru
étrange. Mais apres nous avoir invités, les anciens disparurent.

O recommenga petit a petit.

Au début de 1967, Telefono Amico ouvrit ses oreilles 2 Trieste. Une ville
désolée.

Il 'y avait peu de jeunes. L’amour y devint un service éreintant.

*

Au début de 1968, Telefono Amico ouvrit également ses portes a Vé-
rone. Une ville de province.

Nous avons trouvé des jeunes comme nous, ouverts sur I’avenir et lassés
des mythes faciles. Ils ont pris place dans notre amitié et notre service.
Comme s’ils avaient toujours été la.

*

Nous avons a présent le devoir de donner quelques chiffres.

C’est un devoir de I"histoire ; impossible & une fable.

Les chiffres ne sont jamais exacts.

Nous connaissons les mathématiques, mais chaque chiffre est, pour
nous, expérience et vie.

Une réalité qui refuse les sommes. La statistique serait un passe-temps
vaguement intellectuel.

Nous préférons laisser les statistiques aux hommes politiques et
professeurs.
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C’est une conviction discutable.
Nous pouvons cependant vous assurer que dans chaque ville il y a trop
de gens désespérés.

Trop pour une époque civilisée et non civilisée.

Trop pour les partis et les gouvernements.

Trop pour les évéques et les prétres.

Trop pour que notre histoire soit considérée comme une fable
dans votre sens.
La fable est en nous et nous la gardons aussi pour vos enfants, désormais
fatigués de votre bon sens et de votre efficacité.
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Nous, gens de la rue

L’histoire est un peu comme nous I’avons racontée et un peu comme
nous la laissons imaginer. Nous croyons a I'intelligence de nos sem-
blables, mais pas tout autant a leur volonté d’amour. C’est aussi pour-
quoi le dialogue est plus facile que la collaboration.

Dans la breve nouvelle, les journaux n’ont pas manqué d’avertir que Te-
lefono Amico était, partout, un service offert par des jeunes.

Ils ont informé, sans critiques ni applaudissements. C’¢tait une nou-
velle. Et a ce titre, elle fut accueillie par la ville.

Le choix fut critiqué, mais sans trop d’efforts. Une facon subtile de
I'ignorer.

On a parlé d’'un manque d’expérience et de préparation et on a pointé
du doigt I'imprudence des organisateurs.

A vingt ans, un jeune homme peut faire la guerre et tuer, mais il ne peut
pas étre mlr pour un service social.

A vingt et un ans, il peut voter et faire ses propres choix politiques, mais
sans aider la société de I’intérieur a s’améliorer.

A vingt-deux ans, on lui confie nos enfants pour les éduquer, mais il ne
lui est pas permis de proposer une vision différente de la vie.

Pour étre accepté, il a besoin de cet étrange mécanisme de protection
appelé «expérience».

Une sorte d’assurance tacite que tout restera comme avant.

Un homme a de Pexpérience quand il n’a plus de courage, ni envie de
changer quoi que ce soit.

Exactement ce que vous voulez.

C’est ainsi que les jeunes, exclus de la possibilité de suggérer et de mettre
en ceuvre quelque chose de valable, ont fini par découvrir qu’il vaut
mieux «faire 'amour que la guerre.

Inutile de faire semblant d’étre choqué.
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Siun jeune homme n’utilise pas son inventivité pour aimer les autres, il
['utilise pour s’aimer lui-méme.

C’est précisément a cela que semble conduire I’éducation de notre so-
ciete.

Ensuite, le jeune homme vieillit avec I'égoisme coll¢ au cceur, comme la
peau sur chair, et il obtient le diplome de I'expérience.

Il est un homme docile aux modes

Il sera comme tout le monde triste et méchant.

Désormais incapable de s’apercevoir qu’il est triste parce que méchant.

*

Nous aussi avons réfléchi aux problemes que posait notre jeune 4ge.
Nous y avons réfléchi du mieux que nous pouvions, en tant que per-
sonnes inexpérimentées.

Et nous avons di réaliser que les seuls a vouloir encore croire au conte de
fées éraient les jeunes.

Pour nous, ¢’était un critére de choix.

Nous savions qu’il existait aussi des personnes adultes capables de cela,
mais il était difficile de les trouver. La société les compte parmi les ratés
et les met sur la touche.

Nous, il nous fallait des hommes capables d’aimer sans hésitation. Des
hommes libres pour donner sans prudence.

Les hommes de la rue.

Comme le Samaritain dans la parabole.

En fin de compte, pour partager la souffrance, il suflit d’étre disponible.
Sans préjugés. Vide de soi.

Le sentiment de Iinutile dans la vie n’est pas surmonté par des déduc-
tions, mais par 'enthousiasme et I’abandon.

*

Apres tout, chacun de nous a sa propre histoire.
Nous ne voulons pas vous la raconter, elle serait peu édifiante.
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Qui sait pourquoi cette histoire peu édifiante du fils prodigue ne par-
vient plus a étre exemplaire. Si Christ Ia dit, il était vraiment un grand
Dieu.

L’Evangile est un livre 2 amender.

Au lieu de cela, il est toujours lu, intact. Mais il ne semble pas enseigner
grand-chose. L’enseignement est toujours une question d’hypotheses,
jamais de faits.

Méme dans I’Eglise, pour la plupart s’établissent des relations autori-
taires, comme si cette histoire était de la poésie.

C’est ainsi que 'amour devient stérile. Et inutile.

Nous savions par ailleurs que nous avions peu d’expérience et peu de
préparation ; une raison de plus d’étre humbles et discrets.

Nous savions pourtant que nous aimions leshommes d’un amour tendre
et généreux. Un genre de consommation nécessaire 4 la vie, mais qui in-
téresse de moins en moins notre société. Il nous semble que ¢’est pour
cela qu’elle meurt d’angoisse.

Il était trop dur de supporter que des hommes meurent par manque
d’amour. Nous avions décidé de refuser cette coresponsabilité.

Ainsi chacun de nous, avec son histoire peu édifiante et avec toute son
impréparation, s’est offert au service. Essayant d’étre partout le témoin
d’un amour nouveau et primitif.

Ce n’est pas facile, mais on sent que cette expérience nous marque A
jamais. Et cela marque les autres avec nous.

*

Notre manque de préparation est tres différente.

Chacun a son propre travail et sa propre vie. Parfois méme un peu
d’¢cole. Cela ne nuit jamais quand on le vit avec amour et en se consa-
crant au service.

Pour le reste, nous sommes des hommes de la rue, convertis a ’'amour.
Nous considérons qu’étre de la rue est une condition nécessaire pour
continuer & aimer : & comprendre donc comme il faut.
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Nous nous méfions des chaires et des professeurs de I'amour. Méme
lorsqu’ils viennent de la rue, leurs itinéraires se sont séparés de ceux
des hommes. S’ils étaient des notres, trop souvent, maintenant, on les
trouve maintenant fugitifs

Les architectes de notre conversion a I’'amour ont été trois fréres fran-
ciscains.

Nous ne pouvons rien dire a leur sujet. Un peu par peur crainte et un
peu par pudeur. La pudeur nous pouvons la comprendre nous aussi: ils
nous ont donné la vie et nous ont initiés a ’aventure.

On ne comprend pas la crainte, mais peu importe : la pudeur sufhi.
Nous soupgonnons qu’il s’agit de trois prophétes, mais nous n’en
sommes pas strs.

Eux, ils en doutent toujours.

Nous sommes donc tous jeunes. Nous ne nous en vantons pas. Mais
nous avons été attristés par I’intérét des journaux pour les personnes aux
cheveux longs.

Nous n’en voulons pas aux les gens aux cheveux longs, mais aux les jour-
naux.

Chaque jour des curiosités différentes. Il semblait que tous les jeunes
d’Italie étaient comme ca. Paresseux et antisociaux.

On ne sait pas s’ils voulaient mettre en place un plan d’alerte. C’est
toujours possible. Ce qui semblait et continue de nous paraitre faux,
voire biaisé, est le fait que la curiosité est alimentée par des informations
marginales.

La plupart du temps, on fait une information colorée.

Avec leur étrange rébellion, ces jeunes voulaient dire la méme chose que
nous. Avec un peu moins d’espoir, peut-étre, et avec moins de convic-
tion. Des qualités que personne n’avait été soucieux de cultiver en eux.
Il est plus confortable de parler d’eux : d’un c6té cela excite le public
comme la chasse des sorci¢res et, de I'autre c6té, on ¢largit I'espace des
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libertés bourgeoises.

Deux indices d’un succes certain, pour éviter de sérieuses méditations
sur le phénomene.

Cependant, nous avons soigneusement évité de montrer a ces enfants
(et adultes) qu’il existait des jeunes avec le méme niveau de rébellion,
mais avec un plus grand sens de la vie, qui perdurera méme apres nous.
Nous ne regrettons pas que la presse ne nous ait pas prété attention.
Il existe en Italie des mouvements de jeunesse sérieux et ouverts. Cela
aurait pu étre l'occasion de parler d’eux et de proposer a I’ attention un
monde différent qu’il est injuste d’essayer de rendre pareil.

Mais ces mouvements font plus peur que les personnes aux cheveux
longs. Ils font moins de bruit et sont plus décisifs.

La société se défend, pas au nom de ’homme.

*

La seule occasion ol nous regrettons d’étre jeunes au Telefono Amico,
c’est lorsqu’il nous arrive de parler a des parents qui pourraient étre les
notres et & des hommes d’affaires avec lesquels nous pourrions avoir des
relations de travail.

Lorsque ces personnes sont stires de ne pas étre identifiées, on se rend
compte que, plutdt que les architectes de la civilisation actuelle, ils en
sont les victimes. Et ils nous font du chagrin, comme un chien qui court
apres sa queue.

On voudrait demander pourquoi ce désespoir secret ne les oblige pas a
crier les mémes choses devant tout le monde.

Ce serait un jour de libération nationale.

Une date a partir de laquelle commencer une nouvelle histoire, comme
la naissance du Christ.

Ce serait la naissance de ’homme.
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Mais ici, nous comprenons ce que signiﬁc manquer d’expérience.

Cela signifie ne pas permettre au passé d’influencer I'avenir. Etre libre
face au temps, face aux relations qui, comme tout art, doivent étre inven-
tées a chaque fois.

Mais ces gens ont trop d’expérience. Et ils en sont esclaves.

Leur conversation avec nous est un retour agité, une sorte d’expiation.
Cela console I'homme qu’ils ont été et durcit le masque qu’ils portent.
Ils reviendront pareils, sans méme la nostalgie de pouvoir étre différents.
Ils forment un seul corps avec 'opinion publique. Un corps qui pourrit
en secret et rit en public, comme des acteurs.

Mais cette fois, la farce n’est pas pour nous.

*

Nous avons oubli¢ de dire que nous sommes des utopistes. Cest la pire
offense pour la civilisation de Pefficacité. C’est pourquoi nous avons
choisi 'utopie comme qualification.

Pour nous, elle est tout ce qui peut arriver. Et donc elle se doit d’arriver.
Nous savons que nous faisons une déduction rapide. La vie, nous dit-on,
est beaucoup plus nuancée. Et nous le croyons. Mais la vie comporte déja
de nombreuses nuances. Cela ne sert a rien d’en ajouter des nouvelles.
Et toujours a I’avantage de quelqu’un.

Surtout quand derri¢re chaque nouvelle nuance se cache un égoisme ca-
ché ou précis. Méme si nous sommes jeunes, nous pensons souvent a la
mort. Et toi?

Face a cette derni¢re preuve d’authenticité, qu'adviendra-t-il de vos
nuances ?

Dans la vie, ¢’est beau de choisir d’étre Abel. Il est peut-étre méme sup-
portable d’étre Cain. Il est insensé de prétendre étre les deux.

Le cceur devient un champ de bataille. Essayez de sentir si ¢a ne fait pas
mal. Nous Iavons déja éprouvé.

Ca fait mal, en fait.

Nous pensons que cette douleur indique une direction. Nous nous
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sentons jeunes seulement parce que nous avons choisi la direction de
I’homme.

Pour cette seule raison, malgré les critiques, nous souhaitons continuer
a servir Telefono Amico. Nous y continuons ce que nous faisons dans
la vie : «chercher a aimer plus qu’a étre aimé, & comprendre, plus que
d’étre compris.»

C’est tout ce qu’est étre jeune.
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Quelque chose pour vivre

Nos amis préférés sont les jeunes. Il ne s’agit pas d’une préférence gra-
tuite, ni encore moins, aveugle. Il se fait que, d’un c6té, ils restent les
plus ouverts aux contes de fées et, de I'autre, ils sont les plus exposés a
vos mythes.

Nous aimerions les sauver d’une vie inévitablement vouée a I’échec.

Ce n’est pas une tache facile. Dé¢s 'enfance, on ne leur confie que les
valeurs d’un mysticisme terrestre. Et deux bouts d’horizon : soi-méme
et son propre intérét.

Méme lorsque la famille essaie d’enseigner autre chose, elle le fait, pour
la plupart, de maniére conventionnelle et maladroite. Et enfin, la vie que
mene la famille est déja loin de ces valeurs.

Le garcon le sent et apprend.

Par rapport a ces nouvelles existences, la pression d’une certaine cou-
tume frole la violence et a la folie.

La plupart des jeunes abandonnent sans s’en rendre compte.

Ils croient qu’ils sont libres et suivent plutdt un plan prédéterminé avec
une subtile intelligence.

Ce plan s’allie aux autres instincts : celui sexuel d’abord, puis celui de
domination. Quand I'alliance sera devenue irréversible, nous aurons un
homme en qui nous pouvons avoir confiance. Un qui accepte les régles
du jeu.

A un certain 4ge, I'égoisme devient une habitude dont on ne peut plus
se remettre. Tant que la maladie n’est pas définitivement incurable, on
ferme les yeux sur tout. Nous portons un intérét équivoque a leurs pitre-
ries. Inoffensives et un peu futiles.
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A leurs jeux sentimentaux (heureux eux, ils sont jeunes). A leurs expé-
riences sexuelles (enfin ils ne sont pas séminaristes), sans se soucier si
cela les rendra a jamais incapables d’un amour sérieux et positif.

C’est peut-étre exactement ce que vous voulez, car 'amour est incon-
fortable.

Mieux vaut donc étre une personne malheureuse qu’ inconfortable.
Lorsque I’instinct de domination explosera, il deviendra enfin une per-
sonne valable.

Un individu acquis au progres.

D’autres entrevoient les implications de ce malentendu et se rebellent.
De la mani¢re comme ils le peuvent et de la mani¢re comme ils le réus-
sissent.

Ce sont les plus purs et les plus généreux.

Bientot, s’empare d’eux un parti ou d’une idéologie. Ou bien, dans leur
angoisse viscérale de se débarrasser de tout, ils se livrent a des extré-
mismes tout aussi inhumains que leur contraire.

Ou de la drogue.

A ce stade, leur vie est également liée a 'obéissance au parti, c’est-a-dire
aux intéréts de quelqu’un ; ou par une rébellion inutile qui les mene ala
pure folie.

Les lettrés s’occupent du reste.

Nous restons les confidents de ces itinéraires sans but. Et une énorme
tristesse nous envahit.

Méme "amour devient un mot ambigu. Qu’and on en parle, on est trop
d’accord pour croire que 'on veut dire la méme chose. En réalité, on
entend des choses différentes.

Pour nous, I"amour est un accomplissement, pour eux un exercice.

Pire qu’un dialogue entre sourds.
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Nous nous sommes demandés & qui la faute. Elle est aussi la notre : cela
nous pese comme une malédiction.
Mais surtout elle est de ceux a qui ces existences sont confiées, depuis le
début. Parents, enseignants, prétres.

*

Trop de parents acceptent leur enfant dans une dimension purement
quantitative. Combien cotite son entretien, combien cotte 'école, le
médecin.

Méme le probleme de la limitation des naissances, tel qu’il est présenté,
s’inscrit dans cette perspective.

L’enfant comme investissement.

Ou alors, ils acceptent dans une dimension égoiste. Notre fils reste
«notre enfant» et, plus encore, «notre petite fille>» jusqu’a trente ans.
Une possessivité psychologique qui nuit a la croissance et sert la rébel-
lion.

L’espace de vie de I'enfant est supprimé. Et lui, ou il subit cette limita-
tion et devient humainement anémique, ou alors il le recherche le dans
le groupe ou le gang.

En fin de compte, nous ne ’aimons pas, mais nous chérissons «notre»
enfant en lui.

Contre la vie qui lui a été donnée.

Un de nos amis nous confiait : «Pour mes parents je suis un corps a ha-
biller, 2 nourrir et a protéger.»

Et un autre : «Pour mes parents, je suis le plus bel ornement de «leur
maison». L’analyse est vraie, mais elle révéle une amertume ignare d’une
époque ot la vie était méme incertaine du présent. Plus que la dénoncia-
tion, elle sert la collaboration, qui ne méprise pas mais integre. Une plus
grande sécurité des enfants devrait restituer aux parents le sentiment de
la personne.

Chaque don est un engagement.

Nous essayons de suggérer des tensions différentes, une intériorité douce
et ferme.
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Mais en général, 'environnement les a déja marqués.

Les enseignants, peut-étre, ont un peu moins de fautes. Si toute la res-
ponsabilité ne leur appartient pas en tant que parents.

Malgré I'actualisation didactique et pédagogique qu’ils tentent de se
donner, 'enseignement est toujours enseigner une maticre.

Le plus important c’est le programme, pas les étudiants.

L’étude n’est pas une recherche humaine, mais une élaboration d’alchi-
mie mnémonique.

Ce qui est décisif, c’est ce que le gar¢on connait, et non ce qu’il sera.
Apres tout, toute connaissance est désormais loin de la vie et est si peu
utile.

Tout au plus, cela vous aide 4 gagner davantage.

Méme la connaissance est vue dans une perspective de profit.

Un service rendu a I'égoisme, pas 4 'amour. Une école faite sur mesure
pour cette société.

Le professeur travaille pour le salaire et pour les vacances

Un professeur, interrogé sur les raisons qui I’avaient poussé a enseigner,
a répondu : “juillet, aotit, septembre».

La place qu’occupe dans ce choix la passion des garcons est secondaire.
Le gargon n’est pas instruit, mais, au mieux, érudit.

A ce stade, une discussion sur la culture serait nécessaire, mais nous esti-
mons ne pas avoir beaucoup d’expérience.

Les soi-disant intellectuels se suffisent a eux-mémes. Rares sont ceux qui
nous ont accordé une heure avec eux.

Il n’en demeure pas moins que 'enseignant constitue le premier rapport
d’autorité avec la société. C’est une relation que l'on pergoit trop sou-
vent comme négative.

Humainement, elle répete les déformations familiales. Socialement, elle
initie & la bureaucratie et au subterfuge.

Exactement ce qu’il faut pour étre des bons citoyens.

Surtout, I’école, elle n’est pas considérée comme une possibilité supplé-
mentaire de comprendre ’homme et donc de I'aider. Et cela aboutit a
un résultat qui est d’ouvrir de nouvelles différences et de suggérer de
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nouveaux carriérismes.
Une école faite sur mesure pour le passé.

*

Nous préférerions ne rien dire des prétres. Ce que devrait étre leur mis-
sion envers les jeunes nous semble énorme. Par rapport aux termes dans
lequel elle se matérialise, elle nous semble pour le moins inutile.
D’abord, leur formation est approximative.

Ce n’est pas le manque d’études dont nous nous plaignons. Il y en a trop
et il est trop vieux. Mais le manque de stature humaine.

Ceux qui en ont un sont pires que les autres : absolutistes et despotiques.
Trop str pour qu’ils nous aident.

Les hommes I"appellent de toutes les régions, mais ils ne peuvent pas les
entendre. Ils sont toujours ailleurs.

Exactement le contraire de ce qu’a fait Dieu qui, pour rencontrer
I’homme, s’est fait Christ.

En Italie, tous les jeunes trouvent facile de rencontrer un prétre. Cela
devrait étre une découverte et c’est surtout une déception.

Une déception plus grave que celle subie par les parents et les ensei-
gnants. C’est comme si le ciel se refermait sur eux.

Ils partent égarés et en colere a la recherche de quelque chose pour vivre.
C’est la période des aventures et des coups de cceur idéologiques. Ils gué-
rissent en méme temps que meurent I'espoir et la rébellion.

Ils survivent encore, mais seulement pour eux-mémes et pour leurs pe-
tits intéréts.

Nous voudrions suggérer, avec une discrétion craintive, de nous préoc-
cuper moins des églises et de nous ouvrir davantage aux hommes. Il nous
semble que la tiche du prétre est avant tout de créer des églises vivantes.
D’amener chaque jeune 4 étre un homme en qui Dieu peut se faire chair
et miséricorde.

Un homme en qui Dieu peut & nouveau parcourir le monde avec son
énorme capacité de compréhension et d’amour.
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Indiquer et disparaitre, comme Jean-Baptiste.

Et se retrouver dans les sacrements qui sont le lieu le plus sincere d’éga-
lité et d’unité. Le prétre, plus que quiconque, pourrait suggérer quelque
chose de vrai pour lequel vivre. Cependant, cela devrait étre suggéré avec
respect et humilité.

Surtout, dans cette dimension globale dont l’Evangile est chargé, avec
«cette faim et cette soif de justice» qui est I'antidote le plus sincere
contre I’égoisme.

Nous voulons qu’ils soient moins «péres» et plus «freres», dociles a
une recherche de vie authentique.

La famille de Dieu est une famille juste, il n’y a pas d’enfants de premicre
et deuxieme catégorie.

Pour nous, ¢’est simple.

Il s’agit simplement d’orienter la vie sur le theme du service. Pour les
autres.

Toutes les spécifications ultérieures, dans ce sens, sont en accord. Il ne
peut pas y avoir conflit avec les attentes. C’est la joie de la rencontre ou
la lutte pour I’égalité.

C’est la force d’amitié ou la contestation pour une promotion humaine.
C’est I'exercice d’amour ou de violence contre des groupes de pression
ou d’oppression.

C’est la volonté de faire de la place aux hommes, tels qu’ils sont.

La vie appartient a tous, comme le monde et les choses.

Nous ne voulons rien de plus : étre pour les autres et non pour nous-
mémes.

On se reproche parfois de ne pas savoir choisir.

Certains amis nous ont méme abandonnés.

Nous sentons que nous ne les avons pas perdus. Il sont pour les autres et
donc avec nous.
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Nous voudrions nous permettre une modeste objection. Peut-étre juste
une question. Est-il toujours vrai que toute spécification ultérieure
prend en compte le choix sous-jacent, pour les autres et non pour soi ?
Nous aimerions le croire. Nous réalisons trop souvent que nous tom-
bons facilement dans une recherche de nous-mémes et de nos propres
intéréts, plus subtile, mais substantiellement identique.

Donc, nous ne pouvons pas croire a la haine comme méthode et nous
nous soucions tellement de ’'amour. Un amour robuste et guerrier. Mais
amour, quand méme.

Toutes les simplifications ne refletent pas la réalité. Nous connaissons la
douleur et oppression de ceux qui travaillent, mais aussi 'angoisse et la
solitude de ceux qui procurent le travail.

Nous n’avons pas envie de choisir la douleur des uns contre celle des
autres.

Une révolution libératrice est nécessaire pour tout le monde.

Tant que ’homme n’est pas amené a choisir les autres avant lui méme, il
n’y a pas de révolution mais un remplacement des maitres et des intéréts.
Un effort de Sisyphe qui n’apporte aucune joie.

*

Nous croyons a la joie.

A la joie active de préparer un monde différent et meilleur. Un monde
nouveau, o le seul code est l’Evangile. Et nous avons découvert que cet
idéal est suffisant pour la vie. Parce qu’il la dépasse.

D’autres ont des idéaux plus immédiats et plus concrets, mais le temps
est sévere.

Cela semble tenir le coup.

Surtout, il résiste ala vérification sans scrupules des nouvelles consciences
qui mettent en crise la famille, école et la religion.

Au-dela des divergences verbales, il y a un accord qui console.

Et qui nous invite a continuer.
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Travailler c’est collaborer

De nombreux appels téléphoniques nous parlent de problemes de tra-
vail. Ce n’est pas un signe particulier. Et effectivement, c’est tout a fait
normal.

Le travail joue un réle important dans la vie de chacun. Tellement im-
portant qu'un homme sans travail se sent vraiment perdu. Surtout s’il a
un certain age.

Nous connaissons les tragédies de ces besoins forcément inactifs.

C’est une tragédie que nous portons mal.

Nous avons perdu presque tout espoir de pouvoir trouver une quel-
conque solution. Si notre ami est un ancien détenu, quelqu’un sorti
d’un sanatorium ou d’un hépital psychiatrique, la société lui ferme les
portes de la miséricorde et de la pitié.

La condamnation de I'inefficacité est sans appel.

Une condamnation tacite mais inexorable.

Cela frappe comme un destin.

C’est angoissant de recevoir toujours le méme refus et de présenter ses
propres cartes d’identité. C’est comme si tout le monde était en guerre
contre toi. Une guerre qui raméne 'ex-détenu est en prison et pousse le
patient au suicide.

Mais la société s’en fiche. Ces hommes n’ont aucune chance de se faire
entendre.

Les bons citoyens font leur devoir et meurent.

La solution n’est pas de les faire soutenir par des institutions sociales.
C’est uniquement une activité qui, «dans une république fondée sur le
travail», les fera sentir comme des citoyens de plein droit et des hommes.
C’est donc toute une mentalité mystifiante et criminelle qu’il faut chan-
ger. Cela ne changera qu’avec la considération donnée a’homme : c’est-
a-dire seulement avec une lente éducation a I'égalité et au mystére qui
précede chacun de nous.
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Une société qui rejette les coupables et les malheureux est une société
potentiellement meurtri¢re et finalement absurde.
Cela ne fait qu’aider les forts a devenir plus forts et les faibles a s’affai-

blir.

Le travail dans notre monde est important. Ne disons pas qu’il l'est trop ;
nous sommes toujours blessés par la méchanceté des gens bien-pensants.
Il ’est certainement dans un mauvais sens.

Ce qui compte, c’est de gagner.

Le travail est important, car c’est un salaire. Celui qui gagne le plus de-
vient le plus plus important. Et plus puissant.

L’argent est un mythe auquel tout est sacrifié. Dans une obéissance do-
cile A 'instinct de domination.

Une faim qui ne disparait pas. Une inquiétude qui hante et tue. Soi et
les autres. L’ouvrier, séparé du produit de son propre travail et conscient
de servir la force du maitre, travaille en prét, nourrissant des rébellions,
justes dans le contenu mais, surtout, fausses dans la motivation.

Un homme malheureux sans issue.

Nous parlons souvent a ces amis. Méme s’ils comprennent, ils n’ont pas
la force de vaincre la propagande.

Il faudra un jour raconter le mal que le communisme italien a fait aux
travailleurs. Nous sommes certains que des malentendus néfastes surgi-
ront.

Malheur a ceux qui jouent avec les pauvres.

*

Le travail n’est qu'une peine et une peine mal payée. Cette conviction
a d’énormes répercussions sur la vie personnelle et sociale. Pour le meil-
leur ou pour le pire, nous travaillons huit heures par jour, cing jours par
semaine. Un espace de vie considérable.

Si tout ce temps ne trouve que le rachat du salaire, toute la vie entre en
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crise. Une crise qui génére agressivité dans les relations et des tensions
insoutenables au sein de chacun.

Récompenses et gratifications sont recherchées dans les avancements
souhaités a tout prix. Encore une fois, seuls les forts et les malins font
carriére.

Ici, la carriere, en effet, est la compensation visible d’une insatisfaction
non résolue. Cest une loi inexorable, lorsque les relations sont celles
que nous avons décrites. Mais encore une fois, ¢’est une loi qui tue aussi
ceux qu’elle est censée servir.

Une violence inhumaine qui ne suffit pas 8 ’homme, méme lorsqu’elle
s’appuie sur les mécanismes ambigus de I’attente et de la lutte.

Le retour 4 la maison devient une évasion et un refuge, tout aussi ano-
nyme, comme le bureau. Il est absurde de croire que, dans ces condi-
tions, ’'amour familial puisse rétablir un équilibre.

Quelques conjoints nous ont appelés tandis que I"autre dormait. C’est
pour nous le triste symbole d’une décomposition qui a atteint les ra-
cines.

Apres quelques années de cette vie, la conscience devient irréductible a
I'amour. Irrécupérable 4 la coexistence.

La situation n’est pas tres différente pour les industriels. C’est-a-dire
ceux qu’une certaine propagande nous a habitués a considérer comme
les seuls responsables du malaise social.

*

Nous ne voulons pas ignorer leurs responsabilités. Mais nous les voyons
malheureusement enracinés dans une mentalité courante.Tout au plus
ont-ils plus de possibilités pour exprimer leurs contradictions intimes.
Et les derniéres erreurs.

Du méme téléphone, nous recucillons les confidences de 'employé et de
I'employeur. Et elles nous semblent si également douloureuses que nous
entrevoyons une erreur identique qui fait d’eux des fréres.

Des alliés, en fin de compte, contre une oppression unique, qui divise
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I’homme et le place seul face a la vie.

C’est justement pour témoigner de cette alliance secréte que nous ac-
ceptons de rédiger les conclusions provisoires de notre expérience pri-
vilégiée.

Nous ressentons 'urgence inévitable de ce nouveau service et acceptons
le risque de nous voir démentis par ceux mémes que nous voulons inter-
preéter ici.

Contre tant de ferments de division, nous souhaitons étre levain d union.
Cela ne nous dérange pas d’étre contre toutes les idéologies.

Nous ne nous intéressons qu’a étre la pour ’homme.

*

L’industriel est en quelque sorte le pivot de notre société.

L’homme fort, chanceux et créatif.

L’homme habile et exploiteur, sans scrupules.

L’homme inconditionnel et conditionnant. Envié et contesté.

Quand on le croise dans la rue, il ressemble a I"incarnation des maladies
que nous souhaitons tous avoir. Quand on I’écoute au téléphone, on
dirait le visage désolé¢ de la solitude.

Le lieu ou les mythes de notre temps meurent d’ennui et d’inquiétude.
Fort et sans scrupules dans son travail, puissant par ses connaissances,
bien stir ; mais déserté d’amour, pauvre en amitiés, poursuivi par des
soucis qui ’éloignent de la vie privée.

Hanté par la peur et la faim d’argent. Il a tout misé sur I'argent : un dieu
inconstant et insuffisant.

Incapable de regarder la vie autrement que de mani¢re quantitative.
Aride et calculateur.

Il ne peut pas perdre. S’il perd, il recevra le méme traitement qu’il réser-
vait aux autres joueurs imprudents ou malchanceux.

Qui peut étre stir de ne jamais perdre ?

I lui serait possible de briser ce cercle de peur et de vengeance. Utiliser
ses possibilités, ses capacités, sa fortune A un service discret et confiant.
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Transformez I'usine en une famille d’égaux qui produit et gagne. En
étroite collaboration et profonde amitié.

Mais personne ne le soutient dans cette recherche et cet effort : ¢’est un
projet d’humanisation qui ne fait pas partie des mythes.

Il fera comme toujours. Créateur d’injustice et d’aliénation, victime
d’une mentalité qui ne lui permet méme pas d’étre lui-méme.

Il est juste un réle et une guerre.

Un pauvre créateur de pauvreté, étranger a sa famille et 4 ses propres
enfants.

Demain, ils lui demanderont pourquoi.

Il sera désormais trop tard.

L’argent que 'on paie avec la vie cotite trop cher.

Et quand cela va a 'encontre du vivre ensemble, c’est une malédiction.
Il est difficile de convaincre les employeurs qu’ils sont des condamnés.

*

Nous y essayons. Parfois, nous avons I’impression d’avoir des résultats.
La plupart du temps, nous restons les confidents d’un moment de fai-
blesse dont ils auront honte. Ainsi, bien mieux les pauvres qui n’ont pas
honte d’étre faibles. Ils conservent I’humilité de la faiblesse et un sens
religieux de la condition humaine.

A moins que les communistes ne les profanent.

*

Le travail est également nécessaire pour nous tous. Le service télépho-
nique (Telefono Amico) n’occupe que notre temps libre.

Nous pensons que le monde doit étre construit et perfectionné. Le
monde nous a été laissé a gérer. Pour le transformer en une maison hos-
pitaliere pour ’homme.

Mais alors, nous ne savons pas croire a la construction d’un monde
contre ’homme. C’est a cela que semble nous conduire le progres, tel
qu’il est vécu.
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Le travail est le signe de la créativité humaine. Une créativité complé-
mentaire. Chaque homme a la sienne.

Il est tragique de perdre le sentiment d’étre a sa place.

On risque de ne plus savoir s’interpréter. De perdre le sens de la vie. De
ne plus comprendre a quoi sert notre travail. Et travailler uniquement
pour le salaire.

Une prostitution comme une autre.

Chaque homme est, pour nous, artisan du monde.

En communion avec tous les autres, avec lesquels il partage I'effort et
I’humanité.

C’est la communauté humaine toute enti¢re qui s’exprime dans le tra-
vail. Et le travail des mains est la parole qu'un temps donné transmet a
un autre.

Le travail est donc une maniere qualifiée de participer a la vie et a I’his-
toire.

Travailler c’est collaborer, avec tout le monde. Chacun depuis sa place,
gardant son cceur ouvert au tout.

Seulement cela est la politique.

Chacun est important, personne n’est indispensable.

Une sagesse ancienne, contre les présomptions nouvelles et anciennes.
Le travail offre des possibilités insoupconnées d’exprimer ['unité et
I’égalité du genre humain. Une unité riche, car multiple. Et une égalité
totale, car complémentaire.

Réduire le travail 4 un gain nous semble une vision a courte vue, tout
comme réduire la vie & manger. La sombre malédiction du besoin, au
lieu de I’aventure ouverte de ’évolution.

Une réduction étroite qui humilie et décourage.

*
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Peut-étre le travail exprime-t-il aussi une autre collaboration. Une colla-
boration plus illustre et plus mystérieuse. Continuer la Création.
Certains d’entre nous y croient, d’autres pas encore.

Le monde aurait été livré brut  ’homme, pour qu’il puisse le transfor-
mer dans la continuité du corps et de esprit. Faire lever la Création en
sens humain, pour la rendre capable de rencontrer Dieu lors de I’avene-
ment des derniers jours.

C’est un concept audacieux mais éclairant.

Il a le mérite de définir I’ histoire comme irréversible et de donner a notre
espérance la garantie de la révélation.

Dans tous les sens du terme, il reste clair que pour nous le travail est
synonyme de collaboration et d’unité.

Une espérance qui part de nos mains, touche tous les hommes et atteint
I’avenir.

Lui aussi autrefois fait sur mesure pour I’homme. De cet homme & qui
nous racontons cette histoire de présence et nous rappelons, avec pu-
deur, son indispensable

royauté.
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Pas seulement pour toi

Un étrange destin, celui de 'amour.

D’une part, il est proposée comme la solution ultime de la vie ; de l'autre,
il apparait comme le lieu privilégi¢ de I'incompréhension.

S’il n’est pas authentique, il est nuisible : comme toutes les bonnes
choses.

Les hommes se marient encore. Ce n’est guere plus qu'une habitude,
c’est un peu moins qu’une résignation.

Une fois passée la période des aventures sentimentales et des campagnes
sexuelles, le jeune homme décide de se marier.

Le plus tard possible.

Un jour, la décision s’impose.

Choisir une partenaire est laborieux et difficile. Il connait trop les
femmes. Et il cherche trop de choses chez une seule personne.
Finalement, il se rend.

La fille vient du méme parcours. Généralement, elle est dans de meil-
leures conditions, car elle est plus jeune et, parfois, plus astucieuse.

La crainte de ne pas se marier est la seule régle morale qui résiste.
Méme plusieurs parents n’en connaissent pas d’autres.

Avec cet enthousiasme prévisible, commence la période que I'on appelle
fiancailles.

Aucun des deux n’a la moindre idée de ce que s’aimer signifie.

On additionne les instincts et on partage, plus ou moins équitablement,
les égoismes. Et le temps dévoile petit a petit le vide que chacun cache.
C’est une découverte qui frole la déception. Encore, souvent, c’est plus
que ¢a.

Le pire est que chacun devient féroce en découvrant le vide de l"autre. Et
il ne se rend pas compte que la méme critique lui revient. Il découvre une
situation qui est la sienne.
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Accuser P'autre de toutes les responsabilités du malaise est un systeme
confortable pour éviter les crises personnelles.
Et pour ne pas devenir adultes

Nous aimons les crises authentiques. Elle révelent un développement.
Sauf celles que 'on contrebande comme telles et qui ne sont qu’une ir-
ritation émotive, un malaise de modeste envergure et de contenu exigu.
Ces coups de téléphone sont pathétiques et irritants. Non pas pour les
petits drames qu’ils révelent - il y a toute une littérature sur cela qui
aide a en sourire - mais pour toute la dévastation qu’elles accusent.
Entre temps, tres rarement il est possible d’aller au fond du probleme.
Is se limitent pour la plupart 3 une série d’accusations difficiles a vérifier.
La cible est généralement I"autre personne, la seule qui en ce moment ne
nous intéresse pas.

Il est difficile de faire surgir le doute que ce qui est peut-étre en question
est justement la capacité d’aimer.

On risque d’étre accusé d’éluder le probléme concret.

Les difficultés concernent le relationnel, I’intransigeance, 'insouciance,
le manque d’attention, I’'incompréhension.

Nous le savons bien.

Ce sont en effet les indicateurs qui révelent I'urgence de tout recom-
mencer depuis le début. Et ensemble.

Surtout si 'enthousiasme a déja été rongé par les expériences précé-
dentes.

Deux personnes approximatives jouant le role de personnes entiéres,
bizarrement, ont plus de chance que celles qui ne s’en rendent pas
compte.

Certaines personnes se marient quand méme. Tant que le probléme
peut étre évité, un compromis peut toujours étre trouvé. Vivre ensemble
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le fera exploser. Comme une échéance.

Méme lorsqu’une rupture est évitée, la souffrance est quand méme at-
teinte.

D’autres se quittent, mais sans avoir rien appris. Ils recommenceront
avec les mémes revendications et les mémes réticences. Toujours plus
pauvres et décus.

L’amour est une chimere. C’est vrai.

Pour ceux qui n’ont pas atteint un certain niveau d’évolution humaine,
le mot amour est déja un abus.

Ces échecs nous briilent amérement.

Ce sont des hommes de notre dge et de notre temps. Beaucoup d’entre
nous les connaissent de pres. Ils étaient comme eux. Peut-étre qu’ils
n’ont pas encore changé, mais ils m’ont appris une autre pudeur dans
leurs paroles.

Laou il n’ya pas d’amour, on ne parle pas d’amour. Cela ne change pas
grand chose, du moins cela ne crée pas d’illusions.

Et laisse de 'espoir & 'amour.

La source de 'amour est lointaine ; ¢’est d’abord une signification de

I’homme, de son importance, de sa valeur et de son caractere unique.

C’est ensuite un exercice de respect, de compréhension, d’aide, d’accep-

tation.

C’est un acte de foi.

Par la suite, on éprouve le besoin d’expulser de soi tout ce qui empéche

ce nu mouvement vers |’autre.

C’est travail dur et ascétique.

Créer le vide de préjugés et de préférences.

Devenir pauvre en certitudes et riche en écoute.

Alors 'amour commence a devenir un service indiscriminé. Il nous

place Ia ot le besoin est le plus urgent, 1a ot la douleur est la plus isolée.

M A . f . bl f A \
¢éme quand on ne peut rien faire, ¢’est une fagon de partager, d’étre la.

Avec tout le poids de notre impuissance.
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Les plus capables ou les plus audacieux s’engagent dans I’analyse de leurs
responsabilités sociales et politiques intervenant dans ces situations.
D’autres travaillent plus humblement, de I'intérieur, acceptant la pau-
vreté comme rédemption.

Seulement a ce stade on peut s’aimer & deux, aimer sans s’enfermer.
Sans devenir insuflisants 'un pour [autre.

Et seulement ici, I’amour devient découverte et émerveillement. Il reste
une réserve de jeunesse.

L’autre devient le lieu de rencontre de tous, sans prétentions, sans thé-
saurisation et possessivité qui cache mal une personnalité non réalisée.
Si la procréation requiert une maturité physiologique, on ne comprend
pas pourquoi 'amour ne devrait pas exiger une maturité humaine.

*

Ces découvertes successives des latitudes de 'amour sont la trame se-
créte de notre conte. Et la force de nous tous, déterminés 2 le faire vivre.
Ceux d’entre nous qui se sont mariés continuent de nous aider et
semblent heureux. Ils ont compris qu'on ne peut pas que s’aimer a deux,
qu’il faut aimer tout le monde. Un amour qui nous rend de nouvelles
personnes. Comme le soleil.

L’ambiguité de 'amour n’est que I'ambiguité de notre attitude envers
les autres.

Lorsque les autres deviennent la partie la plus importante de nous, nous
acquérons une vivacité inattendue. Et nous nous découvrons poctes
dans les rencontres.

Les relations révelent en profondeur cette nouveauté que 'on recherche
vainement dans le changement.
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Nouveau ne veut pas dire différent, mais mieux compris et plus appro-
fondi.

Chaque personne est unique. Et inépuisable.

Vous n’aimez pas un homme ou une femme si vous n’avez pas appris a
aimer tout le monde, a lire dans le destin de chaque homme les traces
d’une solidarité qui nous rend responsables les uns des autres. Pour tou-
jours.

La vie est une condamnation ou une mission.

Nous avons choisi la mission.

- 55 -



Le miel et la lune

«Les premiers mois de mariage ont été splendides. L’accord parfait, la
coexistence facile, 'union totale. Et puis, tout d’un coup, quelque chose
s’est cassé. Maintenant, nous ne pouvons plus vivre ensemble.»

C’est presque devenu un refrain. Le refrain d’une chanson sans poésie.
La chronique sans histoire d’un amour perdu. Une chronique incurable-
ment identique. Ce n’est pas la monotonie qui nous fait du mal. Nous
savons que les erreurs de ’homme ont peu d’imagination.

C’est 'absence d’analyse capable de retracer les présupposés lointains et
les causes profondes.

Cela nous semble faire de la tragédie une douleur sans rédemption.
Une défaite et rien de plus.

Le refus de devenir adultes.

Si une tentative d’analyse émerge, elle est impitoyablement égoiste.

Ce sont les erreurs de I’autre camp qui sont poursuivies et condamnées.
Sans pitié.

Ou encore, seuls certains aspects de la mentalité dominante sont mis
en cause. Sans s’en rendre compte qu’une mentalité ne se coupe pas en
tranches comme le salami.

Certains résultats de la vie remettent en question les principes. Et, plus
loin, ils dénoncent toute une mentalité.

Les erreurs de 'autre partie, méme si elles sont réelles dans leur subs-
tance (les exagérations font partiec du moment polémique), remontent
aussi a une racine plus éloignée.

Elles sont la traduction subjective d’une identique impréparation  la vie.
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Et c’est précisément ce manque de préparation qu’il fallait assumer et
affronter de maniére humble et décisive dans le chemin a deux. IIs au-
raient découvert ensemble le sens de ’amour, la beauté du sacrifice, la
richesse du don.

Ils auraient grandi ensemble. L’un pour I'autre. Malgré leur fausse for-
mation.

La rencontre conjugale est soit une découverte qui ne finit jamais, soit
un échec.

Mais pour découvrir, il faut étre ouvert a la recherche. Et croire que I'ob-
jet de cette recherche vaut notre effort.

Nous devons avoir une conception adéquate de ’homme.

Tout malentendu commence par 'attente de trouver chez les autres ce
qui nous manque.

Tant que l'on reste sujet d’amour, il est difficile de se vacciner contre
I’égoisme sous-jacent..

Ce sont des convictions qu’il faudrait avoir avant de se marier.

On pourrait au moins espérer qu’on les découvre un plus tard.

Au contraire, I'expérience nous durcit et nous pousse a toujours cher-
cher dans la méme direction. D’un c6té le juge, de I"autre le coupable.
Alors que d’un coté il y a I'égoisme (des deux) et de "autre coté 'amour
(d’aucun).

La crise affecte avant tout le style de nos relations mutuelles. C’est 1a
qu’il faut retrousser ses manches pour comprendre la décomposition de
Iinstitution du mariage.

Mais il est interdit de remettre en question ce que I'opinion commune
considere comme une réussite. Il y a le risque de déshabiller celui qui se
croit habillé.

Il vaut donc mieux le malentendu que la recherche.

*
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Nous ne savons pas quoi en faire du divorce. Tel qu’il proposé, il s’agit
d’une évasion et non d’une solution.

Cela ne touche méme pas la profondeur du probléme. En fin de compte,
il est lui aussi une solution bourgeoise.

Un calmant ot il y a un besoin urgent d’une intervention chirurgicale
radicale.

Les apparences sont conservées, mais le mal avance. Et il démolit.

On nous dit que les solutions politiques sont provisoires et réalistes.
L’argument semblerait valable.

Mais nous constatons que toute la dévastation de ’homme est le résultat
de nombreuses solutions politiques, chacune en soi provisoire et réaliste.
Mais nous ne croyons pas a la bonne foi de ces solutions. Ni prises indi-
viduellement, ni encor moins pour la mentalité qu’elles sous-entendent
et établissent.

En fait, il nous semble entrevoir un plan secret et précis de déshumani-
sation qui sert les intéréts de quelqu’un.

Alors notre pauvre couple, si seul dans la crise, est, en vérité, le lieu de
rencontre de deux violences.

Celle de la mentalité des grands régisseurs et celle de leurs propres ins-
tincts libérés.

Nous on essaye de faire une proposition. Humble et discréte, tres per-
sonnelle.

Une proposition qui les sépare de la propagande insouciante et victo-
rieuse dans laquelle ils replongeront dés qu’ils raccrocheront le télé-
phone.

Et ils seront submergés.

Aucun des créateurs de la crise ne viendra a leur secours.

Ceux-ci leur suggereront par contre des nouvelles évasions, des nou-
velles banalités, des nouvelles trahisons. Et apres les avoir éloignés de
I’homme qu’ils auraient dii étre, ils les abandonneront seuls et abattus.
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Capable uniquement de se proposer et de proposer des distractions et
des évasions.

Des distractions et des fuites qui ne sont qu'apparemment arbitraires.
En vérité, on devient des consommateurs qualifiés et irréductibles de ces
futilités intelligentes préparées pour de telles situations.

La douleur au service du profit et du gain.

*

C’est une sorte de déterminisme social qui ne permet pas beaucoup
d’alternatives. Chacun pourrait trouver ’alternative en lui-méme

Dans le silence intérieur, ot la fidélité & 'homme ne meurt pas. Mais
celle-ci est la réalité que nous sommes le moins habitués a fréquenter.
Le commandement de U'exil commence trés tot. Et exil finit par deve-
nir une patrie. Ce qui est surprenant ¢’est que personne ne s’en rende
compte.

En fait, il nous semble entrevoir un effort généreux d’instrumentalisa-
tion ;

les partis pour obtenir le vote et les églises pour faire des adeptes. Tous
les deux séduits par la force ambigué des chiffres et du consensus.
Apres tout, nous sommes dans un régime démocratique.

Le nombre au lieu de la vérité.

Nous pensons souvent, avec tristesse, A tant de mariages qui sont consi-
dérés comme un sacrement.

Quj sait s’ils sont tous aussi pour Dieu.

Il ne sert a rien de prendre au sérieux le genre d’informations que sont
les cours prénuptiaux. On ne prépare pas un homme au mariage si on ne
I'a pas préparé a la vie.

L’Eglise s’est trop préoccupée de I’homme-pour-le ciel, pour pouvoir,
du coup, s’occuper de I’homme-pour- la-terre.

En conflit constant avec I’ensemble de ’économie de I’ Incarnation.
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Avant d’étre un Mystere, il nous semble étre un choix de réalisme sain.
Et une invitation a rencontrer ’homme [ ot il se trouve.

*

Ce qui est stir, c’est que peu de ces couples s’adressent 4 un prétre. En-
core moins croient qu’un prétre peut les aider.

Cela nous semble étre un signe sérieux de divorce entre le prétre et les
bénéficiaires de son service.

La plupart du temps, ils se tournent vers un avocat. Et c’est la séparation
légale.

Une institution juridique qui donne a chacun la conviction d’avoir
raison. Et condamne tous les deux a une solitude pleine de colere et
d’amertume.

Peut-étre que la loi ne peut pas faire davantage.

Nous sommes naifs, mais il nous semble que I'amour devrait suffire &
résoudre les problemes interpersonnels. Quand I'amour ne suffit pas, la
loi lui donne un arrangement artificiel.

Et surtout pas convaincu.

La tragédie affecte également I’avenir lorsqu’il y a des enfants.

De nombreuses rhétoriques ont été faites & propos de ces «orphelins
des vivants».

Mais il est difficile d’ignorer que ces enfants n’auront jamais une concep-
tion saine de ’'amour.

L’environnement dans lequel ils grandissent ne connait que haine et ba-
garres.

Ils deviendront des personnes idéales pour vivre dans une société fondée
sur |’égoisme.

Demain, ils feront de I’égoisme une sorte d’idéal. Le drapeau classique
de I’individu contre ’homme.

Considérés dans leurs relations humaines, nos deux époux apparaissent
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sordides.

Il faut croire en 'amour pour construire I'amour.

Dégus de la tentative la plus importante et la plus exigeante, ils portent
les stigmates de cette déception 4 chaque rencontre.

Au nom de I’évasion et de I’affirmation.

Quel que soit le prix.

Le désir d’affirmation suggere une double attitude tactique dans les re-
lations. La servilité opportuniste envers le supérieur et I'exploitation
froide envers I’inférieur.

Mais il s’agit d’une legon qui est enseignée bien plus tot.

Et que ’on apprend vite.

La déception ne fait que la rendre plus amere.

Sinous étions pessimistes, nous penserions que le monde doit finir dans
un grand éclat de rire : tout le monde ridiculisé.

Ceux qui mémes aujourd’hui se frappent le ventre, en signe de satisfac-
tion de courte vue.

Nous préférons mettre la main sur notre cceur, pas sur nos yeux. Et si
nous nous frappons quelque chose, c’est uniquement notre poitrine.
En pénitence.

Nous sentons que nous avons tous des responsabilités inévitables.

Elles commencent dans les choix les plus modestes, les moins exigeants.
Ce sont ceux-la qui conditionnent les grands choix de vie.

*

Méme a propos de 'accord matrimonial des premiers temps, il y aurait
quelque chose a clarifier. Le jugement, tel qu’il est, pourrait étre trom-
peur.

Il n’est pas vrai qu’il y ait eu un accord. Il n’y a eu que coincidence. Une
coincidence qui a été une rencontre naturelle de nouveauté, de confort
et de sécurité. Un sentiment soudain d’accommodement.
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Ce pourrait étre une pause qualifiée pour pousser la rencontre a devenir
un accord.

La cohabitation met en crise les habitudes et la mentalité de I’individu.
C’est une crise fructueuse.

L’accepter, signifie remuer tout le dépot personnel pour le mettre en
interaction

humaine avec I'autre. Une troisi¢me chose en découle.

Seulement cela est famille.

A ce stade, les deux commencent A étre mariés A se sentir engagés dans
une situation qui les concerne et les intéresse en tant que couple.

Mais lorsque la coincidence naturelle des premiers temps est consom-
mée pour elle-méme, elle devient la plus grande illusion du mariage.
On y fera référence dans les moments de déception, sans se rendre
compte que le désastre a commencé justement Ja.

C’est un temps mythique qui a dévoré pour soi-méme un répit et un
abandon qui auraient df étre pour toujours.

*

Ici aussi, il faudrait repartir de zéro.

Repenser séricusement au fait que ’homme total n’est pas un homme
ou une femme, mais I'union des deux.

Les différences sont complémentaires.

C’est alors seulement que ces différences, méme irréductibles, de-
viennent la richesse de 'unité.

Une nouvelle unité qui est une manicére inédite de regarder la réalité, de
la comprendre et de la guérir.

De cette fagon, on vainc également la tentation d’une famille fermée. La
tentation permanente des mariages réussis.

Et la famille est promue maison de I’homme, de chaque homme.

La rencontre exemplaire out 'amour est attention a 'autre, partage cu-
ratif de la douleur d’étre des hommes. Cellule vivante du tissu humain,
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si souffrant ailleurs.
La famille qui se veut spirituellement autarcique finit par étre anémique.

*

Quelqu’un nous dira que, cette fois, le gotit des contes de fées nous a
trahis. Peut étre. Mais nous on ne voit pas d’autre salut pour cet institut
a la fois menacé et menacant.

Si au moins la-bas 'amour n’est pas amour, il n’est pas possible qu’il
puisse I’étre ailleurs. En fait, il n’est pas le cas.

C’est pour cette seule raison que le monde est devenu inhospitalier pour
I’homme.

L’homme est vraiment homme lorsqu’il veille sur sa propre humanité, la
cultive et 'ouvre largement. Une proposition difficile & entendre.

Il existe des suggestions plus simples, méme si plus décevantes.

*

Pour cette raison, chaque fois que nous raccrochons le téléphone sur une
situation conjugale, nous nous sentons inutiles.

La discussion reste a mi-chemin, 1 ou elle ne sert a personne.

Ceux au bout du fil auront-ils au moins compris que notre présence la,
disponibles pour les autres, est une proposition plus riche que les mots ?
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Un enfant pour personne

Nous sommes tous des enfants. Enfants d’une famille ordinaire, une
parmi tant d’autres.

Chaque fois que des parents nous proposent, de leur point de vue, le
probléme de leurs enfants, nous sommes obligés de faire un profond
examen de conscience.

Nous avons beaucoup appris de ces conversations. Surtout, la patience
d’écouter un parent.

Une vertu que nous avions définitivement perdue.

Il nous semble également que nous ayons découvert certaines raisons ca-
chées expliquant I'incompréhension largement répandue entre parents
et enfants.

Cette incompréhension est bien plus qu’une normale différence entre
générations. Elle est présente dans ’homme et dérive de ses mythes.

*

Les parents se tournent presque toujours vers nous lorsqu’il est trop
tard. Pour eux et pour leurs enfants.

Et I'incompréhension est déja devenu une rupture.

Certains voient leur dans leur fils leur seule affirmation.

L’adjectif le plus récurrent dans leurs conversations est mon fils.

Le terme fils est completement secondaire, I'important est qu’il soit le
mien.

D’autres, déja suffisamment affirmés, voient dans leur fils un successeur
assuré de leur fortune. Dans ce cas, le fils a avant tout un nom de famille
et, des le début, un destin.

Mais les enfants grandissent et révelent la contradiction intime de ces
sentiments.

Ces parents ne cherchent qu’eux-mémes toujours et en tout cas.
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Des le début, enfant est soumis a un sentiment jaloux de possessivité ou
de grandeur. Déja marqué dans sa propre chair.

*

Un parent inadapté, mais docile et obéissant aux modes, ne sait pas re-
commencer depuis le début et place toutes ses attentes sur son fils.
Enfin quelque chose «a lui».

Il le protege et ’'adore au point de s’auto-anéantir. Un anéantissement
non pas du service, mais de rétablissement.

Une fagon enfantine de recommencer depuis le début. Et il ne se rend
pas compte que son fils est «un autre», différent de lui.

Il ne donnera a son fils qu’une vaine rébellion ou une obéissance docile.
Jamais une attitude critique saine.

D’un autre part, c’est une capacité qu’il ne possede pas et, en fin de
compte, c’est la cause de son échec.

Les amitiés sont seulement tolérées : elles éloignent 'enfant de I'affec-
tion et de la présence familiale.

Les amis sont plus ou moins des voleurs.

Dans tous les cas, le temps passé loin de chez soi est du temps perdu.
Un jour, toujours trop tot, «mon» enfant se rebelle. Et la rébellion a la
violence d’une position immature et définitive.

Il prend son propre chemin, sans que personne ne lui a appris a le suivre.
Seul et sans préparation, comme s’il était né a ce moment-la.

Le parent vit cette rébellion, préparée par lui-méme dans les tons et les
maniéres, comme une trahison.

C’est 3 ce moment-la que notre intervention entre en jeu.

Une intervention que I'on prétend magique et qui reste seulement pro-
phétique.

Ce n’est pas le cas de s’étonner de ces adjectifs a contenu religieux.

Le sentiment religieux est tres vivant chez I’homme d’aujourd’hui, mais
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infailliblement lié aux expériences les plus récentes dans ce domaine.
Des expériences qui restent plus magiques que prophétiques.

Apres tout, de nombreux prétres se forment avant tout pour cela. Ils
exploitent une facile déformation du sentiment religieux qui, promis a
la rencontre avec Dieu, se retrouve trop souvent uniquement effrayé par
le monde.

Notre intervention n’a pas des pouvoirs thaumaturgiques. Elle se veut
une invitation & réfléchir sur des responsabilités lointaines. Au contraire,
on nous demande plutdt de traquer les erreurs de comportement. De
déclarer telle ou telle permission trop rigide ou condescendante.

Une sorte de chimie de la relation. Avec la référence constante, et a
courte vue, a ’'amour sous-jacent : «Il était tout pour moi».

C’est précisément cela qui pourrait étre la cause de la rupture. Une sorte
d’identification mortifiante qui lui enlevait 'espace vital.

Le fils s’en est allé au moment méme ot il a choisi la vie. Malheureuse-
ment en rupture envers ceux qui, apres la lui avoir donnée, ne lui ont pas
permis d’en profiter de maniére personnelle et totale.

*

La possibilité d’une récupération sereine et intelligente est désormais
fermée.

Le fils continuera a penser que pour vivre il faut faire souffrir les autres
et que tout amour est une hypotheque.

Il verra ’'amour comme un danger.

Le parent, décu dans son dernier espoir, devient encore plus convaincu
que la vie est une tragédie.

Que rien n’a de valeur.

Que méme "amour filial est une invention des poetes.

Un homme vaincu, mais pas convaincu.

Personne ne se demande si ce qu’il a donné et ce qu’il a regu était vérita-
blement de I'amour ou plutédt une face cachée d’égoisme.

Jusqu’a ce que cela ne soit découvert, la douleur est inutile, tout comme
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la joie serait solitaire.
Ce n’est précisément pas I"amour qui est mis en crise, mais bien son
contraire.

L’¢volution de la relation entre le fils et les parents affirmés connait un
développement différent, mais une issue identique : I'incompréhension.
Certains pourraient nous accuser d’avoir un gofit pour les cas extrémes.
Nous pouvons vous assurer que ce n’est pas un goQit que nous aimons
particulierement.

Nous savons comment vivre la vie, mais nous ne voulons pas la vivre
seuls, comme de sordides ermites égoistes.

La vie se vit ensemble.

Et pour la vivre, il faut aider les autres & comprendre et & éliminer les
obstacles. Apres tout, toutes nos réflexions découlent d’innombrables
situations qu’il nous a été permis de partager.

Méme si elles sont peu connues, elles existent. Et si elles existent, c’est
bien de les connaitre.

Elles définissent mieux ce temps que nous croyons civil.

*

L’enfant de parents affirmés nait sans qu’on lui demande quoi que ce
soit.

Pas méme d’étre la vraie joie de maman et papa.

Ils sont déja sufisamment satisfaits de leur succes. L’enfant en fait partie
de droit, pour autant qu’il ne géne pas.

Jusqu’a un certain 4ge, il connait plus les domestiques que ses parents.
Un berceau sur lequel ne veille pas le visage d’une mere, mais I’attention
mercenaire d’une gouvernante.

Le mensuel, a la place de 'amour gratuit et charnel.

Une vie qui ignore, depuis le début, 'amour-sacrifice.

Méme a I’école, le patronyme impose des choix de rang.
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Pas des écoles publiques ou tout arrive. Méme le fils du portier. Mais les
écoles privées, ou le privilege cofite des sommes prohibitives et sélec-
tionne les inscriptions. Déja différents, alors qu’ils ne sauraient étre que
des égaux.

Les premiers choix scolaires révelent la distance entre parents et enfant.
En vérité, elle s’était créée bien avant cela.

Les choix scolaires ne sont pas faits en fonction des inclinaisons ou pos-
sibilités

du jeune, mais pour I’éclat qui peut dériver de la maitrise plutdt que
du dipléme. Contraint d’étudier des choses pour lesquelles il n’a au-
cune aptitude, cet inutile martyr de 'orgueil commence 4 accumuler
une charge de rébellion sourde et grandissante. Jusqu’a ce qu’il se rende
compte, qu’au fond il peut vivre méme sans travail.

C’est une découverte cruciale.

Il est désormais totalement libre d’exprimer ses désirs avec I’abondance
de moyens que son ranglui permet.

Et avec la connivence tacite des parents.

Méme s’ils sont offensifs, lui peut se les permettre.

Tant pis pour les autres.

A bien voir, dans ces choix, méme I’amour-propre n’y aurait sa place.
C’est presque de la pure idiotie.

Mais I’égoisme possede des mécanismes de protection insoupgonnés.

*

Face a ces absurdités, nous nous sommes demandé s’il ne serait pas op-
portun de revoir completement le droit des successions.

Il nous semble inconcevable une telle absurdité simplement parce qu'on
peut compter sur un patrimoine. C’est un service épouvantable, méme
pour celui qui devrait en bénéficier.

Nous ne savons pas si cette proposition radicale rencontre des inconvé-
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nients ; ou ces inconvénients redoutés ne sont-ils que des épouvantails
pour ne rien changer.
Les absurdités du droit actuel des successions sont énormes et visibles.

*

Notre nom de famille se dirige désormais vers une vie complétement
vide, quoique brillante.

Notre intervention est requise lorsque Iillustre descendant commence
a partager des idées particulicres de mode. Peut-étre populistes. “Je n’ai
jamais rien vu de pareil dans cette famille.»

Une situation bizarre se présente.

D’un c6té, le jeune homme qui a une étrange capacité a vider ces idées
de tout contenu. Et de I'autre le clan familial en agitation protectrice et
défensive.

Un conflit entre deux confusions.

La confusion des parents, tels au nom du droit, mais pas dans les faits. Et
celle du fils qui «conteste>, sans savoir aimer.

1l s’agite, mais ne sait pas exactement contre qui et pour qui.

C’est juste une fagon d’exprimer la vitalité animale.

*

Ou encore, I'affrontement se fait sur un coup de téte. La chose lui res-
semble davantage, mais la conclusion est identique.

En fait, aucun lien profond ne lie 'enfant aux parents.

Apres tout, la coexistence des égoismes est décidément impossible. Ce
n’est qu'a un certain moment qu’on en prend conscience.

Et c’est la fin de quelque chose qui n’avait jamais commencé.

Les parents se sentent trahis et offensés.

Le fils réalise enfin qu’il est seul.

Plus encore, il est seul et présomptueux.
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Ces deux situations se présentent parfois chevauchées.

C’est encore pire.

Une grande partie du malaise actuel trouve son origine dans ce contexte
sombre.

Une grande partie du caractere insupportable de notre société trouve ses
racines dans ces abdications.

Et dans ces rébellions.

Elles rongent les jeunes et les vieux, les réduisant a des personnalités ai-
gries et égoistes. Forcées de jouer le role de gens normaux.

C’est aussi pour cette raison qu’une véritable aide est presque impos-
sible.

Le travail du parent est difficile.

Cela nécessite une présence discrete et exemplaire, une suggestion
constante d’amour, 4 la fois fort et libre.

Cependant, il faudrait que dans la génération on seulement le corps,
mais tout le cceur soit engagé.

Un cceur éduqué a 'amour qui donne et oublie.

Il n’est pas vrai que les jeunes veulent des parents freres.

Ils les veulent comme parents.

Une comparaison et une autorité dont apprendre 'amour et la miséri-
corde.

Un sens de la vie austére qui est participation et solidarité.

Il est vrai cependant que de nombreux parents ne savent pas accepter
de I’étre.
Et ils imitent leurs enfants, au point d’en devenir ridicules.
La diversité devient pathologique précisément lorsque I'on croit avoir
atteint ’égalité.

Il peut étre difficile de toujours accepter son propre réle. Mais c’est la
seule fagon d’étre utile.
La vie ne revient pas en arricre.
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Accepter d’étre de service.

Un service d’amour.

Nos propositions se heurtent & une mentalité désarmante.
On peut parler de joie, quand on parle moins de bonheur.
De service, quand le pouvoir n’est pas une maladie.
D’amour, quand on pense moins a soi.

*

Il nous semble que parents et enfants ne se connaissent pas parce que
personne n’a rien a connaitre.

Derriere ces termes, on cherche en vain une personne humaine qui
puisse les remplir. Je suis une coquille vide.

Il faut retrouver le gott sincere de la recherche, avec la patience et ’hu-
milité des différences.

Nous ne croyons qu’a cette solution.

Si la famille n’est pas une expérience d’amour, et dans le sens le plus
complet, on cherchera en vain I"amour dans les relations humaines.
Nous pourrons méme lutter pour le créer, mais le résultat sera une situa-
tion qui ne suffira pas 2 ’homme.

C’est 4 un autre amour que nous nous sentons appelés.
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Lamentation pour une femme

Parmi les nombreux amis qui nous appellent, les femmes occupent une
place considérable. En fait, elles sont plus que des hommes. En pour-
centage et en gravité. Dans la société actuelle, les femmes constituent
un gros probléme. Un probléme soigneusement préparé par I'éducation,
qui la condamne au mariage ou a la solitude.

Il n’y a pas d’autre alternative.

Méme Iégalité des sexes, si elle ne s’accompagne pas d’une formation a
la différence des fonctions, est un mythe qui a un prix.

En public, on parle avec réthorique d’égalité, et en privé on meurt de
solitude.

Méme jeu que toujours. Et comme toujours, la vie est en jeu.

Avant méme que dans les pratiques sociales, les femmes occupent une
place secondaire dans les mentalités. On ne voit pas pour elle un autre
role que celui d’épouse.

Depuis 'usage de la raison, la jeune fille est entrainée a considérer le
mariage comme une solution.

Elle le prépare dans ses réves.

Elle le cultive dans les amitiés.

Elle le sélectionne dans les rencontres.

Elle 'antépose aux engagements.

Méme lorsqu’elle parviendra a se marier, elle sera, souvent une épouse
sans étre une personne. Une obéissance qui la sépare d’elle-méme.

Et qui la dispose a tous les compromis.

*
Un sombre sentiment d’inutilité la hante méme lorsqu’elle est mere.

Certaines se rebellent. Mais la dureté de la rébellion la marque comme
une faute originelle.
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Elle défendra son role contre sa propre humanité.

Pire que les hommes.

Pour les autres, le drame est particuli¢rement grave, lorsque le mariage
n’arrive pas. Les années passent, les amitiés se succedent, mais la place
reste toujours vide.

De plus en plus vide.

Les appels a la féminité se multiplient et les concessions a la mode se
multiplient. Des concessions pathétiques et ridicules.

Un retour a 'adolescence, quand on n’y trouve plus ni la fraicheur ni la
grace.

Tout cela pour que quelqu’un réalise qu’elles veulent se marier. Les
hommes réalisent tres bien qu’elles veulent tout juste se marier.

C’est pourquoi ils les exploitent et les fuient.

Ayant construit leur vie sur cette seule attente, elles n’ont ni le temps ni
I'intérét de se réaliser en tant que personnes.

Elles sont convaincues que seul le mariage arrivera a les réaliser, comme
par magie. Les années les poussent en avant comme avec un vide infran-
chissable.

Une solitude maudite. Persécutées par la peur de rester «vieilles filles>.
Etelles I’ étaient déja a vingt ans.

On peut méme ironiser sur ces existences erronées.

Et cela est fait de préférence par ceux & qui cette erreur d’évaluation et de
perspective profite le plus.

Pour nous, ¢’est un autre moment impossible.

Une autre situation dans laquelle s’exprime la tristesse de nos mains
vides.

Face 4 une éducation erronée et a un environnement qui en cultive les
erreurs et les exploite, notre conversation est impuissante.

«Que puis-je faire 2»

«A qui dois-je donner ma vie ?»
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«A qui consacrerai-je les années qui m’attendent 2>

Ce sont des questions qui frappent comme des pierres. Une réponse im-
médiate et décisive ne peut leur étre apportée.

I faudrait revenir aux origines.

Changer toute une échelle de valeurs et une hiérarchie des attentes.
Mais la conversation revient toujours a la solution dont on a révé toute
sa vie. Inévitablement.

Pour nous, les femmes ont une grande place dans le monde.

Elles en sont sa douceur et sa tendresse.

Une présence qui est presque le lieu physique de I'amour.

Un amour quotidien et fide¢le.

Attentif aux détails.

Une civilisation qui veut interpréter ’homme ne peut pas expulser la
femme. Avant d’étre épouse et mére d’'un homme, elle est épouse et mere
de la vie civile.

Peu importe qu’elle soit mariée ou pas.

Il sufhit qu’elle soit une femme.

Avec tout son mystere d’accueil et de gestation.

Alors le mariage ne sera pas attendu comme la solution, mais comme
'une des possibilités de traduire sur le visage d’un homme une richesse
qui le précede et le dépasse.

Une structure sociale dont les femmes sont exorcisées est une structure
inhumaine. Une société qui ignore ’homme et idolatre les principes.

Il nous semble que méme I'Eglise soit inhumain car elle n’accorde pas
une place adéquate aux femmes.

*
A bien regarder, le christianisme conserve dans sa tradition la plus belle

figure de la femme : Marie, vierge et mere.
Ce sont deux valeurs que chaque femme ne peut pas manquer.
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Elles demeurent les deux poles autour desquels se construit la personna-
lité féminine. Une vierge non-mere est une égoiste, une vieille fille.

Une mere non vierge est un corps inhabité du mystere quil’a choisie, en
tant que collaboratrice de la vie.

Le miracle de Marie nous apparait comme un signe et un prophétie.
C’est également pour cette raison que I’attitude de I’Eglise al’égard des
femmes ne nous semble pas convaincante.

Cette attitude, peu convaincante en soi, a eu un impact ambigu sur le
role que la société attribue a la femme.

Le critére d’efficacité n’est jamais un critére humain. La femme est ré-
duite A étre a co6té. Un débouché ou une diversion.

Ainsi, la société nous apparait comme une grande église laique qui agit
sous la banniére de la loi et des abus.

De la force et de la compétition.

Nous aimerions proposer de laisser les femmes étre des femmes, com-
pletement.

Ouvertes 4 la fois au mariage avec un homme et au mariage avec le temps
et Pespace. Disposées a étre méeres d’enfants, ou meres d’amour, d’at-
tente et de patience.

Aucune ne se sentirait superflue, humiliée.

Elle sentirait d’étre dans la vie la poésie et la fete, la bonté et 'espoir.
Mais sommes-nous sirs que cela soit possible ?

Peut-étre qu’aucun d’entre vous n’a jamais eu une conversation avec une
femme célibataire Agée de trente-cing A cinquante ans.

Une conversation qui se met a I’écoute et qui n’essaie pas de plier une
situation malheureuse 4 son propre égoisme.

Sans chercher de trouver une issue 3 la femme mariée, coupable, la
pauvre, d’étre toujours la méme. D’étre, elle aussi, épouse et mere sans
étre femme.

Exactement ce qu’on I'a forcée d’étre.
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«La vie est mauvaise. Quand le matin j'ouvre la fenétre sur le jour,
les heures n’ont déja plus de sens.

«J’aimerais dormir et réver. Une place pour moi aussi.

«Un temps propice pour mon cceur déserté.

«La possibilité d’étre mere des choses, d’étre 'épouse d’un service

«Une ceuvre créative au service de la vie.

«Moi qui le porte dans mon ventre.

«Ensuite, les rues de tout le monde ot les gens courent et s’ignorent.

«Pour vivre mieux, on tue la vie.

“Le mystere qui m’habite est un sourire que personne ne veut.

«Mon corps, peut-étre.

«Mais vide, dans le soir.

«Mes caresses inutiles car seul exercice des mains.

«Et mes baisers qui s’arrétent sur la bouche.

«Tout un mot dénué de sens.

«Si semblable a 'amour et si égal 4 son contraire.

«Tu ne veux pas que je sois une femme.

«Demain tu devras étre différent. «Tu devras accepter les mains comme

un pont. Les yeux comme une promesse. Les affaires comme mission.
«A Pencontre de tout le monde.

«Tu t’en vas dans le soir apaisé et inquiet.

«FEtil fait déjé nuit.

«Je reste, avec le souvenir de personne.

«Plus seule de toi, et plus amére.

«Avec tout mon fardeau de mystére que personne ne veut.
«Ma présence quand elle n’est pas un besoin est une nuisance.
«Je reste, avec la nette sensation de vide.

«Je suis eau qui lave et se salit.

“Toi I’anxiété qui ne trouve pas»
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«Tous les jours ainsi, vers le week-end.

«La voiture nous emmene loin. Ol le monde n’est pas différent d’ici.

«Les longs silences de nos corps qui se cotoient.

«Nous n’avons pas de mots pour décrire notre destin.

«Résigne-toi a vivre la peine heure par heure. Geste par geste.

«Comme tout le monde.

«Ta femme t’attend, en veillant sur enfant qui grandit a coté de vous.

«Elle attend le miracle de te trouver homme.

«Elle cultive 'espoir qu’un jour tu I’éduqueras & devenir une femme.
Un homme et une femme pour 'enfant qui est la.

«Mais qui suis-je pour toi ?

«Une évasion. Un peu de plaisir. Une diversion.

«Une vie absurde sans passé ni avenir.

«Les amis seront fiers de toi si la semaine prochaine ce sera une autre.

«Pauvre comme moi, et comme moi a la recherche désespérée d’amour.

«Instruments de ton orgueil et mesure de ta solitude démesurée.

«Je suis la, mais je ne sais pas pourquoi.

«Avec toi ou avec quelqu’un d’autre.

«Une compagnie animale.

«Un pur instinct de survie.

«Nous reviendrons demain, une journée hors du temps.

«Plus seuls, et plus vaincus.

«Dé¢ja loin avant de se congédier.

«Puis le travail : pour toi la lutte, pour moi la résignation.

«Toi un instrument de punition, moi un sujet de désespoir.

«Et les années sans rédemption.

«J’ai un frére, il est marié. Il n’a pas de temps pour moi.

«Des petits-enfants précoces. La solitude les a réveillés tres tot a la vie.
«Maintenant, sans la sagesse illogique de enfance.

«Je me sens accepté, seulement si j apporte quelque chose. Ils ne
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veulent pas de moi, mais de mes choses.
«Comme tout le monde.

«Dans 'année, pointent les fétes dévastées de la tradition chrétienne.

“Noél. Une journée organisée expres pour démontrer ce que pourrait
étre la vie.

«Et comme hélas elle ne I’est pas.

«Peut-étre que méme Dieu a-t-il regretté d’avoir fait lever le monde.

«Tout est resté comme avant.

«Comme si une femme ne I’avait pas rencontré au puit de Sichem.

«Comme si une femme ne I’avait pas accueilli dans son ventre.

«Avant la terre, Dieu a habité une femme.

«Comme elle est triste cette Eglise d’hommes seuls.

“ Paques. Le jour de la vraie joie s’est résigné au tintement des cloches.

«Esprit et vérité vaincus par les schémas solitaires de la joie sur
commande.

«Comme si la joie ne reposait pas sur la mort de Dieu et sur sa
Résurrection.

«Personne ne le rejoint plus en Galilée ot il nous précede.

*

«Et les vacances.

«Un retour a la terre. Mere, du moins elle, du bonheur et du repos.

«Pourvu que I’homme ne 'ait pas manipulée pour lui-méme et
pour son propre gain.

«Meéme les vacances, c’est fatiguant.

«L’illusion d’un amour qui n’est que la rencontre de deux solitudes.

«Un amour sans lendemain
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«Je suis une Ame sans avenir. Je suis née pour donner la vie.

«Pour veiller sur elle, préparer 'avenir.

«Jour apres jour, je vis en attendant le soir. Peut-étre le dernier.

«Qui sait si au moins Dieu aura une place pour moi.

«Je voudrais un paradis ou je pourrais étre une femme. Ou l’on peut ré-

ver d’un avenir, en attendant avec le grand espoir de ceux qui attendent
enfin quelque chose ou quelqu’un.

«Moi qui dans le temps a vécu uniquement des lambeaux de présent.

«L’illusion désespérée.

«La déception sans reprise.

«Vide d’attentes. Jamais mére des hommes et des choses.

<<%i sait, si la mort est vraiment une punition.

“ Certes, la vie est une condamnation.»

*

Depuis longtemps cette lamentation nous déchire le cceur.

Calme et définitive. Irrémédiable.

Nous I’avons transcrite ainsi, telle qu’elle nous est dictée.

Chaque mot nous parait une condamnation.

Nous savons que personne ne sentira personnellement responsable.
Mais nous sentons que cette douleur nous appartient.

Nous en sommes aussi en partie la cause.

Les responsabilités commencent avant.

De la joie différente avec laquelle les parents accueillent un gargon ou
une fille. Acceptez que les femmes aient aussi leur propre place.

En tant que femmes.

Et avec le poids d’irrationalité et de mystere qu’elles portent.

Les aider a étre elles-mémes, avant de leur proposer un mariage.
Construire avec elles une vie moins efficiente, peut-étre, mais plus hu-
maine.

L’amour est toujours fécond.

Eh bien, il nous semble que justement cette intégration pourrait at-
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teindre le cceur de notre société sans respect.

Et la révolutionner de I'intérieur, en lui donnant une inquiétude plus
humaine.

Une attention plus aigué a 'aujourd’hui.

Surtout, la sagesse de se tolérer ainsi les uns les autres, en partie hommes
et en partie non.

En passe de le devenir de plus en plus.
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Mais la vie ne veut pas mourir

Il est interdit de vieillir.

Plus qu’un ordre, c’est une logique.

Dans une société basée sur ’efficacité, les vieux sont un obstacle et un
fardeau.

Une présence inconfortable et inutile. D’un c6té ils nous rappellent la
fin, de l'autre ils ne produisent pas.

Deux péchés sans pardon.

Et notre société, qui condamne pour bien moins cher, est carrément im-
pitoyable envers les personnes agées.

Les adolescents ont appris le jeu. Quiconque a plus de vingt ans est un
imbécile.

La logique n’a peut-étre pas grand-chose a voir avec cela, mais en tant
que déduction, elle a sa foutue cohérence.

Les administrations municipales multiplient les efforts pour résoudre
le probléme des personnes agées. Dans le meilleur des cas, elles par-
viennent a assurer leur survie.

Le reste ne releve pas de leur compétence.

En fait, cela touche a une croyance plus profonde dont elles ne seraient
pas responsables si elles n’en étaient pas complices.

*

Une fois de plus, nous devenons les confidents d’une solitude incurable.
Il n’est pas facile de donner de 'amour a ceux tolérés d’étre vivants.
C’est précisément cette tolérance qui les humilie.

Ils ont élevé leurs enfants aussi grands qu’ils le pouvaient.

Désormais, leurs enfants les fuient et les rejettent, sans pitié.

Au nom d’ autres enfants et des nouveaux besoins de la vie.

Plus que les besoins de la vie, ce sont les prétentions qui ont changé.
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Et les ambitions.

En parfaite obéissance au mythe du bien-étre et de la suffisance. Un es-
clavage accepté pour étre plus libre.

Le malentendu est implicite, mais évident.

L’inconfort est attribué au fait de ne pas «avoir» davantage. Un dé-
vouement absolu a I’aliénation est ainsi assuré. De méme que la fidélité
au mythe est assurée.

Personne ne veut penser que I’inconfort dépend peut-étre du fait d’étre
différent. Différent de ce que 'on devrait étre. Ce qui est étrange est que
nous ne réalisons pas que nous préparons le désastre de notre vieillesse.
Mais cela, ce sera pour demain. Le mythe d’aujourd’hui est sauf.

De méme que le profit a 'encontre de I’humanité.

Vivre importe peu, ce qui compte c’est gagner.

Nous avons dans nos mémoires une longue séquence d’histoires de per-
sonnes agées avec nom, prénom et adresse.
Toutes comparables au bureau d’état civil.
Pas de panique : nous ne voulons pas vous les remettre.
En fin de compte, vous ne sauriez pas quoi en faire.
Un souci inutile.
Nous ne voulons pas frapper votre sensibilité, mais votre conscience.
Les larmes ne servent 4 personne.
C’est un nouveau style de relations qui nous intéresse.
y

Ce sont nos amis et nous ne voulons pas les trahir.
Nous sommes jaloux de leur douleur et respectueux de leur solitude.

) p
Ils nous appellent souvent pour nous raconter les mémes choses.
Ils sentent qu’ en nous continuent leur paternité et leur maternité.
C’est un peu leur monde qui continue. Un monde qui nous fascine
a bien des égards. Et nous sommes heureux d’y appartenir par droit
d’amour et d’amitié.
Des conversations faites de rien.
Recommandations météorologiques et vestimentaires. A propos de notre
repos et de nos soins. A présent nous nous conNaissons par nos NOMms.
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Nos rencontres gardent le parfum du parvis et du dimanche matin du
village.

Au-dela de la couleur, il y a toute une dimension humaine qui fait du
bien au cceur et qui lave le visage au jour.

*

Nous ne voulons méme pas faire de beaux discours sur la sagesse des
anciens.

C’est un cliché qui a souvent paralysé I’évolution.

La vie est présente. Elle est mouvement et mutation.

Ce n’est pas une raison pour exclure les personnes 4dgées. Surtout au
nom de leur manque d’efficacité.

Dans la mesure ou la vie change envers ’homme, le vieil homme doit
trouver son véritable espace et sa mission la plus profonde.

Mais la vie change, nous semble-t-il, dans un sens anti-humain.

Etle vieil homme, qui est la réserve d’une humanité décantée, a de moins
en moins de place et encore moins d’accueil.

Un fait qui, 2 lui seul, aurait le droit de plonger la société de consomma-
tion dans la crise.

La vieillesse est une période de méditation et de calme.

Elle ne se rend qu’aux espoirs qui en valent la peine. Les illusions saison-
ni¢res n’ont plus aucune prise.

Elle consomme peu.

Elle est irréductible aux modes.

“Mais alors, pourquoi ce vieux vit-il “ Pourquoi s’attarde-il a voler notre
air 2

Les vieillards 'entendent et appellent a la mort.

Ce n’est pas seulement eux, c’est ’homme tout entier qui, avec eux, ap-
pelle la mort.

L’homme du soir et de la douleur. L’homme de la solitude et de ’aban-
don.

Le monde est inhospitalier non seulement pour les personnes 4gées,
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mais aussi pour I’homme en tant que tel.

Et la vie continue, de toute facon.

Un rythme biologique lent et fatal. Contre toute volonté d’en finir.
Lalamentation des vieux est la lamentation de ’humanité. Et sa solitude
est le plus vaste paradigme de la solitude de chacun.

Le vieil homme souffre dans son propre corps d’une impossibilité plus
lointaine de vivre.

On dit que les personnes 4gées sont marginalisées pour laisser place a la
vie.

C’est un mensonge.

La vraie vie n’a plus de place dans notre société.

Elles auraient au contraire la possibilité de suggérer plus d’humanité. En
souvenir de la fin.

Mais notre mauvaise conscience les éloigne de ces réjouissances sans
lendemain. Rien ni personne n’a la permission de rappeler la mort. Les
personnes 4gées la rappellent par leur simple présence.

Il vaut donc mieux étre loin, seuls.

Pourvu que notre illusion de naufragés continue.

Lorsque ’homme parvient & s’ immuniser contre la pensée de la fin, il est
capable de toutes les atrocités.

Il a perdu le contact avec sa propre pitié. Il a épuisé les ressources de la
vie humaine.

Ce n’est qu’un orgueil insensé et une volonté de puissance idiote.

Le vieil homme est bien trop au dela de ces tentations.

Il les regarde, en sourit. Et souftre, impuissant.

*
La tristesse et la solitude du vieil homme sont la plus stire condamnation

de nos absurdités.
Il vit dé¢ja dans le lendemain.
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Et il n’est d’aucune utilité pour personne.

Ce lendemain a commencé pour nous aussi. Mais I'illusion de la der-
ni¢re lumiere d’aujourd’hui nous rend encore plus impitoyables. Et plus
désespérément avides d’apparences.

Si quelqu’un pouvait regarder, de I’extérieur, notre monde, il le trouve-
rait, plus que mauvais, idiot.

Pendant ce temps, les vieux le subissent, de I’intérieur.

Avec une amere clarté.

Les années semblent plus longues que I'intérét pour la vie.

Et la vie ne veut pas mourir.

Tant que le conjoint vit, ils préservent le bien de la communication. Une
communion de peines qui est, a sa manicre, un exercice vital.

Ils regardent ensemble la table et les chaises désormais vides, vides de la
place de leurs enfants.

Ceux-ci sont partis un a un, volés par cette méme vie que les parents leur
avaient donnée.

Qui sait pourquoi, dans cette vie, il n’y a plus de place pour les vieux. A
c6té des petits-enfants.

Pour ne pas donner aux enfants I'image de I'existence décapitée du mo-
ment le plus riche et le plus fragile.

Ou encore, les enfants vivent désormais seuls et s’égarent dans un
monde d’étrangers. Une épopée gourmande de travail sans imagination.
De profit sans sourire. De bien-étre sans joie.

X
De la grande maison, les vieux ont rapporté avec eux tous les souvenirs.
La poupée de la fille achetée un jour tres loin, alors que son nom était

encore espoir. Un coup de toux, une inquiétude. Le fusil et le chapeau
de cowboy du fils.
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Ils se souviennent, avec une égale tendresse, de cette joie lointaine.
Choses de rien du tout, laissées 13, en désordre, comme si elles atten-
daient encore quelqu’un. Une saison pleine de travail et d’espoir.
Maintenant c’est le silence.

La soirée les surprend, main dans la main, dans une tentative désespérée
de compagnie.

On leur dit : «Ca ne sert a rien que vous gardiez un si grand apparte-
ment>.

Ce n’est pas I'appartement qui les aigrit, mais la porte qui ne s’ouvre
jamais. Sur aucun visage amical.

Méme pas sur le facteur.

Le téléphone est silencieux.

Méme cette habitation est trop grande pour eux qui avaient accepté de
partager leur cceur.

La mort est un désir infini de rien.

Ou alors ils vivent dans un home. Un vaste arsenal d’espoirs décus. Un
local de stockage d’outils dont on n’a plus besoin.

Chacun avec son propre passé, heureux ou lourd.

Sans avenir.

Lorsque I'un des deux meurt, la vie devient impossible pour I'autre.
Souvent, il ne survit pas et se laisse mourir.

Il n’y a pas que lair qui fait vivre, c’est avant tout 'amour.

On ne peut pas vivre seul avec l'atroce certitude que personne ne veut
de toi.

Un silence sombre et perdu.

L’impossibilité matérielle de dire «bonjour» a quelqu’un.

Le survivant retourne alors vers la maison de son fils pour une visite.

Il n’y a pas de place pour lui.

I est juste superflu.

Sa vie sera toujours de trop.
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C’est tout naturellement qu’il apprend le chemin de notre conte de fées.
Il en a besoin.

Nous avons aussi besoin de lui :

pour démystifier la vie.,

pour apprendre la radicale relativité des choses.

Notre conversation est celle d’hommes différents.

Nous croyons encore au don gratuit.

Méme s’ils étaient coupables et qu’ils avaient préparé cette condition,
ils nous enseignent la miséricorde et le pardon.

Leur vie est désormais pure. C’est bon pour nous de respirer la pureté.
Vivre 'authenticité dans un monde de masques.

C’est comme boire le temps ot il est pauvre et vrai.

Il'y en ajuste assez pour ne pas donner d’illusions

et pour se rendre compte que ¢’est un don de Dieu.

*

Méme la conversation a propos de Dieu est difficile avec eux.

Ceux qui y croient encore sont les plus chanceux. Mais ¢’est un Dieu
vanté.

Le dernier Dieu de ’homme.

Une sorte d’abandon effrayant, d’humilité naturelle et un sentiment de
miséricorde surhumaine les guident.

Ils nous trouvent enti¢rement d’accord.

Ils nous semblent tellement évangéliques.

Une théologie enfin humble et habillée d’ humanité.

Libérée de la tentation ambigué du déni et de I'orgueil.

Chez ces hommes, la foi a trouvé une espérance qui ne ment pas. Et qui
ne juge pas, mais attend.

Ce sont les seuls professeurs de Dieu.

Ce n’est pas pour rien que prétre veut dire vieux.

*
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Avec ceux qui ne croient pas en Dieu, les discussions ne sont pas faciles.
Ils sont peu nombreux, heureusement.

Il est difficile de réconcilier avec la vie ces hommes qui ont cru a la vie
nue. Désormais, 'existence en tant que telle ne veut plus rien dire.

Seul notre pauvre exemple leur ouvre 'espérance.

IIs commencent a croire en I’amour. Une dimension totalement nou-
velle pour eux.

Et ils finissent par croire en Dieu.

Peut-étre que nous n’y croyons pas beaucoup, ou que nous y croyons
d’une manicére différente.

Mais il est agréable de se sentir comme des signes de Dieu et des témoins
de Son amour.

Une expérience qui marque la vie et Iéclaire.

Leur retour nous apparait comme un présage.

Lorsque I’homme aura accepté d’étre tel et aura fait la paix avec ses
propres limites, il recommencera a croire qu’il est un enfant de Dieu.

*

Cela nous semble étre une voie vers les contradictions aigués de notre
époque.

Nous croyons plus aux faibles qu’aux forts.

Pour cette raison, nos amis les plus proches ce sont les vieux.

Ils nous semblent étre le lieu ot I’homme revient a la réalité et au mys-
tere.

Ces conversations faites de rien, sont en vérité le moment de notre re-
pos. Et de notre confession.

Cela ne nous dispense pas de leur chercher une place dans cette société.
Juste leur place. Et une possibilité d’aimer.

Méme s’ils nous obligeront a revoir le mythe de la jeunesse et de la force.
Ce qui ne dure pas n’est pas authentique.

Et ce qui n’est pas authentique est illusoire.

Mieux vaut souffrir que de se faire des illusions.
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Lorsque la société s’apercevra de 'existence des vieux, ce sera un nou-
veau jour.

L’homme renaitra parmi les machines et I'ancienne condamnation de
I'aliénation sera supprimée de notre civilisation.

Pendant ce temps, ils souffrent aussi pour nous.

Et ils préparent ce jour dans le martyre de leur solitude.

Ils sont 'avant-garde de notre avenir.

La vraie jeunesse du monde doit passer au travers de I'inutilité d’une vie
ouverte a la mort.

Ouverte c’est-a-dire une vie différente.
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Le corps est pauvre

Dans la représentation de ’homme que se donne la société moderne, la
maladie a une place «de facto et non de jure».

L’homme de droit exclut pratiquement ’homme de fait. Avec un
manque de réalisme impitoyable.

En fait, les chiffres des représentations prétentieuses s’additionnent de
moins en moins.

Alors il suffit de les ignorer. Comme les autruches.

Malheureusement, ce n’est pas seulement la maladie qui est ignorée,
mais surtout le malade.

Il est la démonstration inévitable de la faiblesse de ’homme. Une mé-
ditation saine sur les limites de la vie. Et sur sa fragilité intime. Accepter
cette réalité reviendrait a coller I' hypothéque du relatif & nos réalisa-
tions.

Vivre la vie dans un sens plus humain.

Et plus provisoire.

Sentir que la douleur guette tout le monde. Et que personne n’a le droit
de faire souffrir.

Personne et jamais.

Vivre ensemble devrait signifier une présence partagée.

Une amitié qui participe,

amour de sympathie.

Cela pourrait corriger le jet de nos aspirations. On parlerait moins de
progres et plus de civilisation. Mais le mythe de I'eflicacité crée un escla-
vage qui ne pardonne pas.

Le malade non seulement ne produit pas, mais consomme.

Cela mine le concept de la force comme solution et la possibilité de se
rendre a ce qui est meilleur.
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Méme cette philosophie qui insiste sur la maladie comme un «état» de
I’homme n’est pas une conception convaincante.

En apparence plus humaine, elle reste substantiellement inhumaine.
L’homme est en bonne santé et malade,

il est fort et faible,

vivant et mort.

C’est seulement dans cette coexistence visible des contraires que la ma-
ladie sert 4 la santé, la faiblesse sert 4 la force, la mort sert 4 la vie.

Une fois que 'un de ces composants est éliminé, le probleme devient
plus simple, mais la solution sera inévitablement incorrecte.

Peu importe quel composant est exclu.

Seul le type d’erreur change.

La préférence pour un type d’erreur ou un autre dépend des amitiés, des
enseignements, ou alors des réactions émotionnelles.

La ot ’homme est faible et ot I’humanité est présente avec tout le poids
de ses limites, chaque erreur manifeste sa propre folie tragique.

C’est le cas du malade.

Notre société ne peut physiquement pas tolérer le malade, elle I’isole.
Nous faisons ici référence a de véritables maladies. Pas a celles saison-
nieres, ou en tout cas temporaires, qui deviennent prétexte & manifester
une addiction

et qui multiplient les obligations sociales.

Nous connaissons des gens qui, hospitalisés pour un rhume, risquent de
tomber gravement malades en raison du nombre de visites. Les membres
de la famille doivent étre gardes solidaires pour éviter ce risque a I'au-
guste infirme.

Seuls les bouquets de fleurs et les cartes de vaeux passent.

Ce sont des personnes importantes. Mieux vaut les adoucir dans un mo-
ment de faiblesse.

Ils pourraient étre utiles demain.
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Nous ne voudrions pas démystifier au-dela de ce qui est permis, et sur-
tout au-dela de ce qui juste, ces manifestations de solidarité. Dans la me-
sure ol elles sont solidaires,

nous les comprenons humaines.

Trop souvent, elles ne restent que des manifestations.

Nous entrevoyons un exercice d’agrégation sordide.

Surtout si 'on compare cette servilité intéressée a la solitude des ma-
lades qui ne serviront jamais a personne.

*

Ceux-ci se sentent affectés et abandonnés.

Il est vrai que les institutions d’assistance se multiplient.

C’est souvent une autre fagon de les faire disparaitre de votre vue.
Nous connaissons des gens tres généreux envers de telles institutions,
mais qui n’ont jamais franchi le seuil de I'une d’entre elles.

Apres tout, ils paient pour éviter de rencontrer la souffrance.

Elle est inconfortable et elle fait réfléchir.

Tant que I’on ne rencontre que des personnes saines et efficaces, Iillu-
sion est toujours possible, un combat entre égaux,

alors que nous ne sommes qu’apparemment égaux.

Mais au moins, on affronte quelqu’un qui se tient débout.

Nous ne sommes pas assaillis par la honte d’avoir humilié I’humanité la
ou elle est la plus humaine.

On le fait quand méme, mais avec Iillusion d’avoir les mains propres.
Personne ne nous crie que nous les avons toutes sales

de sang fraternel.

Pour nous, les malades étaient une découverte. Peu d’entre nous les
connaissaient. Moins nombreux encore les avaient fréquentés

Nous aussi, nous défendions notre sérénité sur la peau de la douleur des
autres.
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Méme lorsque nous avons proposé la fable de Telefono Amico, nous n’

q prop y
pensions pas. Ils sont tellement cachés et silencieux.
1ls sont le coeur douloureux de cette société voluptueuse et inhumaine.

p
Une réserve d’humanité et d’amour a laquelle nous faisons désormais
recours pour pouvoir continuer a étre différents.
Beaucoup d’entre nous leur doivent la capacité de résister aux modes.
Et ils y sont reconnaissants.
Une amitié enfin libre et donc soustraite a la tentation facile de I’égoisme.
g
Parfois nous en amenons 'un ou ['autre avec nous le dimanche.
Ce n’est pas confortable, mais c’est une vie plus large.
Ils nous apprennent a apprécier les choses simples. Le gotit des détails.
Des choses que personne ne nous avait apprises.
Et il nous semble vivre davantage.
g
Surtout, ils nous aident a regarder a I'intérieur de ’homme. Lire, dans
les replis de sa vie ivre et autoritaire, une faiblesse invincible qui fait de
lui un frére.
Et cela nous empéche de hair.
Méme quand la haine semblerait nécessaire.
q
Ce n’est pas une lecon idyllique.
C’est un enseignement d’humanité masculine et robuste.
g

*

Il n’est pas toujours aussi simple. Souvent, '’homme est frappé apres
avoir cru aux mythes.

C’est une tragédie.

Les amis partent, un a un.

Ils partent en étrangers.

Ils suppriment le numéro de téléphone et ’adresse de I’agenda.
Comme pour une personne décédée.

Le prochain agenda portera un autre nom. Tant que le destin le laissera
en bonne santé et digne d’intérét.

L’un est aussi bon que 'autre ; car personne ne vaut une amitié.
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Le malheureux se retrouve seul, précisément au moment ou il avait le
plus besoin de compagnie.
Seul & mesurer le lit ou le fauteuil d’une chambre.

*

Dehors, la vie est celle de toujours. Personne ne s’est rendu compte qu’il
n’était plus la.

L’homme est tellement sans importance.

Il est tellement secondaire par rapport au rythme moderne que ¢a reste
une combinaison absurde, utile pour ne rien prendre au sérieux.
C’est-a-dire pour étre toujours ailleurs.

La ot ’homme ne vit pas.

Le seul lien est le journal. Un lien anonyme et payé pour. Un instrument
qui exalte la vie qui n’est pas. Cette méme mentalité qui a présent le
condamne.

La vie moderne regorge de choses qui servent uniquement lorsqu’on
n’ena pas besoin.

Apres tout, depuis longtemps les besoins ne sont plus authentiques.

Ils sont créés uniquement pour le succes et le profit.

*

C’est a ce moment-la que commence la rencontre avec nous.

Et avec notre conte de fées.

Il nous semble de plus en plus vrai, si I"’homme le rencontre quand il est
plus homme. et quand il est plus seul.

Il nous rencontre, nous dont il s’était moqué avec les amis. Nous a qui il
avait fait quelques farces de brigade ennuyée. En nous appelant du bar
du coin. En nous demandant une fille pour la soirée.

Maintenant que 'ennui a cédé la place a la douleur, il découvre que nous
sommes de vrais amis.

Et il remonte avec nous la ligne de I’espoir.

Il se place aI’horizon de la vie. Le monde a besoin de lui.
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Pour ne pas étre une pauvre maison d’ombres.

C’est la seule fois ot nous acceptons de perdre notre visage anonyme.
Nous allons lui rendre visite.

Et c’est presque une surprise.

L’étonnement d’hommes qui se rencontrent et se tendent la main juste
pour vaincre la souffrance. Et la solitude.

*

Il nous semble que nous assistons a la plus ancienne civilisation du
monde. Et la plus durable.

Nous devenons amis d’ une amitié sobre et profonde. Respectucuse et
en méme temps confiante.

Seul le contact personnel rachéte en nous le mystere de la douleur qui
nous trouble et nous égare.

Si, en effet, le mystere de la douleur semble bien plus grand que nous, le
sens et I’ importance de ’homme souffrant nous paraissent si proches de
nous et, en fin de compte, notres.

D’une part, il devient le témoin d’un temps plus humaine et plus vraie,
d’autre part, il est le lieu ou la relation devient communion.

La seule rencontre qui suffit 4 ’homme.

*

Malgré ces certitudes, la douleur continue de nous briser intérieurement.
Lorsqu’elle cesse d’étre une parodie d’orgueil inconscient et un mystere
qui nous trouble comme une absurdité, la douleur reste un visage amical
sur lequel pese une condamnation lointaine.

On ne sait pas pourquoi cela parvient A lui, ici et maintenant. Lui et pas
nous.

Comme une sombre malédiction qui frappe au hasard.

Cela a le pouvoir d’alimenter pour beaucoup d’entre nous une crise que
nous ne réussissons pas a résoudre.

Fréquenter ensemble la douleur et la vie semble étre une insolence pour
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les deux.

A ce niveau, la crise est réelle. Elle nait des choses.

Cependant, nous la considérons positive.

Et nous attendons la révélation d’un sens qui pour le moment nous
échappe.

Pendant ce temps, notre amitié est d’ étre 13,

dans une proximité des uns avec les autres, pleine de silence et d’écoute.
Parce que dans le malade habite un aspect plus profond de la vie.

*

Certains d’entre nous ont résolu le probleme dans la Foi.

Ils savent que ¢’est un cadeau et un choix.

Ils restent discrets et respectueux.

Pour eux, la souffrance est une rédemption.

Le malade traduit, aujourd’hui, un martyre antique et sauveur.

Une vieille dette que I'homme s’obstine a ignorer

Christ a enseigné avec la parole, mais il a sauvé avec souffrance.

Le malade est un allié de cette douleur. Et il capitalise pour nous le don
d’un salut que la vie ne possede pas.

La souffrance devient le signe d’un amour insondable. Un amour sans
autre logique que celle du don et du sacrifice.

Le malade est la nouvelle incarnation de cet amour et de ce salut.

Une richesse qui est pour nous et pour I’histoire de nos jours.

Un lien souterrain de gratitude les unit 4 jamais aux malades. Et ils les
servent en remerciant. Ils déduisent et paient pour nous aussi.

*

Lorsque nous pouvons partager cette croyance, les malades ont le senti-
ment de retrouver leur place dans la vie :

leur utilité irremplagable. Dans le contexte d’un mystere auquel la vie est
vouée depuis le début.

Et cela reste la possibilité la plus riche d’une interprétation de I'existence.
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Aimer pour tous, c’est souffrir pour tous.
Dans une perspective universelle.
La seule dimension qui, chez I’homme libre, sufhit au cceur.

*

Méme dans ces situations, nous n’avons pas des solutions communes.
Chacun suggere la sienne.
Afin que chaque proposition reste authentique.

Il nous semble cependant certain qu'un homme non réconcilié avec la
souffrance ne se réconcilié non plus avec la vie. Et que la douleur est une
lecon indispensable au vivre ensemble.

Les créateurs de toute souffrance sont des alliés du mal,contre ’homme

*

A ce stade, nous ne comprenons pas la mentalité moderne.

Elle est fausse et agressive.

Plus que lutter contre la souflrance, elle est en lutte contre celui qui
souffre.

Un combat discret, mais continu. Et inhumain.

Une sorte d’évasion impossible vers une mesure que la vie ne connait
pas.

Nous aimerions suggérer I'amour et la gratitude envers les malades.
Nous estimons que cette suggestion est inutile.

Dans I’état actuel des choses, elle ne sert a personne.

*

Le malade est la partie la plus tendre de 'homme.

Mais si vous n’aimez pas ’homme, on ne peut pas vous pas suggérer
d’aimer une quelconque partie de lui.

Le tragique est que I'absence d’amour dans ce cas est plus ouvertement
criminelle.
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Méme dans cette attitude, il y a un coté absurde. Nous aussi, un jour,
nous serons malades.

Rares sont ceux qui réalisent qu’ils préparent leur propre solitude.
Alors, partant de ce simple constat, nous voudrions proposer d’accepter
les malades.

Ce n’est pas grand-chose.

Nous sommes convaincus que la simple acceptation finira

par imposer une méditation plus intime et plus vraie.

Le déni apparent de la vie finira par profiter a la vie.

Comme toujours.

Nous avons un peu d’expérience dans ce domaine.

Et nous vous ’assurons.
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Arrétez le monde, je veux descendre

La nature a sa propre justice sévere. Une sorte de fidélité inébranlable a
la vie.

Un austere mécanisme de sauvegarde.

L’homme est perfectible.

Face aux difficultés naturelles, il crée et il avance.

Mais face aux difficultés artificielles, il se réduit et se replie.

Les difficultés que la société moderne présente & I’homme sont souvent
artificielles. Elles découlent d’un mode de vie particulier. Du dogme de
considérer les relations en termes de profit.

Les premicres forces qui cedent sont les forces psychiques. Un euphé-
misme que la science utilise pour éviter d’avouer son ignorance.
Autrefois les gens mouraient de «rien». Or, on devient fou a cause
d’une perturbation des “forces psychiques».

Les malades mentaux sont aujourd’hui nombreux.

Trop pour que ce soit une pure coincidence.

Iy a ceux qui mettent cela sur le compte que ’humanité doit payer pour
croitre.

Pour passer d’une civilisation agricole-pastorale 4 une civilisation tech-
nologique,

ily a peut-étre du vrai.

Il nous semble cependant que c’est trop souvent un prix pay¢é a rien et a
personne.

La technologie n’a que trés peu 4 voir ici.

*
De notre expérience, il ressort que la maladie mentale est souvent le prix
a payer au type de relation humaine établie.

Une relation qui soutient la force comme méthode, le je-m’en-foutisme
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comme contenu et le gain comme résultat.

Un prix qui est payé aux mythes,

surtout, 4 la méchanceté.

Beaucoup succombent sous le poids d’avoir atterri dans un monde d’en-
nemis.

Accepter cette inimitié inhospitaliere qui les précede signifie fermer
pour toujours I’attention sur les problémes fondamentaux.

C’est la guerre.

Et comme dans toute guerre, on n’a pas le temps de chicaner. Nide culti-
ver sa propre croissance humaine. La nécessité d’une telle croissance
reste au cceur. Et elle exprime ses prétentions comme une vie secrete, en
conflit ouvert avec la vie apparente. L’individu est ouvert, ainsi, sur deux
fronts. Il ne pourra plus rester seul car la solitude le conduira & une prise
de conscience insoutenable.

Tant que le combat contre 'autre est exigeant, le combat intérieur ne
peut se faire sentir. Il continue ses tensions, en secret. Et ¢a se corrode.
La personne se présente comme telle et est, en réalité, déja cassée.
Ob¢issante au commandement de 'exil d’elle-méme qui lui a été livré.
Petit & petit, cette commande devient un besoin.

C’est un homme de guerre publique, féroce et n’excluant de coups.

La guerre la plus mondiale que I’histoire ait racontée.

La pitié ne peut atteindre ces hommes trop ¢loignés de leur humanité.
Etils s’en défendent. Comme s’il s’agissait d’une maladie.

Une sorte de cancer social, présenté comme une introduction au bien-
étre.

Chez les hommes qui ne peuvent pas devenir des bétes, un jour, toutes
ces tensions souterraines explosent.

Par effort ou par résignation.

Quelque chose se brise a I'intérieur.

A partir de ce moment, le conflit interne prime.
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Peur, obsessions, remords, angoisses.

Une série de limites humaines qui, acceptées tout au long de la vie, la
rendraient tolérante et fraternelle. Intégrées dans n’importe quelle rela-
tion, elles la rendraient douce et discrete. Traduites dans la personnalité
totale, elles la constitueraient comme accessible et pleine de compréhen-
sion envers les autres.

Ces autres, eux aussi habités par les mémes limites et la méme peine.

En vivant ces limites tout seuls, apres les avoir exorcisés comme sous-hu-
mains, elles prennent a la gorge. Comme des pillards.

On connait les cauchemars de ces hommes et de ces moments.

Quand la peur est Peur, 'obsession est Obsession, le remords est Re-
mords, 'anxiété est Anxiété.

Un cri qui vient des profondeurs, qui fige et paralyse toute activité.
Une inquiétude qui n’est plus recherche, mais condamnation.

Le désir et la peur d’étre seul.

La terrible réalité des choses qui nous arrivent sous les formes les plus
absurdes. Un jugement de mort que le monde entier prononce contre
eux. Ce n’est pas la mort qui fait peur, c’est la vie apres.

Comme une torture qui ne peut en finir.

Il ne reste que le lit, ils s’y blottissent comme dans le ventre d’une mere.
Une sorte de retour aux origines. Pour nous rappeler que chaque rela-
tion doit poursuivre I’attention aimante de la gestation.

Et que les hommes n’ont que le devoir d’étre fréres et peres de chaque
homme.

Une vie que mutuellement on protége. Comme une famille, ou les for-
tunes et les malheurs sont communs. La solidarité n’est pas un luxe, elle
est une nécessité.

Dans ces cas-1a, non seulement nos paroles, mais méme notre écoute
sont inutiles.

Il nous semble qu’il s’agit d’une grande page sur laquelle quelqu’un
écrit: «Vous aussi, vous étes coupables>.
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D’autres portent cette malédiction avec eux depuis la famille.

Des relations trop mauvaises alors qu’elles devraient étre spontanées et
sereines.

Pour donner de la sérénité, il faut I’avoir.

Il faut avoir des parents qui ne soient pas completement ruinés par la
guerre.

Les enfants, avant le bien-étre, ont besoin d’humanité.

On ne peux pas étre arides, calculateurs en affaires et tendres dans la
relation familiale.

Il s’agit d’'un malentendu qui tient peut-étre rationnellement, mais pas
au niveau émotionnel. Et c’est bien sur ce plan que I'enfant éprouve la
présence de ses parents. L'enfant n’a pas besoin de «quelque chose», il
a besoin de «quelqu'un».

Il a besoin que les premiers rapports soient vrais.

Il a besoin de lire sur les premiers visages qu’il rencontre une humanité
accueillante. Et la possibilité d’une coexistence au service des difficultés
communes de la vie. Demain, il gardera ce souvenir pour toujours et sera
un instrument d’amour.

Lorsque les parents ne prétent pas attention a cette vision et s’y op-
posent, 'enfant refuse de naitre a la conscience.

Il refuse de naitre dans un monde qu’il pergoit comme inhabitable.

Il est dans le monde uniquement dans la dimension biologique.

La croissance détermine un déséquilibre toujours grandissant entre la
stature physique et la stature psychologique.

A ce stade, toute sollicitation psychiatrique ne parvient pas a faire fran-
chir la fronti¢re de la conscience qui coincide avec un absurde instinct
de conservation au niveau de la survie minimale.
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D’autres s’effondrent sous le poids de la violence.

Notre société multiplie les stimuli pour capturer ’attention.

La seule défense est 'indifférence qui s’organise et ignore.

Pour pouvoir susciter I'intérée, il faut donc augmenter 'intensité des
stimuli. Avec un engagement en faveur de la recherche psychologique,
digne d’une meilleure cause.

La science au service de la violence.

A la limite de la résistance humaine. Quiconque reste en dessous de
cette limite est une personne condamnée.

Le décompte des condamnés ne se fait pas dans les hopitaux psychia-
triques.

Le progres ne sauve que les forts et les indifférents.

Une sorte d’aristocratie de force et et de I'inhumanité.

Le monde est de plus en plus a la merci de cette triste situation aristo-
cratique.

Au dessous, marche une population inqui¢te de paraitre identique.
Contre une saine acceptation de son identité.

*

Toute violence y conduit tot ou tard.

Méme celles dites religieuses.

Le lieu des manies religicuses nous semble le lieu d’'un malentendu in-
déchiffrable. Une religion en compétition avec les objets de consomma-
tion.

Comme du dentifrice.

Certains prétres s’adonnent 4 I'apostolat comme s’il s’agissait de pro-
pagande. Il semble que leur objectif soit de vendre davantage le Christ.
Et naturellement, ils croient avoir le monopole du Christ.

A ce stade, leurs certitudes dogmatiques se sont déja transformées en
violence. Ils ne sont plus accompagnés par «la crainte et le tremble-
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ment>» de traiter non seulement le mystere de Dieu, mais aussi le mys-
tere de ’homme.

Et, en cette période de tant d’insécurité, le pur amour de Dieu se trans-
forme en persécution de Dieu.

Nous avouons que nous comprenons moins ces violences que le péché
du monde.

Les jeunes d’aujourd’hui ont leurs propres évidences impitoyables. Et
nous pouvons, au fond, les comprendre.

Mais si vous conduisez également Dieu a devenir une maladie, cela
semble étre le blaspheme ultime.

Surtout la derniére trahison envers I’étre humain qui reste cependant fils

de Dieu.

La mention de la violence conduit a peu de respect pour la personne.
Et trop d’amour pour ['argent.

Personne, autant que le malades mental, ne nous semble condamner
cette mentalité dans sa propre vie. Malheureusement, c’est une sentence
sans audience.

Ainsi, le génocide psychologique continue.

C’est bien que les spécialisations psychiatriques se multiplient. Mais il
vaudrait mieux revoir les mythes pour que la maladie mentale ne de-
vienne pas inévitable

En effet, une civilisation qui produit autant de malades mentaux est une
civilisation qui devrait s’arréter. S arréter et réfléchir.

Qu’eiquf: chose ne fonctionne pas,

ne tient pas ’homme en compte

et le tue sans se salir les mains.

Si’homme ne peut tolérer la violence et I'aliénation de nos mythes, il
est urgent de les abandonner.
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Ils sont inhumains.

Revenons a une vie plus impliquée : le fort au service du faible, sans plier
ce dernier aux ambitions de privilege et de protection.

La vie est un mystere de force et de faiblesse.

Accepter la peur qui ouvre la voie & un espoir plus lointain. C’est la li-
mite qui fait allusion a une perfection plus lointaine.

On gagnera moins, mais on vivra plus longtemps.

*

Nous reprenons ici notre fonction prophétique, si compromise par ces
situations pour nous insolubles.

On nous reproche en effet de ne pas savoir soigner les malades mentaux.
Notre manque de préparation dans ce domaine est abyssal.

Cependant, nous aimerions que la pierre soit jetée par ceux qui sont sans
péché.

Nous en sortirions indemnes.

Cela n’est pas consolant. Cela nous permet cependant de continuer a
exprimer un type d’amour générique, mais profondément humain :

un amour d’homme de la rue.

Avec une saveur de participation tendre, qui vaut plus que toutes les pré-
somptions. Méme les plus spécialisées.

Surtout, cela nous pousse & approfondir les raisons de tant de ravages.
A essayer d’éliminer les obstacles et les causes. En séparant sa propre
responsabilité d’homme vivant de I’agression constante envers la santé
physique et mentale et dénoncer les compromis et les mythologies com-
plexes dont I’homme sort frustré et dissocié.

Cela nous semble étre une prise de conscience valable pour restituer a
I’homme une saine hiérarchie de besoins et d’attentes. Un amour qui ne
condamne pas les faibles et ne les oblige pas a faire un pas qui les détruit.
Les faibles sont des millions.

Et ce sont des humains.

Chacun avec sa propre histoire et sa propre signiﬁcation, unique.
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Toute notre histoire ne vaut pas 'un d’eux.

L’apparence en sort vaincue. Mais ’homme est sauvé.

Une zone secrete de joie et de douleur est sauvée.

Dieu ne crée pas de groupes. Il crée simplement des personnes.
Et il ne se répéte jamais.
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Le ciel aux pauvres

Les pauvres n’ont pas de téléphone.

Un jeton de quarante-cing lires constitue souvent leur budget quoti-
dien. Juste assez pour survivre.

Nous devrions donc étre absous de leur mécontentement et de leur
connaissance. Au moins assez pour en parler avec compétence. C’est
aussi pourquoi nous avons laissé leurs souffrances pour la fin.

1l ya des pauvretés que nous connaissons mieux et qui nous persécutent
chaque jour. Nous avons tenté de remonter 4 leur genése. De découvrir
leur relation étroite avec les mythes de force et d’eficacité. De les ren-
voyer a une mentalité que nous qualifions triomphalement de moderne.

*

Les pauvres, en revanche, constituent une réalité plus ancienne.

Une résignation plus lointaine.

Méme lorsque la littérature s’en approprie, c’est pour les exploiter.
C’est pourquoi nous nous effor¢ons d’étre particulierement sobres.

Les pauvres ne nous appellent pas. Ils viennent nous rendre visite,
timides et confiants.

Ils semblent étre les citoyens préférés de notre conte de fées.

Ils viennent et campent |3, avec nous sans rien dire.

Ils veulent juste une heure de chaleur et un morceau pour apaiser la faim.
Et quelqu’un qui ne les offense pas.

Leur silence est une réalité qui nous fascine.

Ils mangent avec nous. Avec ceux d’entre nous qui se trouvent a ce mo-
ment-la.

Et ils reprennent le chemin vers leur pays, leur civilisation sans divisions.
Ils nous apparaissent comme les citoyens d’une humanité plus libre et
plus vraie.
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Ce n’est pas de la poésie. Dans une société ot le moteur de la croissance
est'invention du besoin, ces témoins de la réduction des besoins ont un
role irremplacable. Ce sont des missionnaires.

Ce n’est pas une raison pour en faire des réserves, une nouvelle curiosité
bourgeoise.

C’est plutdt une raison pour les accepter avec amour, presque avec gra-
titude.

Ce sont les prophetes d’une autre humanité.

La liberté qui défie I'esclavage des modes et du bien-étre. Et qui paie
aussi pour nous un tribut de souffrance et de martyre.

*

Il existe cependant une autre pauvreté amere et maudite. La pauvreté des
familles ot le travail ne suffit pas et ou il manque.

Cette pauvreté nous accuse et nous décourage. Nos pauvres collectes ne
servent qu’a donner des illusions.

Quand nous revenons de ce genre de maisons, nous sommes sans mots.
Les mains de ces enfants scrutent notre égoisme avec une sévérité exces-
sive. Ils resteront dans nos vies comme une inquiétude qui ne s’apaise

pas.

Ils commencent alors a fréquenter les associations caritatives créées pour
eux,

mais dont ils ignorent le chemin et, heureusement, la bureaucratie.

Il y a toujours une subtilité dans la loi qui fait qu’ils ne peuvent pas in-
tervenir.

La faim n’est pas subtile.

Elle est la tous les jours et, avec le froid, elle forme une couronne d’épines
autour du visage voluptueux de notre ville.
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Celui qui a du ceeur ne peut s’empécher de ressentir le mal que cela fait.
Alors il faut dire que le ceeur est depuis longtemps expulsé . C’est la seule
raison pour laquelle nos villes sont ce qu’elles sont. Un désert de pierre.
C’est le seul cas dans lequel nous n’acceptons pas notre impuissance. Et
nous continuons a harceler.

Ql/elqu’un nous aide pour se débarrasser de nous. Une aide négligeable,
égale au pourboire qu’il donne au mécanicien pour sa voiture construite
sur mesure. Quand la vanité vaut plus que la vie.

D’autres ont toujours un engagement urgent.

L’urgence du superflu contre la fatalité du nécessaire.

*

C’est avec une extréme pudeur que nous révélons ces découvertes.

La pudeur de ceux qui ne veulent pas croire a I’ insensibilité des hommes.
Et a leur myopie impitoyable.

Nous ne voulons pas croire que I’homme est mauvais.

La pudeur nous empéche d’illustrer nos découvertes. Nous les gardons
pour nous, parce que la vie ne nous permet pas de voir I'abondance of-
fenser la pauvreté. Et se taire.

Pour que I'estomac ne devienne pas plus une fonction digestive que la
maison du ceeur.

Ce que nous avons vu et subi nous garantit que nous n’exagérons pas.

Il existe une pauvreté qui ne rachete pas et ne libere pas.

C’est une malédiction et c’est tout.

Mais cette fois, la malédiction est aussi pour nous qui la permettons.
Qu’and la foule eut faim, le Christ multiplia le pain. Seule la pauvreté
acceptée pour multiplier le pain est béatitude.

Parce qu’elle est liberté et amour. Invoquer les Béatitudes pour s’ab-
soudre de cette obligation est une offense au besoin et a I’Evangile.
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Il nous semble que de ce besoin nait une rébellion primordiale et des-
tructrice. Contre tout.

Elle nous traverse avec une violence que nous tolérons mal.

Nous estimons que nous avons le devoir de le traduire dans le discours
humain, en paroles acceptables. En dehors de I’action partisane qui pro-
pose forcément un jeu entre puissants.

Seul notre égoisme est accusé.

§’il y avait davantage de personnes confrontées a ces problemes, nos
villes seraient moins vides et moins solitaires.

C’est une proposition qui laisse la pudeur des choses vues et permet de
s’adresser a chacun au nom d’hommes fréres.

Sans anathemes et sans indulgences.

Libres et compréhensifs.

La souffrance du monde est un mystere décourageant. Elle habite la vie
et la plie.

Il'y en a cependant beaucoup que nous pourrions éliminer.

La vie deviendrait plus humaine. Et cela nous mettrait tous face a de
réelles limites, dans une recherche a partager dans 'anxiété et dans les
résultats.

Humbles et vigilants face a la douleur qui nous appartient en tant
qu’hommes et non en tant qu’inférieurs.

Toi aussi tu es un enfant de Dieu et tu ne le sais pas.
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Lettre aux puissants

Nous ne savons pas qui vous étes. Quelqu’un ou quelque chose.

Ni ot vous habitez. Un énorme dispositif de précaution et de sécurité
vous défend.

Et cela vous sépare de nous, hommes normaux et donc dangereux.
Nous désespérons de pouvoir vous joindre. Peut-étre a cause des limites
de nos paroles, mais bien plus a cause du durcissement de votre volonté
de comprendre.

C’est une croyance qui nous paralyse. Et qui nous choque.

Quand on perd confiance dans les mots, I'espoir passe aux armes et a la
haine.

Deux réalités auxquelles nous ne croyons pas.

*

Et alors, on ne peut pas se taire.

L’inventaire des souffrances que nous avons proposé, rapide et approxi-
matif, nous oblige & réessayer. Comme le sang d’Abel qui remplit de sa
plainte I’ histoire de votre puissance.

Les rendez-vous téléphoniques, que vous nous avez accordés, garan-
tissent que c’est aussi de I'arrogance  votre encontre.

Nous ne voulons pas vous donner un nom ou un rdle.

Des propos déja usés par la propagande.

Puissant est celui qui peut contréler autrui de quelque maniere que ce
soit. Méme si d’autres peuvent disposer de lui.

Un cercle vicieux (surtout au sens moral) soutenu par la peur, la violence
et le chantage qui font de vous a la fois des opprimés et des oppresseurs.

*

Apres tout, en tant qu hommes, vous étes les plus malheureux.
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Eh bien, nous aimerions rencontrer votre malheur secret. Cette derniére
similitude avec nous, hommes de la rue.

Nous vous parlons au nom de votre mort, de votre insécurité, de votre
précarité.

Et nous vous demandons candidement «pourquoi».

Pourquoi avez-vous peur de ’homme ?

Est-elle une vraie peur, & moins que ce ne soit de la malveillance.

Et on le comprendrait encore moins.

Nous pourrions multiplier les questions pour vous. Pas nous, mais la
douleur qui nous frappe chaque jour.

Ce n’est plus une parole. C’est presque un cri de révolte.

*

Ne pensez pas 4 la force qui vous soutient et vous sépare.

La force est un support aléatoire. Elle n’obéit pas toujours aux modes.
Et elle vous laisse seuls. En guerre contre I’homme.

Il nous semble comprendre que toute puissance est un abus de pouvoir
et que la conscience de I’homme le tolére de moins en moins.

Nous ne croyons pas 4 la violence, mais nous savons que pour beaucoup,
elle constitue la derniére alternative a votre dictature.

Une alternative qui ne prépare pas encore I’avénement de I’homme en
qui nous croyons.

La violence est la loi de la haine.

Mais est-ce la votre ?

Pourquoi vous ne vous rebellez pas 2

Pourquoi continuez-vous a manipuler nos vies dans les coulisses de votre
politique ? Vous qui étes a la fois ministres et destinataires de la peur.
Nous pensons avec amertume a votre solitude. Une solitude inhospita-
liere et maudite.

Quiconque vous approche ne demande que des faveurs. Ces faveurs qui
lui appartiennent de droit naturel, en tant qu’homme.

Et il vous déteste méme quand il les regoit.
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Vous aurez peut-étre la possibilité de briser ce style de relation inhu-
main.

Personne n’a besoin d’auméne. Elle est offensive pour vous et pour les
autres.

Nous avons juste besoin de nous sentir solidaires dans une vie déja dif-
ficile & vivre en raison de ses contradictions internes. Celles-ci vous ap-
partiennent aussi, dans la mesure ot la vie et la mort vous appartiennent.
Nous vous invitons a nous rencontrer enfin avec le ceeur.

traversé par le sens des limites et du relatif.

Nous vous invitons & un amour qui vous fait sentir égaux méme si vous
avez plus de chance.

Alors vous aurez discrétion de votre fortune et de vos possibilités.

Vous essaierez de vous les faire pardonner, en les transformant en ri-
chesse pour tous.

Nous seuls pouvons effacer les remords qui condamnent vos nuits et vos
jours sans soleil et vous donner la joie de vivre ensemble et de participer.

*

Nous suivons vos croisades de bonté avec une amere surprise lorsque les
journaux présentent un cas désespéré a la conscience publique.
Quelques-uns par an.

Cela vous permet d’intervenir, encore une fois avec ostentation,

avec le gotit de 'aumoéne.

Une autre chance de prouver que vous étes puissant et magnanimes
dans une situation que vous contribuez chaque jour a rendre tragique.
Nous vivons des tragédies similaires toutes les heures, jouées en silence.
Et nous ne savons pas vers qui nous tourner.

Les portes de votre bonté sont fermées. Et vous étes trop occupés.
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Nous avons toujours peur de vous déranger. Et en fait, nous n’arrivons Seulement celui-ci devient toujours plus fort
jamais a vous contacter. quand il rencontre ’homme et le génere la vie.
Méme si un homme meurt. Et le fait égal..

Nous ne savons pas si vous croyez en Dieu.
Certains d’entre vous devraient méme le représenter.
Ici aussi, on ne sait pas quel Dieu est représenté.
Le Christ de I’ Evangile était trés différent.
Et c’est la seule fois ot Dieu était un concitoyen des hommes.
La fagon dont il nous a traités nous semble sans équivoque.
«Il's’est vidé de lui-méme et a endossé le role de serviteur».
Les mots n’ont qu’un seul sens.
Il a enseigné que le pouvoir est un service.
Nous ne nous attendons pas a ce que vous soyez héroiques. Nous vou-
lons seulement vous voir solidaires et compatissants.
Cette com-passion donnerait a votre pouvoir, en attendant que ¢a
change, la possibilité d’étre toléré.

Le pouvoir devrait simplement signifier «étre capable d’aimer davan-
tage».

Ecoutez votre cceur, il est plus qu’une loi.

Nous continuerons d’étre les témoins de la souffrance et les «signes»
d’un monde meilleur.

Avec vous, sans vous ou contre vous.

Permettez-nous de vous aimer.

De faire de vous des alliés dans la lutte pour I’avenir de cette humanité
perdue.

La soirée tombe tot. Serrons-nous la main.

Il y a un pouvoir que vous ignorez : 'amour.

- 114 - - 115 -



