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Bruno Ducoli

Lasciateci l’Amore

13 aprile 2022



Un anno è già trascorso da quando il 13 aprile 2021 
sei andato in quell’Altrove senza ombre
e noi abbiamo cercato in tanti modi di tenerti vicino, 
di non perdere la tua voce, il tuo sorriso, le tue tracce.

Da questo sofferto desiderio ha preso forma, 
caro Bruno, questa seconda edizione, ampliata 
e arricchita, delle tue poesie. Insieme ai tuoi tre libri 
delle omelie, uno per ogni anno liturgico (A-B-C), 
queste letture inesauribili ci terranno compagnia 
quando vorremmo averti vicino e non sapendo 
da quale parte volgere lo sguardo, si fisserà qui, 
dove la vita si è fatta parola, dove la parola 
si è fatta carne, dove la carne si è fatta spirito.
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Bruno, 

Amico da sempre e per sempre,
tanto ci hai dato.

Il senso della frase, la padronanza delle parole, 
non bastano per scrivere poesie.
Non ci sono poesie senza “poesia”.

Perché non c’è poesia senz’anima.

Ritroviamo qui l’anima di Bruno, 
“la parte meno conosciuta e più essenziale”, 
Quella che a tutti noi lo ha fatto amare, 
quella che ci ha resi diversi, migliori.

La sua anima, tramite le parole,
ci accompagna, in noi vivrà per sempre.

Perché la poesia, queste sue poesie, 
possono essere, al di là del tempo, 
oltre lo spazio che ci divide,

Comunione di anime.

Testimonianza di quanto
Bruno, “nostro amico, fratello, 
compagno, maestro di pensiero”,
ci ha dato e donando se stesso ci ha cambiati.

Ha cambiato il nostro modo 
di guardare al mondo,
di stare nel mondo.

“Lasciandoci l’amore”.
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Lasciateci l’Amore

Dateci il lusso delle vostre mani precise, 
l’arroganza della vostra intelligenza senza errore, 
la regola dei vostri passi senza dubbio.

Noi vogliamo conoscere il segreto del gusto del pane 
il mistero del sapore del vino
e la tenerezza degli accordi
che fanno dell’olio un nutrimento 
che sta bene con l’uno e con l’altro.
Non per violentare con il sapere 
il gusto e il sapore e la tenerezza
ma per rispettare un’antica saggezza naturale 
dietro le realtà che - da sempre -
fonda il lavoro delle mani, 
la ricerca dell’intelligenza, 
il senso del cammino.

Tenetevi il lusso delle vostre mani precise 
l’arroganza della vostra intelligenza senza errore 
la regola dei vostri passi senza dubbio.

Lasciateci l’amore per questa vita. 
Lasciateci l’amore per quest’uomo qua. 
Lasciateci un amore.
Così semplice quando si vive,
così inafferrabile quando si cerca, 
così impossibile quando si discute. 
Liberateci dalla precisione, dall’arroganza e dalla regola.
Liberiamoci per l’amore.
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Non gridare 

Non gridare: tutto arriverà
prima che tu sappia come, con chi e perché.
Non bruciare: il fuoco più arrabbiato 
muore nella cenere.
Non correre, figlio: un ritmo preciso 
corre tra lo splendore dell’inizio
e la gloria della fine.

Ho dimenticato un secchio 
alla tua sorgente, figlia.
Rotondo come un bacio, 
largo come la vita,
inafferrabile come un mistero.
Non voler morire nella tua stagione 
come se un anno fosse
soltanto la sua primavera. 
Anche le stagioni muoiono, 
ma l’una nell’altra
senza dolore
come una catena di mani 
strette da inaudite solidarietà. 
Non incoronarti con i fiori 
dell’albero della vita,
domani potresti desiderarne i frutti. 
Un desiderio che non è solo per te. 
Il mio secchio è rotondo:
ogni punto segna insieme 
e un inizio e una fine.
Quando cercherai uno specchio 
incontrerai la trasparenza dell’acqua 
e quando partirai per il progetto 
sarai certa di non patire la sete.
Né la solitudine.
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Fratello, amica, figlio, figlia, 
vigiliamo insieme questa notte,
Costruiamo gli uni negli occhi degli altri 
la luce del mattino.
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Allegoria del mio tempo

Ho trascinato la mia anima
dentro il tuo corpo d’acciaio, fratello.
Riluttante, nostalgica, resistente
essa ha percorso le stanze geometriche 
dei tuoi ordinatori cartesiani.
L’ho pigiata dentro come l’uva nel tino, 
ma al primo terminale è volata via 
come il fumo dalle ciminiere
della tua intelligenza produttiva. 
Un po’ più nera,
un po’ più sola,
un po’ più disperata.
Meglio l’aria aperta dove si muore di freddo, 
meglio l’orizzonte dai confini incerti ma umani, 
meglio spiegare il volo
verso universi indecifrabili,
verso una nostalgia non trascrivibile 
nella tua povera logica binaria.

Ho consegnato il mio cuore 
alla tua ribellione, amica.
Ho osservato da vicino il tuo nascere 
sgraziato, vociante, rivendicativo.
Ho sofferto il tuo corpo, 
ostentato contro il simbolo,
elementare contro l’immaginario,
curvato dal bisogno biologico, 
vuoto come una bocca
quando serve solo per mangiare.
Io rivendico le attese del mio cuore 
pellegrino nel simbolo terrestre, 
viandante nell’immaginario dei possibili,
sentinella del bisogno che trascolora nel desiderio.
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Lasciami le mani, amica,
che trascrivono nelle carezze e nel lavoro 
le forme di uno spazio senza spazio
la memoria di un tempo senza tempo.

Ho deposto la mia speranza 
nel tuo giovane tempo, figlio.
Un tempo ambiguo dove le nostre malattie 
stanno diventando morbo
e il morbo incurabile.
Vorrei narrarti la fragilità della speranza 
con parole che accarezzano,
sussurrarti strade che non ingannano, 
accennarti, trepido, il segreto del sole 
e farti dimenticare
che piedi americani 
hanno calcato la luna.



- 10 -

Momento di Caino

Se i raggi del sole 
al mattino
fossero brigate di morte 
e gli stormi d’uccelli 
bande d’angeli
della nuova apocalisse.

Gli uomini non amano la vita 
ma la morte.

Molti nomi ha ormai 
la tua morte.
Lavoro 
amore 
odio 
angoscia 
peccato 
solitudine.
Da quando la mano 
di Caino
spinse tutta la notte 
negli occhi del fratello 
la vita fuggì
dall’uomo
per chiedere espiazione. 
E gli uomini cercarono 
altri uomini
per raccontarsi 
d’essere vivi
e forti.

E risero di sé
con la fede della loro forza.
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Fatica di odiare
e pena di essere odiati.
Un mare di odio
in nome di Dio
ed in nome dell’uomo 
per tutta la storia 
carne di Caino.
Anche noi soccombiamo 
coi denti
limati dall’odio
Perché non gridiamo, 
solo l’amore...
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Noli me tangere

 
Non mi toccare

io sono ormai una ferita.

Nel mio sangue si lamenta il tempo, 
sulla mia pelle
scivola lamentoso lo spazio.
La coppia della vita
e della morte va insensata. 
Dove va?
Tu la segui con la tua ragione 
ed è come un guscio
a zonzo nell’oceano.
Va.

Non mi toccate
sono sempre stato una ferita 

dove l’affetto di mia madre
aveva scavato assurdamente la vita 
il tempo vi scivola
la morte.
Ho incontrato altre	morti

	 insane 
	 totali 
	 ridicole
	 inutili come me.

Si chiamano uomini 
e saranno silenzio
e perdizione.

Tu dici l’amore 
ma è anch’esso 
di questa morte
e di questa perdizione.
E porti il nulla.
Sei solo un utero
che partorisce morte.
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Sei solo morte
che partorisce morte. 
Io non volevo,
la ferita è grossa come un sole, 
un sole di male
ed io non volevo.
Non mi toccate
sono sempre stato tutto il male.

	 Non capisco le vostre invidie
	 le vostre lotte
	 le vostre pretese 
	 le vostre illusioni.

Non capisco e basta. 
Quando la speranza sorge ad oriente
ho già preso casa ad occidente. 
La pace non l’ho incontrata mai, 
non so se abbia viso ed occhi
se ami o odi
non so chi sia suo padre 
e sua madre.
Non so
ma sarà uno scherzo della morte.
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Crisi

Contemplare 
corone di morti
come un antico concetto
di secoli.
La vita si trasforma
per farli sempre uguali.
E tu?

Guardare
un nodo di fiumi 
provvisorio specchio di voli
gravidi di stelle,
questa sera.
Un firmamento 
davanti ai tuoi passi. 
Ma tu?

Musica impotente
e parole circoscrivono da millenni 
il mistero dell’amore e del dolore 
senza guarirlo.
Tu non hai 
ghirlande d’alghe 
né sorgenti
né occhi di pesci
né vasti laghi d’ombra 
ai tuoi piedi
la sera.

Spingi avanti i tuoi passi 
sui sentieri dei tuoi padri 
uomo del mio tempo
ma dove hanno trovato riposo
tu trovi fatiche.
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E dove segnarono conquiste 
tu trovi l’agguato
della sete del cuore.
Anche l’orizzonte
si sposta ad ogni passo 
disperatamente.

Dove troverai la fede 
che illumina il sangue?
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Conclusione

Amici devo andare via.
Andare
	   via
	        da qui.

L’estate da noi 
non dura tre mesi 
ma un momento 
come la gioia.
Nessuna rondine 
parte da qui
dove si misura con le bestie 
il diritto alla sopravvivenza. 
Il più forte e il più astuto.

Partirò all’alba 
come i ladri
e i braccianti. 
Chissà se Caino 
sente ancora
la voce che gli chiede 
di suo fratello.

Sul colle
il pianto
è un rumore più antico.
Il pianto dei poveri 
non ha storia
né voce, né poesia.
È solo aperto sulla morte 
come una speranza.

 
Questo amore almeno

non si cambia
alle vostre frontiere.
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Ore 1

Questo giorno ha già 
un’ora o forse mille 
ma ignora ancora
il suo mattino.

Verrà col passo dell’ubriaco 
e col rientro della prostituta. 
Oggi o mai.
Mai? oggi?
Lo chiama solo la tua speranza 
o la violenza del tuo tempo 
votato alla fine.

Speranza e violenza 
sei soltanto tu.
Una sola e stessa cosa 
morta e rinata
lungo tutta questa storia 
che ti attraversa.
Ha bisogno di te 
e ti usa 
spregiudicata.

Domani non verrò.
Altri verranno dalla loro notte, 
ma non sarà più domani
sarà ancora quest’ora 
che attende da lontano 
un mattino, un giorno 
o una vita.
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Dove sono gli amici?

La stagione sale i gradini 
della primavera
verso una Pasqua
che già partorisce lontano 
un miraggio
o una promessa.

Dove sono gli amici?

Alla finestra bussa
una notte esterrefatta. 
Non so donde venga 
se dal passato
o dal futuro.

Ma dove sono gli amici?

Il tempo o la paura
li ha presi con sé
in gruppi di fragili gusci
verso i continenti della paura 
dove il sole è un insulto.
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Memoria

Movemmo da uguali aridità 
verso identiche acque
senza conoscerci.

Era la tua una storia 
di amari sorrisi.
Lunghe le notti deserte di stelle 
sul tuo cuore
in viaggio verso il ponte 
dell’altra riva.
L’ombra della città 
con le sue luci
che non riscaldano l’inverno 
sui tuoi passi
senza commossa adolescenza.

E il mutarsi del tuo volto 
davanti ad uno specchio 
che tradiva.

Furono le mie parole 
un dono grave 
sorprese dal vento
che agitava le nostre diffidenze.
Ma Iddio ti aspettava là dove la terra è più avara 
dove il sole
è una memoria d’estate. 
Senti.
È ancora desto il motore 
che ci portò così lontano. 
Itinerario lungo la vita.
Ora il tempo è una furia di mani 
aperte al tuo dono.
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Natale 1974

Abbi pietà di questa speranza 
pietà di questa fede
pietà di questo amore 
pietà di questo tempo.
	 Piove Natale
	 e nulla è nuovo 
	 gente e cose: 
	 abbi pietà.

Tu sai sperare
nella materia delle cose 
pregnanze fecondate
da lucida ragione.

Credere realtà componibili 
e sensi più umili:
bambino che crea
che cosa e per chi?

Amori più larghi 
approdi provvisori
in cuori non continenti 
senza morirvi.

Un tempo controllabile 
dove agitare vita finché vivi 
e dilatare scontri
verso paci non equivoche.

	 Io spero e non vedrò 
	    credo e non so dire
	    amo e non posso lasciare
	    esule in un tempo non mio.
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Salmo 1

Pentecoste di fuoco 
un giorno di giugno 
salmastro.
Nel tempo sere gialle 
e vento di polline
Nello spazio verde maschio 
e foglie assetate.

Assenze curve e pigre 
lungo strade - formicaio. 
Maestri gesticolanti 
insegnano
su lavagne d’ombra 
e scrivono la notte.
Profeti urlanti 
chiamano il formicaio 
da un giorno
solo loro.
Chiese malinconiche 
al riparo dal fuoco 
pregano la morte.
La barca del senso 
viaggia oceani insperati,
sola.

Un fuoco pazzo 
occupa il tempo 
corre lo spazio
... e cammina
verso l’arca del senso.
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Sera a finale

 
Le strade erano un nodo 

da sciogliere coi piedi
di giorno
e mesti ricordi di case
con cani adagiati nell’ombra.

Ed io a inseguire 
sogni di bene
per un comando assurdo
alla mia logica d’uomo.

Echi di dolore nel cuore
e vane parole di un poema
che si scioglie nel cavo delle mani.
E il sole testimone
di maldestre crociate
povero dono di parole e parole 
senza senso.

Ma tu non potevi mancare. 
Mi hai spinto nel cuore 
certezze divine
speranze
come chiodi in tronco di quercia.

Ora le mie mani sono un ricordo di ali 
che alla sera rimescolano memorie 
senza fine.
E la tua voce velata
a dirmi parole di Cristo, 
con implacabile forza
chiusa nel tuo sguardo di fanciulla 
senza peso d’uomo sul cuore.
Verginità di esperienze 
e un silenzio fervido 
buono alle mani.
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La luna sdraiata sul tetto delle case
ci confonde in un unico sguardo. 
Le finestre sono piaghe di luce, 
vedi,
e le case fosse di stanchezza.
Ma le mie mani tracciano segni strani 
nella sera
per la quiete della città.
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Fantasia di gennaio

Fuori la terra ha un colore di redenzione. 
La povertà s’è fatta poesia,
liturgia di candidi segni.
Un miracolo di mille anni
approdato a questa nostra storia di giorni.

Il tepore di questo gelo 
sulla triste civiltà
del nostro volto di nebbia. 
Le inutili difese dell’uomo 
arrese su queste strade 
dove un gomitolo di rovi 
ripropone gli incontri
del mattino di neve.
La nostra fuga che conserva 
nel sangue i brandelli
di questa bellezza
per sempre proposta 
alla gioia dell’uomo.

E il candore che annoda 
musiche nel ventre del prato 
e il silenzio che cammina 
sulla grande pianura
e il volto delle cose vestite di luce 
un battesimo per gli occhi.

Anch’io la chiamo 
nostalgia di molte genti.
Tendere le mani
su questo simbolo di purezza 
in un gesto colmo
di speranza e di benedizione.
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Le strade di ogni Adamo

Nel flauto che sono 
altri versa fiato
e musica sua.
E arrangia le più tristi 
melodie
delle proprie ore 
randagie.

E mi chiedo 
anch’io
se tornerà
un nome per me 
senza volto.
Una carne 
che non so. 
Una dolcezza 
che ignoro. 
Un sorriso 
senza storia.

Il sangue è musica 
che punge e risale
le strade di ogni Adamo.
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Ed è Redenzione

 
Voglio leggende vere nel mio sangue 

e cascate di vento antico
sulla mia pelle.

Non inseguivo nulla
ed ho trovato. 
Fuggire e scoprire 
come il vento
quando torna alla casa 
delle sue primavere.

Senti.
Tu sei venuta fuori 
dalla nebbia
come i miraggi 
e le paure.
Ed eri un sorriso nuovo
in cammino da molto lontano 
dal seno di nostra madre.
Questa sera
non ha tramonti accesi 
né nuvole mutevoli
né canto d’uccello, 
una mano inesperta 
l’ha messa lì 
informe
sui fianchi duri
della chiesa della Riconciliazione.

Non so quale mano 
ti ha condotto qui 
dove il sole sei tu…
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So chi ti veste di grazia
e perché le tue parole 
sono come quelle
che metto nel pane 
quando diventa Cristo.
So perché quando 
mi ridi nella mano
si desta un misterioso 
orizzonte di rondini.
Il tuo silenzio è come l’aria 
che non fa male
e la tua preghiera 
un ritorno all’ora 
di mio padre.
Hai il volto sincero 
della gente
delle mie montagne.
Con te l’amicizia
è come nei giorni antichi 
quando Dio si innamorò 
dell’uomo con frequenza 
di anni.
Ed è Redenzione.
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Già vive il Natale	

 
Noi restiamo qui

come il tempo e le stelle 
e maturiamo parole.
Non so in quale,
ma in una promessa 
già vive il Natale.
Forse un evento
che stupisce l’universo.

Io metto le mani 
nel tuo silenzio.
È come sorprendere
la vita dove non tradisce. 
Fa bene la vita,
quando la inventa l’amore.
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Fantasia alpina 

Battesimo di neve 
veste le montagne.

Andiamo.
Voglio calarmi con nudità interiore 
in questo sogno di cristallo.
Perdermi.
dietro le orme guardinghe 
degli animali alpini
dagli occhi pieni di neve. 
Vivere libertà ignote 
all’ombra dei vasti silenzi 
dei laghi sommersi.

Anche la preghiera, qui,
ha voce non umana.
Viene su dalla terra 
come la tormenta 
quando il vento
fugge dai monti con piedi di camoscio.
La voce è aspra 
come di mille rocce 
sbattute dalla bufera. 
Andiamo.
Dietro i duri speroni 
del Castellaccio
ha preso dimora Iddio 
profugo dalle città di cenere.
Lassù il bianco
è morbido come carne d’ostia.

Là si respira il profumo 
di terra senza peccato.
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Primavera camuna

 
Lasciatemi tornare alla mia valle 

dove la primavera
non è una stagione
ma un modo di vivere e di morire.
Memorie di monti 
ho negli occhi
tracce di boschi e di prati 
dove matura il silenzio
e la fatica.

Tu non sai quando 
portavo al pascolo 
il sole
da una cima all’altra, 
né quando prendevo 
tra le mani
il rumore del ruscello 
per costruire sogni.
E la paura scendeva 
ogni notte dalle vette 
dove la neve
è come la vita
bella e minacciosa. 
Respirare, qui,
è come bere il tempo
che ha misura così diversa 
nella storia della montagna.

E tu sai
da quando sei nato 
che qualcuno
ti concede i giorni 
ora per ora
come ai fiori 
e al vento
e alla tempesta.
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Gli uomini qui
sono generosi nella fatica 
forti e fedeli nella speranza 
veri nell’amore.
Qui ogni passo
è sempre una conquista.
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Ripartiremo

 
Vieni con me,

la mia valle è piccola 
come una conchiglia
ma vi risuona il mondo. 
E vi si placa.

Tu sei stagione dell’anima, 
un porto di peregrinazioni 
del vagabondo Adamo.
Di ogni adamo
che contende alla terra 
il cibo e la fatica.

Ripartiremo.
Ma col fiato di neve 
di ogni sera.
Ma col proposito
di aspettare ad ogn’alba 
l’appuntamento del sole. 
Di fare delle nostre mani 
una conchiglia
dove risuoni il dolore del mondo 
e vi si plachi.
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Viens

De quels horizons me vient ton âme?
De quelles étoiles portent la poussière tes pieds?
Quel chemin de l’histoire
a constitué l’harmonie de ton corps?
Et la caresse de tes yeux
et la lumière de tes cheveux 
et la douceur de ta peau
et l’incroyable intelligence de tes mains?

Je veux remonter avec toi
l’espace du temps qui nous sépare.
Revenir à une source
où les eaux sont sans souvenir 
et les souvenirs sans peines
et les peines sans demains 
et les demains sans morts.

Tu me chanteras
les paroles abstraites 
d’une terre lointaine
d’un soleil derrière les nuages.
Et la lune qui s’éloigne 
dans un ciel qui danse 
où tous les hommes 
ont trouvé leur patrie.

Les silences absolus
qui sillonnent nos mémoires 
sans nostalgie
et qui préconisent
des jours sans remords. 
Viens,
ton pas a la légèreté de la surprise 
et l’intensité d’une découverte.
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A mio padre

 
Il tempo si è fermato 

sul tuo volto
che ha perquisito
primo simbolo della vita e della forza.
18 luglio 1960.
Ora tutto cammina a ritroso
portato dalla necessità e dall’amore.
Non so delle tue aurore 
giochi imprevedibili di luce 
capriole di colori ultraterreni
che rallegrano la tua anima quieta 
e del riposo che tu hai ignorato. 
Ti devo dire
padre,
della mia pena d’uomo
che tu misuri col metro di Dio.
La paura dei miei giorni
e mia nostalgia di sacerdote 
che tu non hai conosciuto.
Ogni conquista 
ha limiti amari 
e immutabili, 
ogni amicizia
pause d’assenza.
Mi muovo come in un paese nemico 
sperando
che qualcuno mi offra
il peso della sua umanità dolente.

Ora anche il tuo amore 
obbedisce alla logica di Dio.
Se dal silenzio 
sorgerà il tuo volto 
sarà solo per dirmi
con la speranza e la fede 
che ricordo di te.
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Digiuno 

Digiuna da parole pungenti…
e libera parole di bontà.

Digiuna da sterili malcontenti…
e fa il pieno di gratitudine. 

Digiuna da rabbia e rancori
e riempiti di mansuetudine e pazienza. 

Digiuna dal pessimismo… 
e fa spazio alla speranza. 

Digiuna dalle preoccupazioni…
e confida in Dio.

Digiuna da noiose lamentele…
e colmati delle cose semplici della vita. 

Digiuna da pressioni insistenti…
e colmati di preghiera.

Digiuna dal giudicare gli altri… 
e scopri il volto di Gesù che c’è in loro. 

Digiuna da tristezze e amarezze inutili 
e riempi il tuo cuore di sana allegria. 

Digiuna dall’egoismo…
e riempiti di compassione verso tutti. 

Digiuna dalla mancanza di perdono 
e riempi la vita di gesti di riconciliazione. 

Digiuna dalle parole vane... 
e allenati a stare in silenzio 
e impara ad ascoltare gli altri. 

È questo il digiuno che regala 
una vita quotidiana inondata 
di pace, di amore, di fiducia. 

Possa tu vivere una quaresima 
veramente particolare 
in viaggio verso la tua
Pasqua di Resurrezione!
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Hanno riaperto il ventre a Nunzio

Hanno riaperto il ventre
a Nunzio marito di Eugenia 
e vi hanno rubato
l’unico rene. 
L’unica speranza.

Hanno tagliato la vita 
e riaperto la via
alle lagrime
e allo sgomento.

Eugenia è pallida
come una statua greca.
Ma il suo uomo
è carne e sofferenza. 
Ha perso la parola. 
Cosa può dire
se non ha domani?

Guarda tra un velo d’acqua 
e non sai più se ti veda, 
forse conta un rosario
di giorni e di emozioni 
tra il viso di Gianluca.

Nunzio Velo è alla stanza 
numero 410.
Non sa ancora
che un coltello sterilizzato 
ha tagliato a metà
i fogli con i progetti
delle sue case.
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È passato attraverso
il giardino ed ha diviso
in due il letto matrimoniale.
Le sue mani cercano 
la vita
e non incontrano 
che il sangue caldo 
sulla sua pelle forte, 
di muratore veneto.

Tu non sai
ma Nunzio ha due occhi azzurri 
in mezzo al viso
un figlio ed una moglie.
Trent’anni di amore 
e di sofferenza.
Ha costruito case, 
rotto sassi,
ha degli amici 
ed un sorriso 
che fa bene.
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Conferenza dell’alimentazione

 
Ruderi d’uomo 

disseminati 
lungo i meridiani della fame. 
Camici bianchi 
archeologici angeli 
degli sterminatori 
dipanano
oziose discussioni. 
E mangiano ubriachi
d’inediti dizionari.

Campesinos disossati 
intonano analfabeti 
cori di ribellione.
E l’eco si perde (?)
sul ventre nero 
dove già è matura 
la morte.

Safari cattolici 
portano croci 
dove han rapito 
ricchezza,
nel nome del padre. 
Il figlio, oggi,
muore di fame.

Peones idrofobi 
cavalcati d’enormi 
sombreros di rabbia 
trascinano martelli 
cubani.
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Dove il Gange impigrisce
in un’ansa
a forma di falce
un indiano dei Veda 
si è sciolto in acqua.

Riapparirà pioggia 
sulle officine del Nord.
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Esiliare

 
Nessuno ha visto

ma un viaggio di profughi 
attraversa la storia.

Nessuno ha sentito 
ma una storia di esuli 
sosta da cent’anni
ai confini d’Italia

Nessuno parla 
ma perché
ha in gola 
cent’anni di esilio:
il silenzio è complice 
e il viaggio continua.

Continua
come la pioggia del Nord 
che infradicia
smembrata in nazioni 
la terra di tutti.

Il nonno conosceva 
le fatiche del mare
e l’inguaribile sete dei campi; 
la sua saggezza
parlava siciliano.

Il padre è partito 
a vent’anni
abbottonato sotto la giacca
il sole assurdo
del mezzogiorno.
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Ci volle una vita
per sciogliere in rabbia 
tanta memoria
di sole.

Il figlio non capisce 
perché sia straniera 
la terra dov’è nato.

Non capisce
la saggezza del nonno 
e la rabbia del padre.
Non capisce 
ma si esprime
in una lingua diversa.
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Un fiore sul canale 

Un viaggio d’acqua
illude il nostro quartiere
dove spostarsi
vuol dire solo emigrare.

Un viaggio sporco
che ha gusto
di soldi e di morte.

Le case vi sostano
da tanti anni
ma non vi si specchiano più
hanno rughe persino nel cuore.

Un giorno le incoronava 
il volo dei gabbiani
un sogno del mare.

Il sole al tramonto
batte una mano
sull’onda più anarchica:
il rado bagliore 
è poco più di un lamento.

Poi il canale 
si sposa alla notte.

Tra questa morte
un sorriso straniero
carico di tutte le memorie
di un’isola antica
dimenticata
nel Mediterraneo.

Un sorriso lieve e dignitoso
che viene su da secoli remoti
attraverso la sofferenza.
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Non chiedergli
perché conservi il sapore
di tutte le primavere
dell’umana tenacia.

Mettitelo negli occhi
misterioso e fresco
dolce e forte.

La vita forse è cominciata così
quando il sorriso
ha anticipato la speranza
e la speranza ha generato
il canto e la poesia.
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Danza lenta

Hai mai guardato i bambini in un girotondo? 
O ascoltato il rumore della pioggia 
quando cade a terra?
O seguito mai lo svolazzare 
irregolare di una farfalla? 
O osservato il sole 
allo svanire della notte?
Faresti meglio a rallentare.

Non danzare così veloce.
Il tempo è breve.
La musica non durerà.
Percorri ogni giorno in volo? 
Quando dici “Come stai?” 
ascolti la risposta?   
Quando la giornata è finita    
ti stendi sul tuo letto 
con centinaia di questioni successive 
che ti passano per la testa? 
Faresti meglio a rallentare. 
Non danzare così veloce 
Il tempo è breve.
La musica non durerà.
Hai mai detto a tuo figlio, 
“lo faremo domani?” 
senza notare nella fretta, 
il suo dispiacere? 
Mai perso il contatto, 
con una buona amicizia 
che poi è finita perché 
tu non avevi mai avuto tempo 
di chiamare e dire “Ciao”? 
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Faresti meglio a rallentare. 
Non danzare così veloce 
Il tempo è breve.
La musica non durerà. 
Quando corri così veloce   
per giungere da qualche parte 
ti perdi la metà del piacere di andarci.  
Quando ti preoccupi e corri tutto 
il giorno, come un regalo mai aperto 
gettato via.
La vita non è una corsa.
Prendila piano.
Ascolta la musica.
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Un lago di vita

Questo dolce vagare del vento
tra boschi ed ulivi
è una carezza che il lago ti manda.
Non grida e non freme.

Caduta la sera
verrà la luna dall’ombra dei monti
tra giochi di nuvole amiche
a tracciare sull’acqua
un sentiero di luce.
E una corte di lucciole
immobili
disegnerà favole e forme
nella volta del cielo.

Ricordi e memorie 
ti giungono
in disordine gaio
alla soglia del cuore
e fanno la spola
tra la vita vissuta
e quella sognata.

Rivivere ogni sera la vita
e viverne un’altra
che non fu né sarà
è l’ambiguo colore del dono.
L’una si mette nell’altra
e tu non sai più
se quella o questa fu vera.

L’alba ti rende al presente
e non saprai mai quale parte di vita 
- sognata o vissuta -
ti aiuta a portarlo
mentre se ne va nel ricordo
vissuto o sognato.
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Leggero è il reale
che un sogno trasforma.
È brezza d’ulivi
e carezza del lago
e sentiero sull’acqua
visto da una ria 
che con l’acqua cammina.

Chissà se la terra
ha anch’essa una foce
come l’acqua e la vita.
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Agosto 2003

Questo cielo liquido senza voli di nubi
non sa reggere il peso del sole.
Flette e si scioglie.
Stagna un sole greve sulle solitudini umane.
Stanchezze appassite cercano ristoro
dentro ombre inconsistenti.
Una coltre di colpevole fumo
invita - da noi - tropici senza innocenza.
Fiumi diventati ruscelli
ruscelli rigagnoli e rigagnoli sabbia
non disarmano più
la grande sete della natura. Arida.
Acqua

	  Acqua
       		  Acqua    

ricchezza defunta:
troppa e d’un colpo
o scarsa come la gioia.

Ne valeva la pena?
Valeva la pena inquietare millenari equilibri
per giocattoli presuntuosi?
Valeva la pena dilatare i bisogni
per moltiplicare 
superflui giochi di moda?
Valeva la pena…?

Pietà per la terra
per le sue risorse scarse e finite.
Pietà per la piccola casa dei nostri corti destini
resa oscena da inquieto furore.
Pietà per l’anima esiliata da un corpo
immemore, ingordo.
E tragicamente solo. Ormai
troppo pesante per la fragile scena del mondo.
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Facciamo la pace, fratelli,
coi passi del nostro incerto cammino
con un modo saggio di abitare il mondo.
Facciamo la pace
con tensioni, nostalgie e paure
prima che una cieca hybris 
inventi futuribili senza futuro.

Ora che la sera chiude la luce
e spalanca stupide luci artificiali
su inquietudini senza risposta
preghiamo insieme, amici,
perché il buio di questa notte severa
ci invogli alla luce di una stella che ammicca.
Lassù.
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Anna

Ci mancherai.
Mancherai a Silvio e a Roberto
e alle tue troppo giovani nipoti,
mancherai a Simonetta, a me e a tanti.
Ci mancherà la tua fede
forte e curiosa
nel Dio di tutta la vita
che interrogavi senza tregua
per trovargli un volto scrutabile.
Ci mancherà vederti vivere
dentro la piaga inguaribile
del tuo indefettibile amore per Gin.
Ci mancheranno 
le tue parole dolenti su un mondo
che amavi troppo
per sopportarlo futile e sprecato.
Ci mancherà la tua musica serena
la tua poesia dimessa
e i colori che mettevi sulle cose
in quadretti umili ed espressivi.
Ci mancherà la tua voce
giovane e calda
il tuo volto armonioso
da bellezza rinascimentale
e sempre aperto al sorriso.
Ci mancherai crudelmente
come a te è mancato Gin.
Te ne sei andata in punta di piedi
e a noi resta un dolore senza confini.
Dalla nebbia di questo dolore
a me piace pensarti
finalmente ricongiunta.
Ricongiunta a Dio e a Gin
e più vicina a noi.
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Prepara un posto anche per noi
nella luce della tua nuova dimora.
E intanto tienici per mano
perché le nostre non si sentano orfane
e sentano per sempre
la carezza che le faceva piene.
Tienici per mano
per condurci
su strade e percorsi
da non smarrire
per trovarti ogni giorno
come ti abbiamo conosciuta.
Facci il regalo della Grazia
che ti ha accolta per l’eternità.
E mantienici con te nella pace. Amen.
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Cuore di mamma

Davvero, c’è un paese che accende la sera?
Un paese dove il canto degli uccelli gioca
su un pentagramma di luce che tiene alta la speranza?

Non cercarlo lungo geografie reclamizzate
né dentro mappamondi di celluloide.

Occhi militari e mani troppo piene
che li frugano da millenni
hanno esiliato i giorni della speranza
dietro saracinesche metalliche
e spento il canto, 
la musica, il ruscello.

Cammina invece verso
un cuore di mamma
che ha lavorato la vita
sorridendo al bene e al bello,
all’alba e al tramonto.
Di un sorriso timido e schivo,
non compiaciuto
che bisogna indovinare
tanto è vicino all’amore.
E che fa finta di non capire
per non giudicare,
per non chiudere ritorni,
per facilitare il perdono.

Ci sei?
Fermati un momento davanti
a questo sorriso
che non scoprirai piü
se non risalendo
lacrime e silenzio, come quando una frana
ha ostruito il sentiero
verso un paesaggio ineffabile.
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Pochi operai di luce
spalano, notte e giorno,
materiale invisibile
risalendo il corso del pianto
e la memoria dell’ultimo sorriso.

Uno sforzo che accende la sera
e porta in braccio la speranza.
Ma che altro ha fatto
questo cuore di mamma
lungo tutta la vita?
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Per Maite

Dov’eri quando è scesa la notte
suoi tuoi occhi perennemente inquieti?
Bacellona, Madrid, Andalusia...?
E quale luce ti è venuta incontro
quando hai lasciato
l’angusto pertugio della morte?

Dall’altra sponda
del grande abisso
che ci separa
ti immagino accolta
da innumeri fratelli di sofferenza.
ll folto gruppo di chi
nel mondo
si è sempre sentito straniero.
Di chi ha scontato giorno dopo giorno
una vita smarrita.
Umiliati e offesi
ogniqualvolta al loro grande dolore
si è dato il nome di vizio.
Che vi raccontate ora
storditi da tanta pace
mai incontrata sulla terra?

Un cancro oscuro,
il tuo rongeur
ti ha consumato l’anima
oncia per oncia
mentre acceleravi i passi
della tua erranza,
un doloroso pellegrinare
senza possibile riposo.
Tu
mai doma e sempre esule.
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Ti ricordo vagolare
nella notte di Bruxelles
la città che amavi
e rifiutavi.
Forse sei morta di essere cercata
e di aver rifiutato.
Sempre.
Ma che potevi dire a quanti
cercavano il tuo corpo giovane
e incontravano le piaghe
della tua anima lacerata?

Incapace di vivere
hai rimandato amore
professione, maternità.
Appuntamenti che sentivi
di non potere onorare.

Eppure amavi la vita
e non volevi uscire dal mondo.
Te ne sei andata a ritroso.
Sola come sempre
col tuo sorriso triste
con i tuoi occhi da animale braccato
con la tua inguaribile stanchezza
con la poca speranza residua
dopo ogni esperienza fallita.

Ti prenda Iddio nella sua casa
dove ogni incontro è un sorriso
ogni carezza un balsamo buono
ogni sguardo un abbraccio.
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Capodanno 1999

Anno che va, anno che viene
Oggi come ieri, ieri come domani. 
Per arginare il flusso 
e dargli misura.
Che anno è?
Consulti un calendario 
e ti guardi allo specchio.
Tanto, se va male corri in farmacia.
Che ora è?
Distrattamente guardi l’orologio 
e leggi una cifra.
L’altro ci crede e fa quello che deve 
o non lo fa.
Il tempo porta la vita 
e la vita scandisce il tempo. 
Poi la vita si stanca 
ed esce dalla misura.
E il tempo continua senza di te 
né più leggero, né più inutile.
Anno che viene, anno che va.
Da quando e fin quando?
Non chiederlo, nessuno lo sa.
Che c’è da far festa?
Il passato, il presente, il futuro? Puoi scegliere 
e se non scegli, 
festeggi e basta.
Il poco della vita.
Festa è battito d’ali.
Le stesse che vegliavano su Bethleem
una notte di fine dicembre 
di duemila anni fa. 
Quando il tempo 
cominciò a tessere luce 
attorno ad una culla. 
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E la luce venne a dire 
che il tempo è un dono 
e la vita una chance. 
Celebrare il dono 
benedire la tua chance. 
il senso della vita. 
Il tempo dell’uomo 
è la musica di un Dio.
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Il vecchio minatore

Veniva dal passato e da un paese
sospesi ancora in fondo alla memoria
portava legata al cuore la gran fatica
di chi parte e non ha destinazione.

Rit. Oilì, oilà
La vita vera dove sarà?

Gli hanno spento il sole e le stagioni
la luna gliel’han data appesa in fronte
l’han chiuso a coglier fiori di carbone
nel fondo per sentieri di paura.

Ed ora è morto il vecchio minatore
col volto stanco e gli occhi da bambino
trent’anni di lavoro e la pensione
per comperar la morte e il cimitero.

Canzone del CASI-UO incisa nel disco Canzoniere 
dell’emigrazione n° 3. Questo testo di Bruno Ducoli, 
cantato durante uno spettacolo che fu rappresentato 
molte volte in varie città del Belgio da giovani italiani,
è un omaggio ai molti immigrati italiani che tra il 1948 
e il 1960 sono morti nelle miniere belghe.
Per ascoltare alcuni brani del Canzoniere 
dell’emigrazione: https://casi-uo.com/musique/ 
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Il mio paese

Nel mio paese il sole è un fanciullo
che gioca con l’acqua in riva al mare.

Ma l’uomo nasce vecchio al mio paese,
ogni volto è maschera di un lamento antico.
Si cresce troppo in fretta al mio paese,
si gioca a lavorare, s’apprende sulla strada.

La casa è una valigia al mio paese,
in fuga dal passato, in viaggio verso il nulla.
Il treno è la speranza del mio paese,
vagoni di silenzio su binari di illusione.

Ma quando sei lontano dal mio paese,
frequenti volti ostili e notti di carbone,
si torna sempre vinti al mio paese,
per consumare soli i giorni della fine.

Chi torna ha già comprato, al mio paese,
due giorni di silenzio e una casa per morirvi.
Si muore in cento lingue al mio paese, 
cento lingue male apprese al tempo dell’esilio.

Nel mio paese il sole non è innocente,
ma gioca con l’acqua in riva al mare.

La poesia Il mio paese è diventata, grazie a Giovanni 
Panozzo, una canzone che  a partire dal 32° minuto 
conclude il video Memoria. Immagini e parole 
dell’immigrazione italiana in Belgio. Incontro con 
Bruno Ducoli, realizzato dallo stesso Giovanni Panozzo 
con il sostegno della FIM-CISL, Gargnano, 2007.
https://www.youtube.com/watch?v=Xvu5hljHwYQ
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