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INTRODUZIONE 
 

Tre anni sono già̀ trascorsi da quando il 13 aprile 2021 sei andato in quell’Altrove 
senza ombre e noi abbiamo cercato in tanti modi di tenerti vicino, di non perdere la 
tua voce, il tuo sorriso, le tue tracce. 

Da questo sofferto desiderio ha preso forma, caro Bruno, questa nuova edizione 
2024, ampliata e arricchita, delle tue struggenti poesie, molte delle quali inedite, 
ritrovate da tua nipote Alessandra nella tua borsa 24 ore quando, solo dopo più di 
due anni, è riuscita ad aprirla e a leggere i tuoi scritti. Ancora un tuo dono, oltre a 
quello del tuo “Testamento spirituale” e ai tuoi tre libri delle omelie, uno per ogni 
anno liturgico ( A-B-C reperibili sul sito http://www.centroeuropeo.info/) . 
 Queste letture inesauribili ci terranno compagnia quando vorremmo averti vicino e 
non sapendo da quale parte volgere lo sguardo, si fisserà̀ qui, dove la vita si è fatta  
parola, dove la parola si è fatta carne, dove la carne si è fatta spirito.  
 

Bruno, 

Amico da sempre e per sempre, tanto ci hai dato. 

Il senso della frase, la padronanza delle parole, non bastano per scrivere poesie. 
Non ci sono poesie senza “poesia”.  Perché ́non c’è poesia senz’anima. 

Ritroviamo qui l’anima di Bruno, “la parte meno conosciuta e più essenziale”.   Quella 
che a tutti noi lo ha fatto amare, quella che ci ha resi diversi, migliori. 

La sua anima, tramite le parole, 
ci accompagna, in noi vivrà per sempre. 

Perché la poesia, queste sue poesie, possono essere, al di là del tempo, oltre lo spazio 
che ci divide, comunione di anime. 

Testimonianza di quanto 
Bruno, “nostro amico, fratello, 
compagno, maestro di pensiero”, 
ci ha dato e donando se stesso ci ha cambiati. 

Ha cambiato il nostro modo di guardare al mondo, 
di stare nel mondo. 

“Lasciandoci l’amore”.  
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LASCIATECI L’AMORE 
 
 

Dateci il lusso delle vostre mani precise,  
l’arroganza della vostra intelligenza senza errore,  
la regola dei vostri passi senza dubbio. 

Noi vogliamo conoscere il segreto del gusto del pane, 
 il mistero del sapore del vino 
e la tenerezza degli accordi 
che fanno dell’olio un nutrimento  
che sta bene con l’uno e con l’altro. 
Non per violentare con il sapere 
il gusto e il sapore e la tenerezza 
ma per rispettare un’antica saggezza naturale  
dietro le realtà che - da sempre -  
fonda il lavoro delle mani,  
la ricerca dell’intelligenza,  
il senso del cammino. 

Tenetevi il lusso delle vostre mani precise  
l’arroganza della vostra intelligenza senza errore  
la regola dei vostri passi senza dubbio. 

Lasciateci l’amore per questa vita. 
Lasciateci l’amore per quest’uomo qua. 
Lasciateci un amore. 
Così semplice quando si vive, 
così inafferrabile quando si cerca, 
così impossibile quando si discute. 
Liberateci dalla precisione, dall’arroganza e dalla regola.  
Liberiamoci per l’amore. 
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NON GRIDARE 
 

Non gridare: tutto arriverà 
prima che tu sappia come, con chi e perché.  
Non bruciare: il fuoco più arrabbiato 
muore nella cenere. 
Non correre, figlio: un ritmo preciso 
corre tra lo splendore dell’inizio 
e la gloria della fine. 

Ho dimenticato un secchio 
alla tua sorgente, figlia. 
Rotondo come un bacio, 
largo come la vita, 
inafferrabile come un mistero. 
Non voler morire nella tua stagione  
come se un anno fosse  
soltanto la sua primavera.  
Anche le stagioni muoiono,  
ma l’una nell’altra 
senza dolore  
come una catena di mani 
strette da inaudite solidarietà̀. 
Non incoronarti con i fiori dell’albero della vita, 
domani potresti desiderarne i frutti.  
Un desiderio che non è solo per te.  
Il mio secchio è rotondo: 
ogni punto segna insieme 
e un inizio e una fine. 
Quando cercherai uno specchio  
incontrerai la trasparenza dell’acqua  
e quando partirai per il progetto  
sarai certa di non patire la sete. 
Né la solitudine. 

Fratello, amica, figlio, figlia, 
vigiliamo insieme questa notte,  
Costruiamo gli uni negli occhi degli altri  
la luce del mattino. 
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DOVE SONO GLI AMICI? 
 

La stagione sale i gradini  
della primavera 
verso una Pasqua 
che già partorisce lontano  
un miraggio  
o una promessa. 

Dove sono gli amici? 

Alla finestra bussa 
una notte esterrefatta.          
Non so donde venga   
se dal passato 
o dal futuro. 

Ma dove sono gli amici? 

Il tempo o la paura 
li ha presi con sé 
in gruppi di fragili gusci 
verso i continenti della paura  
dove il sole è un insulto. 
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ALLEGORIA DEL MIO TEMPO 
 

Ho trascinato la mia anima 
dentro il tuo corpo d’acciaio, fratello.  
Riluttante, nostalgica, resistente 
essa ha percorso le stanze geometriche 
dei tuoi ordinatori cartesiani. 
L’ho pigiata dentro come l’uva nel tino, 
ma al primo terminale è volata via 
come il fumo dalle ciminiere 
della tua intelligenza produttiva. 
Un po’ più nera, 
un po’ più sola, 
un po’ più disperata. 
Meglio l’aria aperta dove si muore di freddo,  
meglio l’orizzonte dai confini incerti ma umani,  
meglio spiegare il volo 
verso universi indecifrabili, 
verso una nostalgia non trascrivibile 
nella tua povera logica binaria.  

Ho consegnato il mio cuore 
alla tua ribellione, amica. 
Ho osservato da vicino il tuo nascere 
sgraziato, vociante, rivendicativo. 
Ho sofferto il tuo corpo, 
ostentato contro il simbolo, 
elementare contro l’immaginario, 
curvato dal bisogno biologico, 
vuoto come una bocca 
quando serve solo per mangiare. 
Io rivendico le attese del mio cuore 
pellegrino nel simbolo terrestre, 
viandante nell’immaginario dei possibili, 
sentinella del bisogno che trascolora nel desiderio. 

Lasciami le mani, amica, 
che trascrivono nelle carezze e nel lavoro  
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le forme di uno spazio senza spazio 
la memoria di un tempo senza tempo. 

 
Ho deposto la mia speranza 
nel tuo giovane tempo, figlio. 
Un tempo ambiguo dove le nostre malattie  
stanno diventando morbo 
e il morbo incurabile. 
Vorrei narrarti la fragilità̀ della speranza  
con parole che accarezzano, 
sussurrarti strade che non ingannano,  
accennarti, trepido, il segreto del sole 
e farti dimenticare 
che piedi americani 
hanno calcato la luna. 
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MOMENTO DI CAINO 
 

Se i raggi del sole 
al mattino 
fossero brigate di morte  
e gli stormi d’uccelli  
bande d’angeli 
della nuova apocalisse.  

Gli uomini non amano la vita  
ma la morte. 
 

Molti nomi ha ormai  
la tua morte.  
Lavoro 
amore 
odio 
angoscia 
peccato 
solitudine. 
Da quando la mano  
di Caino  
spinse tutta la notte  
negli occhi del fratello 

la vita fuggì 
dall’uomo 
per chiedere espiazione.  
E gli uomini cercarono  
altri uomini 
per raccontarsi 
d’essere vivi 
e forti. 

 
E risero di sé 
con la fede della loro forza. 
 

Fatica di odiare 
e pena di essere odiati. Un mare di odio 
in nome di Dio 
ed in nome dell’uomo per tutta la storia 
carne di Caino. 
Anche noi soccombiamo  
coi denti 
limati dall’odio 
Perché́ non gridiamo,  
solo l’amore... 
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NOLI ME TANGERE 
 

Non mi toccare 
io sono ormai una ferita. 

Nel mio sangue si lamenta il tempo,  
 sulla mia pelle 
 scivola lamentoso lo spazio. 
 La coppia della vita  
 e della morte va insensata.  
 Dove va? 
 Tu la segui con la tua ragione  
 ed è come un guscio  
 a zonzo nell’oceano.  
 Va. 

Non mi toccate 
sono sempre stato una ferita 
dove l’affetto di mia madre 
aveva scavato assurdamente la vita . 
Il tempo vi scivola 
la morte. 
Ho incontrato altre morti 

 insane 
 totali 
 ridicole 
 inutili come me. 

Si chiamano uomini  
e saranno silenzio 
e perdizione.  

Tu dici l’amore 
 ma è anch’esso 

 di questa morte 
 e di questa perdizione.  
 E porti il nulla. 
 Sei solo un utero 
 che partorisce morte.  
  

Sei solo morte 
che partorisce morte. 
Io non volevo, 
la ferita è grossa come un sole,  
un sole di male 
ed io non volevo. 
Non mi toccate 
sono sempre stato tutto il male.  

Non capisco  le vostre invidie  
      le vostre lotte 

      le vostre pretese 
       le vostre illusioni.  

 
Non capisco e basta. 
Quando la speranza sorge ad oriente  
ho già preso casa ad occidente. 
La pace non l’ho incontrata mai,  
non so se abbia viso ed occhi 
se ami o odi 
non so chi sia suo padre 
e sua madre. 
Non so 
ma sarà̀ uno scherzo della morte. 
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CRISI 

 

Contemplare 
corone di morti 
come un antico concetto  
di secoli. 
La vita si trasforma 
per farli sempre uguali.  
E tu? 

Guardare 
un nodo di fiumi  
provvisorio specchio di voli  
gravidi di stelle, 
questa sera. 
Un firmamento 
davanti ai tuoi passi. 
Ma tu? 

Musica impotente 
e parole circoscrivono da millenni  
il mistero dell’amore e del dolore  
 
 

 
senza guarirlo. 
Tu non hai 
ghirlande d’alghe 
né sorgenti 
né occhi di pesci 
né vasti laghi d’ombra 
ai tuoi piedi 
la sera. 

Spingi avanti i tuoi passi 
sui sentieri dei tuoi padri  
uomo del mio tempo 
ma dove hanno trovato riposo  
tu trovi fatiche. 
E dove segnarono conquiste  
tu trovi l’agguato 
della sete del cuore. 
Anche l’orizzonte 
si sposta ad ogni passo  
disperatamente. 

Dove troverai la fede  
che illumina il sangue? 
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CONCLUSIONE 

 

Amici devo andare via. 

Andare  
      Via 
          da qui. 

L’estate da noi 
non dura tre mesi 
ma un momento 
come la gioia. 
Nessuna rondine 
parte da qui 
dove si misura con le bestie  

il diritto alla sopravvivenza.  

Il più forte e il più astuto. 

Partirò all’alba  
come i ladri 
e i braccianti.  
Chissà se Caino  
sente ancora 
la voce che gli chiede  
di suo fratello. 

Sul colle 
il pianto 
è un rumore più antico.  
Il pianto dei poveri 
non ha storia 
né voce, né poesia. 
È solo aperto sulla morte  
come una speranza. 

Questo amore almeno  
non si cambia 
alle vostre frontiere. 
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ORE 1 

 
Questo giorno ha già̀  
un’ora o forse mille  
ma ignora ancora 
il suo mattino. 

Verrà̀ col passo dell’ubriaco 
e col rientro della prostituta.  
Oggi o mai. 
Mai? oggi? 
Lo chiama solo la tua speranza  
o la violenza del tuo tempo  
votato alla fine. 

Speranza e violenza 
sei soltanto tu. 
Una sola e stessa cosa  
morta e rinata 
lungo tutta questa storia  
che ti attraversa. 
Ha bisogno di te 
e ti usa 
spregiudicata. 

Domani non verrò. 
Altri verranno dalla loro notte,  
ma non sarà̀ più̀ domani 
sarà̀ ancora quest’ora 
che attende da lontano 
un mattino, un giorno 
o una vita. 
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MEMORIA 

 

Movemmo da uguali aridità̀  
verso identiche acque  
senza conoscerci. 

Era la tua una storia 
di amari sorrisi. 
Lunghe le notti deserte di stelle  
sul tuo cuore 
in viaggio verso il ponte  
dell’altra riva. 
L’ombra della città 
con le sue luci 
che non riscaldano l’inverno  
sui tuoi passi 
senza commossa adolescenza. 

E il mutarsi del tuo volto  
davanti ad uno specchio  
che tradiva. 

Furono le mie parole 
un dono grave 
sorprese dal vento 
che agitava le nostre diffidenze. 
Ma Iddio ti aspettava là dove la terra è più avara  
dove il sole 
è una memoria d’estate. 
Senti. 
È ancora desto il motore 
che ci portò così lontano.  
Itinerario lungo la vita. 
Ora il tempo è una furia di mani 
Aperte al tuo dono. 
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NATALE 1974 

 

Abbi pietà di questa speranza  

pietà di questa fede 
pietà di questo amore 
pietà di questo tempo. 

Piove Natale 
e nulla è nuovo  
gente e cose:  
abbi pietà. 

Tu sai sperare 
nella materia delle cose  
pregnanze fecondate  
da lucida ragione. 

Credere realtà componibili  
e sensi più umili:  
bambino che crea 
che cosa e per chi? 

Amori più larghi  
approdi provvisori 
in cuori non continenti  
senza morirvi. 

Un tempo controllabile 
dove agitare vita finché vivi  
e dilatare scontri 
verso paci non equivoche. 

Io spero e non vedrò 
credo e non so dire 
amo e non posso lasciare  
esule in un tempo non mio. 
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SALMO 1 

 
Pentecoste di fuoco 
un giorno di giugno  
salmastro. 
Nel tempo sere gialle 
e vento di polline 
Nello spazio verde maschio  
e foglie assetate. 

Assenze curve e pigre  
lungo strade - formicaio.  
Maestri gesticolanti  
insegnano 
su lavagne d’ombra 
e scrivono la notte.  
Profeti urlanti 
chiamano il formicaio  
da un giorno 
solo loro. 
Chiese malinconiche 
al riparo dal fuoco  
pregano la morte. 
La barca del senso  
viaggia oceani insperati,  
sola. 

Un fuoco pazzo 
occupa il tempo 
corre lo spazio 
... e cammina 
verso l’arca del senso. 
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SERA A FINALE 

 

Le strade erano un nodo 
da sciogliere coi piedi 
di giorno 
e mesti ricordi di case 
con cani adagiati nell’ombra. 

Ed io a inseguire 
sogni di bene 
per un comando assurdo  
alla mia logica d’uomo. 

Echi di dolore nel cuore 
e vane parole di un poema 
che si scioglie nel cavo delle mani.  
E il sole testimone 
di maldestre crociate 
povero dono di parole e parole  
senza senso. 

Ma tu non potevi mancare.  
Mi hai spinto nel cuore  
certezze divine 
speranze 

come chiodi in tronco di quercia. 

Ora le mie mani sono un ricordo di ali  

che alla sera rimescolano memorie  
senza fine. 
E la tua voce velata 
a dirmi parole di Cristo, 
con implacabile forza 
chiusa nel tuo sguardo di fanciulla  
senza peso d’uomo sul cuore.  
Verginità di esperienze 
e un silenzio fervido 
buono alle mani. 

La luna sdraiata sul tetto delle case  
ci confonde in un unico sguardo.  
Le finestre sono piaghe di luce,  
vedi, 
e le case fosse di stanchezza. 
Ma le mie mani tracciano segni strani  
nella sera 
per la quiete della città. 
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FANTASIA DI GENNAIO 
 

Fuori la terra ha un colore di redenzione.  
La povertà̀ s’è fatta poesia, 
liturgia di candidi segni. 
Un miracolo di mille anni 
approdato a questa nostra storia di giorni. 

Il tepore di questo gelo 
sulla triste civiltà̀ 
del nostro volto di nebbia.  
Le inutili difese dell’uomo  
arrese su queste strade 
dove un gomitolo di rovi  
ripropone gli incontri 
del mattino di neve. 
La nostra fuga che conserva  
nel sangue i brandelli 
di questa bellezza 
per sempre proposta 
alla gioia dell’uomo. 

E il candore che annoda 
musiche nel ventre del prato 
e il silenzio che cammina 
sulla grande pianura 
e il volto delle cose vestite di luce  
un battesimo per gli occhi. 

Anch’io la chiamo 
nostalgia di molte genti.  
Tendere le mani 
su questo simbolo di purezza  
in un gesto colmo 
di speranza e di benedizione. 
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LE STRADE DI OGNI ADAMO 

 

Nel flauto che sono  
altri versa fiato 
e musica sua. 
E arrangia le più̀ tristi  
melodie 
delle proprie ore  
randagie. 

E mi chiedo  
anch’io 
se tornerà̀ 
un nome per me  
senza volto. 
Una carne 
che non so. 
Una dolcezza  
che ignoro. 
Un sorriso 
senza storia. 

Il sangue è musica 
che punge e risale 
le strade di ogni Adamo. 
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ED È REDENZIONE 

 

Voglio leggende vere nel mio sangue  
e cascate di vento antico 
sulla mia pelle. 

Non inseguivo nulla    mi ridi nella mano 
ed ho trovato.     si desta un misterioso 
Fuggire e scoprire     orizzonte di rondini. 
come il vento     Il tuo silenzio è come l’aria  
quando torna alla casa     che non fa male 
delle sue primavere.    e la tua preghiera 

Senti.       Un ritorno all’ora  
Tu sei venuta fuori     di mio padre. 
dalla nebbia      Hai il volto sincero 
come i miraggi     della gente 
e le paure.      Delle mie montagne. 
Ed eri un sorriso nuovo    Con te l’amicizia 
in cammino da molto lontano    è come nei giorni antichi 
dal seno di nostra madre.    Quando Dio si innamorò 
Questa sera      dell’uomo con frequenza 
non ha tramonti accesi    di anni. 
né nuvole mutevoli     Ed è Redenzione. 
né canto d’uccello, 
una mano inesperta 
l’ha messa lì 
informe 
sui fianchi duri 
della chiesa della Riconciliazione. 

Non so quale mano  
ti ha condotto qui  
dove il sole sei tu... 
So chi ti veste di grazia  
e perché́ le tue parole  
sono come quelle 
che metto nel pane  
quando diventa Cristo.  
So perché́ quando 
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GIA’ VIVE IL NATALE   

 

Noi restiamo qui 
come il tempo e le stelle e maturiamo parole. Non so in quale, 
ma in una promessa 
già̀ vive il Natale. 
Forse un evento 
che stupisce l’universo. 

Io metto le mani 
nel tuo silenzio. 
È come sorprendere 
la vita dove non tradisce. Fa bene la vita, 
quando la inventa l’amore. 
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FANTASIA  ALPINA 

 

Battesimo di neve veste le montagne. 

Andiamo. 
Voglio calarmi con nudità̀ interiore  
in questo sogno di cristallo.  

Perdermi. 
dietro le orme guardinghe 
degli animali alpini 
dagli occhi pieni di neve. 
Vivere libertà ignote 
all’ombra dei vasti silenzi 
dei laghi sommersi. 

Anche la preghiera, qui,  
ha voce non umana.  
Viene su dalla terra  
come la tormenta  
quando il vento 

fugge dai monti con piedi di camoscio.  
La voce è aspra 
come di mille rocce 
sbattute dalla bufera. 

Andiamo. 
Dietro i duri speroni 
del Castellaccio 
ha preso dimora Iddio 
profugo dalle città di cenere.  
Lassù̀ il bianco 
è morbido come carne d’ostia. 

Là si respira il profumo  
di terra senza peccato. 
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PRIMAVERA  CAMUNA 

 

Lasciatemi tornare alla mia valle dove la primavera 
non è una stagione 
ma un modo di vivere e di morire. Memorie di monti 

ho negli occhi 
tracce di boschi e di prati dove matura il silenzio 
e la fatica. 

Tu non sai quando 
portavo al pascolo 
il sole 
da una cima all’altra, 
né quando prendevo 
tra le mani 
il rumore del ruscello 
per costruire sogni. 
E la paura scendeva 
ogni notte dalle vette 
dove la neve 
è come la vita 
bella e minacciosa. Respirare, qui, 
è come bere il tempo 
che ha misura così diversa nella storia della montagna. 

E tu sai 
da quando sei nato che qualcuno 
ti concede i giorni ora per ora 
come ai fiori 
e al vento 
e alla tempesta. 

Gli uomini qui 
sono generosi nella fatica forti e fedeli nella speranza veri nell’amore. 
Qui ogni passo 
è sempre una conquista. 
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RIPARTIREMO 

 

Vieni con me, 
la mia valle è piccola come una conchiglia ma vi risuona il mondo. E vi si placa. 
 

Tu sei stagione dell’anima,  
un porto di peregrinazioni  
del vagabondo Adamo. 
Di ogni adamo 
che contende alla terra  
il cibo e la fatica. 
 

Ripartiremo. 
Ma col fiato di neve 
di ogni sera. 
Ma col proposito 
di aspettare ad ogn’alba 
l’appuntamento del sole. 
Di fare delle nostre mani 
una conchiglia 
dove risuoni il dolore del mondo  
e vi si plachi. 
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VIENS 

 

De quels horizons me vient ton a ̂me ? 
De quelles étoiles portent la poussière tes pieds ?  
Quel chemin de l’histoire 
a constitué l’harmonie de ton corps? 
Et la caresse de tes yeux 
et la lumière de tes cheveux 
et la douceur de ta peau 
et l’incroyable intelligence de tes mains? 

Je veux remonter avec toi 
l’espace du temps qui nous sépare.  
Revenir à une source 
où les eaux sont sans souvenir 
et les souvenirs sans peines 
et les peines sans demains 
et les demains sans morts. 

Tu me chanteras 
les paroles abstraites 
d’une terre lointaine 
d’un soleil derrière les nuages.  
Et la lune qui s’éloigne 
dans un ciel qui danse 
où tous les hommes 
ont trouvé leur patrie. 

Les silences absolus 
qui sillonnent nos mémoires 
sans nostalgie 
et qui préconisent 
des jours sans remords. 
Viens, 
ton pas a la légèreté́ de la surprise  
et l’intensité́ d’une découverte. 
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A  MIO  PADRE 

 

Il tempo si è fermato 
sul tuo volto 
che ha perquisito 
primo simbolo della vita e della forza.  
18 luglio 1960. 

Ora tutto cammina a ritroso 
portato dalla necessità e dall’amore. 
Non so delle tue aurore 
giochi imprevedibili di luce 
capriole di colori ultraterreni 
che rallegrano la tua anima quieta 
e del riposo che tu hai ignorato. 
Ti devo dire 
padre, 
della mia pena d’uomo 
che tu misuri col metro di Dio. 
La paura dei miei giorni 
e mia nostalgia di sacerdote 
che tu non hai conosciuto. 
Ogni conquista 
ha limiti amari 
e immutabili, 
ogni amicizia 
pause d’assenza. 
Mi muovo come in un paese nemico sperando 
che qualcuno mi offra 
il peso della sua umanità̀ dolente. 

Ora anche il tuo amore  
obbedisce alla logica di Dio.  
Se dal silenzio 
sorgerà̀ il tuo volto 
sarà̀ solo per dirmi 
con la speranza e la fede  
che ricordo di te. 
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DIGIUNO 
 
 
Digiuna da parole pungenti... e libera parole di bontà̀. 

Digiuna da sterili malcontenti... e fa il pieno di gratitudine. 

Digiuna da rabbia e rancori 
e riempiti di mansuetudine e pazienza. 

Digiuna dal pessimismo...  
e fa spazio alla speranza. 

Digiuna dalle preoccupazioni...  
e confida in Dio. 

Digiuna da noiose lamentele... 
e colmati delle cose semplici della vita. 

Digiuna da pressioni insistenti...  
e colmati di preghiera. 

Digiuna dal giudicare gli altri... 
e scopri il volto di Gesù̀ che c’è in loro. 

Digiuna da tristezze e amarezze inutili… 
e riempi il tuo cuore di sana allegria. 

Digiuna dall’egoismo... 
e riempiti di compassione verso tutti. 

Digiuna dalla mancanza di perdono… 
e riempi la vita di gesti di riconciliazione. 

Digiuna dalle parole vane... 
e allenati a stare in silenzio 
e impara ad ascoltare gli altri. 

È questo il digiuno che regala  
una vita quotidiana inondata  
di pace, di amore, di fiducia. 

Possa tu vivere una quaresima  
veramente particolare 
in viaggio verso la tua  
PASQUA  DI  RESURREZIONE! 
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HANNO  RIAPERTO  IL  VENTRE  A  NUNZIO 
 

Hanno riaperto il ventre    e non incontrano  
a Nunzio marito di Eugenia    che il sangue caldo  
e vi hanno rubato     sulla sua pelle forte 
l’unico rene.     di muratore veneto.  
L’unica speranza.     Tu non sai    

Hanno tagliato la vita     ma Nunzio ha due occhi azzurri   
e riaperto la via     in mezzo al viso, 
alle lagrime      une figlio ed una moglie. 
e allo sgomento.     Trent’anni d’amore 

Eugenia è pallida     e di sofferenza. 
come una statua greca.     Ha costruito case, 
Ma il suo uomo     rotto sassi 
è carne e sofferenza.     ha degli amici 
Ha perso la parola.     ed un sorriso 
Cosa può̀ dire     che fa bene.    
se non ha domani? 

Guarda tra un velo d’acqua  
e non sai più̀ se ti veda,  
forse conta un rosario 
di giorni e di emozioni  
tra il viso di Gianluca. 

Nunzio Velo è alla stanza  
numero 410. 
Non sa ancora 
che un coltello sterilizzato  
ha tagliato a metà 
i fogli con i progetti  
delle sue case. 

È passato attraverso 
il giardino ed ha diviso 
in due il letto matrimoniale.  
Le sue mani cercano 
la vita 
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CONFERENZA  DELL’ALIMENTAZIONE 
 
 
Ruderi d’uomo 

disseminati 
lungo i meridiani della fame.  
Camici bianchi 
archeologici angeli 
degli sterminatori 
dipanano 
oziose discussioni. 
E mangiano ubriachi  
d’inediti dizionari. 

Campesinos disossati  
intonano analfabeti 
 cori di ribellione. 
E l’eco si perde  
sul ventre nero  
dove già̀ è matura  
la morte. 

Safari cattolici  
portano croci  
dove han rapito ricchezza, 
nel nome del padre.  
Il figlio, oggi, 
muore di fame. 

Peones idrofobi  
cavalcati d’enormi 
sombreros di rabbia  
trascinano martelli  
cubani. 

 
Dove il Gange impigrisce 
 in un’ansa 
 a forma di falce 
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 un indiano dei Veda 
 si è sciolto in acqua. 
Riapparirà̀ pioggia 
sulle officine del Nord. 

 

 

ESILIARE 

 
Nessuno ha visto 
ma un viaggio di profughi  
attraversa la storia. 

Nessuno ha sentito 
ma una storia di esuli  
sosta da cent’anni 
ai confini d’Italia 

Nessuno parla 
ma perché́ 
ha in gola 
cent’anni di esilio: 
il silenzio è complice  
e il viaggio continua. 

Continua 
come la pioggia del Nord che infradicia 
smembrata in nazioni 
la terra di tutti. 

Il nonno conosceva 
le fatiche del mare 
e l’inguaribile sete dei campi;  
la sua saggezza 
parlava siciliano. 

Il padre è partito 
a vent’anni 
abbottonato sotto la giacca  
il sole assurdo 
del mezzogiorno. 
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Ci volle una vita 
per sciogliere in rabbia  
tanta memoria 
di sole. 

Il figlio non capisce  
perché́ sia straniera  
la terra dov’è nato. 

Non capisce 
la saggezza del nonno  
e la rabbia del padre.  
Non capisce 
ma si esprime 
in una lingua diversa. 

 

 

UN  FIORE  SUL  CANALE 
 

Un viaggio d’acqua 
illude il nostro quartiere  
dove spostarsi 
vuol dire solo emigrare. 

Un viaggio sporco  
che ha gusto 
di soldi e di morte. 

Le case vi sostano 
da tanti anni 
ma non vi si specchiano più̀  
hanno rughe persino nel cuore. 

Un giorno le incoronava  
il volo dei gabbiani 
un sogno del mare. 

Il sole al tramonto 
batte una mano  
sull’onda più̀ anarchica:  
il rado bagliore 
è poco più̀ di un lamento. 
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Poi il canale 
si sposa alla notte. 

Tra questa morte 
un sorriso straniero  
carico di tutte le memorie  
di un’isola antica  
dimenticata 
nel Mediterraneo. 

Un sorriso lieve e dignitoso  
che viene su da secoli remoti  
attraverso la sofferenza. 

Non chiedergli 
perché́ conservi il sapore 
di tutte le primavere  
dell’umana tenacia. 

Mettitelo negli occhi  
misterioso e fresco  
dolce e forte. 

La vita forse è cominciata così  
quando il sorriso 
ha anticipato la speranza 
e la speranza ha generato 
il canto e la poesia. 
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DANZA  LENTA 
 

Hai mai guardato i bambini in un girotondo? 
O ascoltato il rumore della pioggia 
quando cade a terra? 
O seguito mai lo svolazzare 
irregolare di una farfalla?  
O osservato il sole 
allo svanire della notte?  
Faresti meglio a rallentare. 

 

Non danzare così veloce. 
Il tempo è breve. 
La musica non durerà̀.  
Percorri ogni giorno in volo?  
Quando dici “Come stai?”  
ascolti la risposta? 

Quando la giornata è finita 
ti stendi sul tuo letto 
con centinaia di questioni successive  
che ti passano per la testa? 

 

Faresti meglio a rallentare. 
Non danzare così veloce 
Il tempo è breve. 
La musica non durerà̀. 
Hai mai detto a tuo figlio, 
“lo faremo domani?” 
senza notare nella fretta, 
il suo dispiacere? 
Mai perso il contatto, 
con una buona amicizia 
che poi è finita perché́ 
tu non avevi mai avuto tempo 
di chiamare e dire “Ciao”? 
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Faresti meglio a rallentare. 
Non danzare così veloce 
Il tempo è breve. 
La musica non durerà̀. 
Quando corri così veloce 
per giungere da qualche parte 
ti perdi la metà del piacere di andarci.  
Quando ti preoccupi e corri tutto 

il giorno, come un regalo mai aperto  
gettato via. 
La vita non è una corsa. 
Prendila piano. 

Ascolta la musica. 

 

 

UN  LAGO  DI  VITA 
 

Questo dolce vagare del vento 
tra boschi ed ulivi 
è una carezza che il lago ti manda.  
Non grida e non freme. 

Caduta la sera 
verrà̀ la luna dall’ombra dei monti  
tra giochi di nuvole amiche 
a tracciare sull’acqua 
un sentiero di luce. 
E una corte di lucciole 
immobili 
disegnerà̀ favole e forme 
nella volta del cielo. 

Ricordi e memorie 
ti giungono 
in disordine gaio  
alla soglia del cuore  
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e fanno la spola 
tra la vita vissuta  
e quella sognata. 

Rivivere ogni sera la vita 
e viverne un’altra 
che non fu né sarà̀ 
è l’ambiguo colore del dono.  
L’una si mette nell’altra 
e tu non sai più̀ 
se quella o questa fu vera. 

L’alba ti rende al presente 
e non saprai mai quale parte di vita 
 - sognata o vissuta - 
ti aiuta a portarlo 
mentre se ne va nel ricordo 
vissuto o sognato. 

Leggero è il reale 
che un sogno trasforma.  
È brezza d’ulivi 
e carezza del lago 
e sentiero sull’acqua 
visto da una ria 
che con l’acqua cammina. 

Chissà̀ se la terra 
ha anch’essa una foce  
come l’acqua e la vita. 

 

 
AGOSTO 2003 
 

Questo cielo liquido senza voli di nubi 
non sa reggere il peso del sole. 
Flette e si scioglie. 
Stagna un sole greve sulle solitudini umane.  
Stanchezze appassite cercano ristoro  
dentro ombre inconsistenti. 
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Una coltre di colpevole fumo 
invita - da noi - tropici senza innocenza.  
Fiumi diventati ruscelli 
ruscelli rigagnoli e rigagnoli sabbia 
non disarmano più̀ 
la grande sete della natura. Arida.  

Acqua 

Acqua 

             Acqua 

ricchezza defunta: troppa e d’un colpo 
o scarsa come la gioia. 

Ne valeva la pena? 
Valeva la pena inquietare millenari equilibri  
per giocattoli presuntuosi? 
Valeva la pena dilatare i bisogni 
per moltiplicare 
superflui giochi di moda? 
Valeva la pena...? 
 

Pietà per la terra 
per le sue risorse scarse e finite. 
Pietà per la piccola casa dei nostri corti destini 
resa oscena da inquieto furore. 
Pietà per l’anima esiliata da un corpo  
immemore, ingordo. 
E tragicamente solo. Ormai 
troppo pesante per la fragile scena del mondo. 

Facciamo la pace, fratelli, 
coi passi del nostro incerto cammino  
con un modo saggio di abitare il mondo. 
Facciamo la pace 
con tensioni, nostalgie e paure 
prima che una cieca hybris 
inventi futuribili senza futuro. 

Ora che la sera chiude la luce 
e spalanca stupide luci artificiali 
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su inquietudini senza risposta 
preghiamo insieme, amici, 
perché́ il buio di questa notte severa 
ci invogli alla luce di una stella che ammicca.  

Lassù̀. 

 

 

ANNA 
 
Ci mancherai. 
Mancherai a Silvio e a Roberto 
e alle tue troppo giovani nipoti,  
mancherai a Simonetta, a me e a tanti.  

Ci mancherà̀ la tua fede 
forte e curiosa 
nel Dio di tutta la vita 
che interrogavi senza tregua 
per trovargli un volto scrutabile. 
 
Ci mancherà̀ vederti vivere 
dentro la piaga inguaribile 
del tuo indefettibile amore per Gin. 
 
Ci mancheranno 
le tue parole dolenti su un mondo 
che amavi troppo 
per sopportarlo futile e sprecato. 
 
Ci mancherà̀ la tua musica serena 
la tua poesia dimessa 
e i colori che mettevi sulle cose 
in quadretti umili ed espressivi. 
 
Ci mancherà̀ la tua voce 
giovane e calda 
il tuo volto armonioso 
da bellezza rinascimentale 
e sempre aperto al sorriso. 
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Ci mancherai crudelmente 
come a te è mancato Gin. 
Te ne sei andata in punta di piedi 
e a noi resta un dolore senza confini. 
Dalla nebbia di questo dolore 
a me piace pensarti 
finalmente ricongiunta. 
Ricongiunta a Dio e a Gin 
e più̀ vicina a noi. 

Prepara un posto anche per noi 
nella luce della tua nuova dimora. 
E intanto tienici per mano 
perché́ le nostre non si sentano orfane  
e sentano per sempre 
la carezza che le faceva piene.  
 
Tienici per mano 
per condurci 
su strade e percorsi 
da non smarrire 
per trovarti ogni giorno 
come ti abbiamo conosciuta. 
Facci il regalo della Grazia 
che ti ha accolta per l’eternità̀. 
E mantienici con te nella pace. Amen. 
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CUORE  DI  MAMMA 

 

Davvero, c’è un paese che accende la sera? 
Un paese dove il canto degli uccelli gioca 
su un pentagramma di luce che tiene alta la speranza? 

Non cercarlo lungo geografie reclamizzate  
né dentro mappamondi di celluloide. 

Occhi militari e mani troppo piene  
che li frugano da millenni 
hanno esiliato i giorni della speranza  
dietro saracinesche metalliche 
e spento il canto, 
la musica, il ruscello. 

Cammina invece verso 
un cuore di mamma 
che ha lavorato la vita  
sorridendo al bene e al bello,  
all’alba e al tramonto. 

Di un sorriso timido e schivo, non compiaciuto 
che bisogna indovinare 
tanto è vicino all’amore. 

E che fa finta di non capire 
 per non giudicare, 
per non chiudere ritorni,  
per facilitare il perdono. 

Ci sei? 
Fermati un momento davanti 
a questo sorriso 
che non scoprirai più ̈ 
se non risalendo 
lacrime e silenzio, come quando una frana ha ostruito il sentiero 
verso un paesaggio ineffabile. 

Pochi operai di luce 
spalano, notte e giorno, materiale invisibile 
risalendo il corso del pianto 
e la memoria dell’ultimo sorriso. 
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Uno sforzo che accende la sera  
e porta in braccio la speranza.  
Ma che altro ha fatto 
questo cuore di mamma 
lungo tutta la vita? 

 

 

PER  MAITE 
 
 
Dov’eri quando è scesa la notte 

suoi tuoi occhi perennemente inquieti?  
Barcellona, Madrid, Andalusia...? 
E quale luce ti è venuta incontro  
quando hai lasciato 
l’angusto pertugio della morte? 

Dall’altra sponda 
del grande abisso 
che ci separa 
ti immagino accolta 
da innumeri fratelli di sofferenza.  
Il folto gruppo di chi  
nel mondo 
si è sempre sentito straniero. 
Di chi ha scontato giorno dopo giorno  
una vita smarrita. 
Umiliati e offesi 
ogniqualvolta al loro grande dolore 
si è dato il nome di vizio. 
Che vi raccontate ora 
storditi da tanta pace 
mai incontrata sulla terra? 

Un cancro oscuro, 
il tuo rongeur * 
ti ha consumato l’anima oncia per oncia 
mentre acceleravi i passi della tua erranza, 
un doloroso pellegrinare senza possibile riposo. 
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Tu 
mai doma e sempre esule. 
Ti ricordo vagolare 
nella notte di Bruxelles 
la città che amavi 
e rifiutavi. 
Forse sei morta di essere cercata e di aver rifiutato. 
Sempre. 
Ma che potevi dire a quanti cercavano il tuo corpo giovane 
e incontravano le piaghe 
della tua anima lacerata? 

Incapace di vivere 
hai rimandato amore  
professione, maternità.  
Appuntamenti che sentivi  
di non potere onorare. 

Eppure amavi la vita 
e non volevi uscire dal mondo. 
Te ne sei andata a ritroso. 
Sola come sempre 
col tuo sorriso triste 
con i tuoi occhi da animale braccato  
con la tua inguaribile stanchezza  
con la poca speranza residua 
dopo ogni esperienza fallita. 

Ti prenda Iddio nella sua casa  
dove ogni incontro è un sorriso  
ogni carezza un balsamo buono  
ogni sguardo un abbraccio. 

 

• Rongeur , roditore 
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CAPODANNO 1999  

 

Anno che va, anno che viene. 
Oggi come ieri, ieri come domani. 
Per arginare il flusso 
e dargli misura. 
Che anno è? 
Consulti un calendario 
e ti guardi allo specchio. 
Tanto, se va male corri in farmacia. 
Che ora è? 
Distrattamente guardi l’orologio 
e leggi una cifra. 
L’altro ci crede e fa quello che deve 
o non lo fa. 
Il tempo porta la vita 
e la vita scandisce il tempo. 
Poi la vita si stanca 
ed esce dalla misura. 
E il tempo continua senza di te 
né più leggero, né più inutile. 
Anno che viene, anno che va. 
Da quando e fin quando? 
Non chiederlo, nessuno lo sa. 
Che c’è da far festa? 
Il passato, il presente, il futuro? Puoi scegliere  
e se non scegli, 
festeggi e basta. 
Il poco della vita. 
Festa è battito d’ali. 
Le stesse che vegliavano su Bethleem 
una notte di fine dicembre 
di duemila anni fa. 
Quando il tempo 
cominciò a tessere luce 
attorno ad una culla. 
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E la luce venne a dire  
che il tempo è un dono  
e la vita una chance.  
Celebrare il dono  
benedire la tua chance. 
 il senso della vita. 
Il tempo dell’uomo 
è la musica di un Dio. 

 

 

IL  VECCHIO   MINATORE 

 

Veniva dal passato e da un paese sospesi ancora in fondo alla memoria portava legata al 
cuore la gran fatica di chi parte e non ha destinazione. 

Rit. Oilì, oilà 
La vita vera dove sarà? 

Gli hanno spento il sole e le stagioni 
la luna gliel’han data appesa in fronte l’han chiuso a coglier fiori di carbone nel fondo per 
sentieri di paura. 

Ed ora è morto il vecchio minatore 
col volto stanco e gli occhi da bambino trent’anni di lavoro e la pensione 
per comperar la morte e il cimitero. 

Canzone del CASI-UO incisa nel disco Canzoniere dell’emigrazione n° 3. Questo testo di 
Bruno Ducoli, cantato durante uno spettacolo che fu rappresentato molte volte in varie città 
del Belgio da giovani italiani, è un omaggio ai molti immigrati italiani che tra il 1948 e il 
1960 sono morti nelle miniere belghe. 

Per ascoltare alcuni brani del Canzoniere dell’emigrazione: https://casi-uo.com/musique/ 
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IL  MIO  PAESE 

Nel mio paese il sole è un fanciullo 
che gioca con l’acqua in riva al mare. 

Ma l’uomo nasce vecchio al mio paese, 
ogni volto è maschera di un lamento antico. Si cresce troppo in fretta al mio paese, 
si gioca a lavorare, s’apprende sulla strada. 

La casa è una valigia al mio paese, 
in fuga dal passato, in viaggio verso il nulla. Il treno è la speranza del mio paese, 
vagoni di silenzio su binari di illusione. 

Ma quando sei lontano dal mio paese, frequenti volti ostili e notti di carbone, si torna 
sempre vinti al mio paese, per consumare soli i giorni della fine. 

Chi torna ha già comprato, al mio paese, 
due giorni di silenzio e una casa per morirvi. Si muore in cento lingue al mio paese, 
cento lingue male apprese al tempo dell’esilio. 

Nel mio paese il sole non è innocente, ma gioca con l’acqua in riva al mare. 

La poesia Il mio paese è diventata, grazie a Giovanni Panozzo, una canzone che a partire 
dal 32° minuto conclude il video Memoria. Immagini e parole dell’immigrazione italiana in 
Belgio. Incontro con Bruno Ducoli, realizzato dallo stesso Giovanni Panozzo con il sostegno 
della FIM-CISL, Gargnano, 2007. https://www.youtube.com/watch?v=Xvu5hljHwYQ 

 

 

NOVEMBRE A MILANO    
 
L’estate è morta 
anche nelle strade. 
La nebbia 
muove dal Naviglio 
verso la Centrale. 
Chiede coincidenze 
per il Sud. 
 
 È novembre 
 su questa civiltà 
 divorata dai motori. 
 È novembre 
 anche per noi 
 inquilini dell’oggi. 
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Questa sera domanderemo 
ai lampioni di Corso Sempione 
un’illusione di umanità. 
O agli amici del bar 
come ieri sera 
o l’altra sera ancora. 
Chiederemo pietà 
di non aver vissuto mai. 
In questo posteggio d’uomini 
dove la morte costa 
duecentomila lire 
al mese. 
 
 Milano. È novembre 
 e poco di più.  
 
 
 
 
À THERESE MANGOT 
            15 juin 2006 
 
Il fait splendide aujourd’hui sur le lac de Garde 
un temps que tu aurais beaucoup aimé : 
toi si gourmande de vie, 
de beautés douces et d’amitiés fortes. 
Toi si engagée et si libre, 
si juste et si discrète. 
Et au fond si seule :   
ton regard plongé dans  
la profondeur des millénaires 
te donnait la taille de ceux qui  
savent marier patience et passion. 
La nouvelle de ta mort 
m’arrive comme un couperet. 
Et du coups le paysage s’efface, 
tout disparaît dans un trou noir. 
Insondable. 
J’y précipite corps et âme  
sans possibles protections  
avec les innombrables souvenirs 
qui montent du long voisinage de palier 
de nos engagements communs. 
Devenus définitifs 
ces souvenirs se bousculent 
sans temps et sans couleurs. 
La mort transforme la vie en destin 
et les rend immuables et douloureux. 
Où et comment les retrouver 
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comme avant ? 
Égaré dans les vertiges du moment 
il ne me reste que des mots qui pleurent, 
mais je sais que tu aurais aimé 
les savoir utiles  
aux luttes de toute ta vie 
pleine de surprise et de fidélité. 
Dans cette heure si grave  
j’ai envie de te chuchoter 
avec une tendresse sans borne 
que les valeurs auxquelles 
tu as consacré tes énergies 
ne meurent pas. 
Elles me reviennent plus pures et plus fortes, 
irremplaçables. 
Ta mort les a gravées dans la pierre. 
Va, Thérèse, envole-toi, repose 
« tambien se muere el mar »         
 
 
 
 
 
LA CONTESTAZIONE E DOPO   
 
 “Chi non è altruista a 20 anni 
  è senza cuore, 
 ma chi lo resta a 40 
 è senza testa” 
  (Detto popolare) 
 ………….appunto 
 è la rivoluzione del cuore contro la testa.  
 
 
 
 
 
1982 
 
 
Cette année // perdue 
dans l’histoire // de tes cheveux noirs 
visités par un magicien fou 
proie d’un rayon de sable 
dans un matin de rêve ; 
 
 Cette année // chantée  

par la musique // de ta bouche 
fermée // dans un silence amer 
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sur le mystère d’une vie 
sur l’angoisse d’un nom 
sur l’espoir d’ailleurs 
gros d’un  absolu explosif ; 
 
 

Cette année // inventée 
Par l’harmonie // de ton corps 
chargé // d’espaces limpides 
De mouvances inconnues 
où se confondent les yeux interdits 
de tes ancêtres navigateurs ;  
 
 Cette année // née de toi  

je la consigne 
a’ la mémoire de ton âme 
pour qu’elle en fasse 
un cadeau au soleil 
de tes horizons intérieurs. 

 
Je te donne ses jours 
de cendre et de ris 
ses heures de perles 
et ses nuits de peurs.  
Je te donne 
les larmes et le rire 
le cri et la douceur. 
Je te donne la tendresse 
du peu qui en reste 
et mes mains ouvertes 
a’ l’espoir du temps 
qui frappe à la porte 
de ton moi profond. 
   À Maite le 22.12.1982 
 
 
 
 
SENZA TITOLO 
 
Chi c’è dall’altra parte 
che racconta storie di vita 
e coglie illusioni 
per me che muoio? 
 
 Voglio leggende vere nel mio sangue 
 e cascate di vento antico 
 sulla mia pelle. 
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I tuoi passi brevi 
sulle lunghe strade 
verso i paesi del silenzio 
ed i nostri cuori 
convergono da opposte regioni. 
Senti, 
un vento antico viene 
sul dorso della pineta 
e raggiunge le acque del lago. 
Poi la luna a cavallo dei monti 
matura di luce 
il ventre dell’acqua. 
 
 Le tue parole si attardano sul fuoco. 
 Vi muoiono forse 
 per vivere sempre? 
 
Sempre, come questo Mistero 
che ci sorprende ogni sera. 
Ovunque. 
È il tuo volto 
dolce 
come questi tramonti 
che riportano a casa 
le tristezze e le attese. 
 
 E la cullano nelle tue mani 
 come un solco sopra il grano 
 un bizzarro orizzonte di rondini. 
 Il simbolo di qualcosa 
 che è mio. 
 Tu hai il caldo profumo 
 della mia terra, 
 il lieto aspro sorriso della mia valle. 
 Tu sei il duro e quieto messaggio del mio Dio. 
 
 
 
 
EVOLUZIONE   
 
 
Abbiamo licenziato la Fede 
in nome delle “lumières”. 
Poi licenzieremo le “lumières”. 
 
Abbiamo esiliato l’Anima 
in nome della Ragione. 
Poi esilieremo la Ragione. 
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Abbiamo cancellato l'Amore 
in nome della Fraternità. 
Poi cancelleremo la Fraternità. 
 
Abbiamo soppresso lo Spirito di verità 
in nome dello spirito critico. 
Poi sopprimeremo lo spirito critico. 
 
Abbiamo dimenticato la Parola 
in nome delle parole. 
Poi dimenticheremo le parole. 
 
Abbiamo deriso il Sublime 
in nome dell’arte. 
Poi derideremo l'arte. 
 
Abbiamo proscritto il Profeta 
in nome del poeta. 
Poi proscriveremo il poeta. 
 
Abbiamo dimenticato le Scritture 
in nome dell’interpretazione. 
Poi dimenticheremo l’interpretazione. 
 
Abbiamo soppresso i Santi 
in nome del genio. 
Poi sopprimeremo il genio. 
 
Abbiamo licenziato gli uomini di Fuoco 
in nome degli illuminati. 
Poi licenzieremo gli illuminati. 
 
Abbiamo dimenticato lo Spirito 
in nome della materia. 
Poi dimenticheremo la materia. 
 
(Testo trovato a Bruxelles in una pattumiera nel 1946)  
 
 
 
 
CHIACCHIERE E QUATTRINI   
 
  
Roma è immensa 
un impero, 
una mentalità, 
una fregatura. 
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Sette colli (o dieci) 
Il Tevere (di qua e di là) 
il Vaticano 
nero e  onnipresente 
e tanti governi. 
Quando cammini per le strade 
ti può capitare 
di inciampare in un governo. 
 
Quanto sei bella Roma: 
le baracche 
il traffico paralitico 
gli scrocconi ad ogni incrocio. 
 
Ogni mattina ti sveglia il sole 
libero e giocondo. 
Esci e non sai 
che rientrando 
avrai sostato davanti 
a tre o quattro 
uffici di raccomandazione. 
Se non te ne accorgi 
sei diventato romano. 
 
 
 
 
LA MIA MESSA 
 
Anche oggi sono andato incontro al giorno 
con un Morto sulle braccia. 
 
La luce si destava 
tra un bavero di nuvole. 
 
Mi sono vestito come insegna la Chiesa, 
al poco lume di due candele 
ho firmato la pace con me 
e con gli altri 
per ventiquattro ore. 
 
 
 
COMPIETA 
 
Fuori un'eco di luce 
pende ancora dai rami defraudati. 
Chiude gli occhi il fico 



 54 

all'ombra delle case 
sentinelle di tenebra. 
Signore, senti come preme l'ora 
sul nostro cuore 
teso nel vano tentativo d'amarti 
puramente: 
nelle tue mani 
concedo il mio tormento. 
Voli ciechi d'ultimi uccelli 
in cerca d'un ramo cui affidare 
la voglia del domani, 
Sale dal fondo degli anni 
una vera promessa di riposo: 
Tu ci hai redenti, 
Dio di verità. 
Posiamo sulla terra il nulla 
che siamo: 
Tu lo difendi 
come la pupilla dei tuoi occhi. 
S'agita dentro di noi 
inquietudine inesausta: 
il giorno che è stato 
non sarà che un mesto sogno di vita? 
I volti di queste ore avare 
scavano rughe sul cuore, 
ci saziano e ne siamo affamati, 
Nessuna basta più a se stesso. 
  
 
 
 
AMEN PER UNA DOMENICA SERA 
 
 
E la tua voce è una costante 
che urge da ignote sponde, 
ma il suono delle campane 
muore a mezzogiorno. 
 

Tu non dai tregua 
come l'amore. 

 
Frana la luce nelle tenebre 
e grappoli d'occhi 
per la città che non vogliono dormire 
come bimbi ribelli. 
Il giorno che fu tuo 
è pieno di risa 
tra l'arco dei denti asciutti. 

Commented [MOU3]:  

Commented [MOU4R3]:  
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Vane battaglie contro la noia. 
Ritornano alla sera      qui c-e un’aggiunta che ho trovato 
come da un fronte 
senza gloria. 
Convoglio di lamenti di clacson 
e vuoto. 
Il letto una carrozza 
di prigionieri 
verso l’incerto domani. 
 

La finestra è un altare 
su cui dissanguo 
sacrificio di solitudine. 
Mi conduce ricordi 
la pioggia 
e volti che il mio cuore conosce. 
Almeno per loro, Signore 
Amen, Amen. 

 
 
 
 
 
TENTAZIONE MINORE 
 
  
Chi vive nel mio cuore 
per cantarmi aggressioni 
e violenze che io non ho mai voluto? 
 
La mia vita è come un porto 
su cui passa solo chi parte e chi saluta. 
Il mare s'affretta 
su ogni orma. 
Se un volto vi si affaccia 
- vero come in uno specchio - 
non vuole le mie mani 
ma la mia Grazia. 
È il mio corpo come un'ombra 
che ha poco diritto d'esistere, 
non può fare luce 
come il legno che sostiene la lampada. 
Fu la tua chiamata ad esistere  
un comando d'esilio. 
Non avrò nessuno che ripeta 
il mio nome con abbandono.   
Io voglio vivere, Signore, 
vivere del tempo, 
vivere un fazzoletto di luce 



 56 

tutto per me, 
Voglio un'eco di bellezza 
che mi vinca ogni sera, 
Le poche cose che fanno primavera 
e le foglie che sgusciano dal ramo 
e una mano che mi navighi. sul volto.... 
io voglio, 
Ma non avrò che la tua parola viva 
sotto un coccio che spezzo ogni giorno, 
e il tuo Amore vertiginoso 
e il tuo Nome scolpito 
in tutta la mia persona 
e la sete delle mie sere 
che tu spegni all'assalto del giorno. 
La tua mano, Signore, su me 
è aspra e dolce 
come le nevi che vietano da sempre 
il dorso delle mie montagne. 
 
 
 
 
ANNO NUOVO 
 
Rifiuti e cenere dipinta. 
L'illusione. 
Respiro vapori velenosi 
e l'incerto del domani stesso 
che stanotte comincia 
 

Anche le mani 
assurde fantasie 
graffiano il buio 
e porte enormi 
da aprire 
con strumenti che non hai 

 
Per le strade 
statue d'ombre gesticolanti, 
come è lungo il viaggio 
verso casa. 
E aspro. 
Perché non vengono cani pacifici 
a condurre questi ciechi 
senza bastone? 
La strada non è che un segno 
tra dispari case 
e disuguali infelicità. 
Ma il vento 
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- una nera lingua di fumo - 
si porterà dietro 
questi rifiuti; 
e sarà nell'alba 
una memoria di pena. 
 
 
 
NOSTRA VITA 
 
Nostra vita fu il pianto 
del vinto al primo round. 
La rabbia di chi ricorda 
la vicenda sacra delle stagioni 
e medica ogni giorno piaghe di eterno autunno. 
E la pena dell'esule 
che non sa 
il nome di casa sua. 
Fu la nostra vita 
fame di altra fame 
e sete d'acque 
vive solo nella memoria. 

Ma il cielo si piegò 
sotto il peso di Dio 
e la Vergine maturò 
il seme dello Spirito. 
Egli è il Dio 
dell’amore senza misura. 
Era pieno d'attesa 
il cuore dell'altro Adamo. 
Lunga gestazione di speranza 
i secoli della Promessa, 

Nostra vita è il vento chiaro dell'est 
che spegne la notte. 
Seme di Dio 
ci cresce nella carne. 
Anch'Egli fu pieno 
di amicizia 
e di fame e di tristezza e di morte. 
Iddio pose il suo nido 
nelle piaghe dell'uomo. 
Nostra vita è l'attesa 
di una Pasqua senza fine 

Quando mi chiamerai 
verrà da molto lontano. 
Da un'altra sponda 
verrò, 
che fu tua 
in un sorso di giorni 
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non come i miei. 
Il tuo pane non fu come il mio 
e il tuo vino 
solo un carico simbolo di sangue. 

Tu non sapevi l'incertezza di un volo 
aperto su tutti gli abissi. 
Verrò con la poca luce 
dei miei occhi 
al banchetto della tua Grazia 
finalmente dischiuso 
oltre l'ombra della carne. 

 
 
 
AVVENTO 
 
Spegniamo i bivacchi 
fratelli 
prima che il sonno ci vinca 
e il fuoco rubato dal vento 
non levi altrove 
nel bosco 
piaghe di fuoco 
e la nostra ricerca di luce 
non si imbatta 
nella rabbia delle fiamme. 
La sofferenza della foresta 
sarebbe insopportabile 
e cenere 
ogni poca speranza. 
 

Il tempo 
non ha vinto la memoria 
di Dio. 

 
 
 
 
SE TU SAPESSI 
 
Se tu sapessi la manata 
di coriandoli neri nella mia bocca 
e la forza che ve li costringe. 
La violenza dell'acqua 
contro il volto 
e lo spessore della porta 
che chiudo alle spalle, 
La gioia e la pena 
dell'essere solo 
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tra tanta gente 
che ora è allegra 
e domani non lo sarà più. 
L'incoscienza di uomini 
che respirano la morte 
alla luce artificiale 
delle lampadine. 
Il rumore della vita 
che è tutto un lamento. 
Ma io ti dirò solo 
che si coricano 
anche le onde del mare 
e della finestra 
enorme 
da cui Dio sorveglia 
le vie dell'uomo. 
 
 
 
 
RICORDO DI FINALE 
 
Fu là dove l'alito del mare 
provoca la terra 
ad inaudite fioriture. 
L'ineguale catena dei colli 
aspri già sotto il tetto delle case. 
Uomini andavano 
soli come ombre, 
immemori, 
dietro trame di vanità, 
prospettive tristi 
di strani appuntamenti con la gioia. 

Il sole un occhio grave 
stralunato 
tra i colli e il mare. 
E noi a gridare, diversi, 
testimonianze sepolte, 
a frugare nei volti 
tesi da un riso inumano 
le antiche nostalgie 
di un luogo un tempo conosciuto. 
Il ritmo della strada 
era per noi un andare 
troppo lento, 
e le facezie ad ogni angolo 
una amara povertà per tutti. 

Chi ha visto Dio? 
Il mare ansimava sulla rena, 
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sporco di corpi 
abbandonati all'onda 
e urlava contro scogli lontani 
oltre il segno delle case. 
 

Le parole nostre 
furono ancora un dono a due, 
confidente nella sera. 
Pregammo 
come su un fratello 
da secoli morso dall'agonia. 
Su quelle luci 
così povere 
su quelle strade 
così sole 
contro la nostra sera 
dispiegata al suo venire. 

 
 
 
 
NOTTURNO 
 
Raccontami del mare, 
questa sera, 
del suo volto sepolto 
dalla notte. 
Gli hanno gettato 
un velo nero sul corpo 
ci raggiunge solo un rantolo 
come di uno che da secoli 
sta per morire. 
 

Agonia lunga la nostra. 
Non si incontrano che morti 
sulle nostre strade. 
Sono già mummie 
gli inquilini delle case. 

 
 
 
 
LITANIA      
 
Forse anche le pietre 
hanno mari invisibili 
levate contro il cielo 
e gridano da mozze colonne 
litanie tristi 
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Tra musica di passi 
e parole d’amore. 
 Perché, Signore, 
 l’insonnia ci corre veloce sul cuore? 

Ci turba essenza di peccato 
senza rimorso. 
uomini vanno 
con ugual carico di pena. 
Ignota la parola vera 
che trasforma 
dolori e esperienze. 

Perché si è fatto avaro 
d’amore 
Il cuore dei tuoi Ministri? 
Uomini in lutto 
soli,  
il loro andare è guardingo 
come fuga dai fratelli. 
Temono anch’essi il ritardo, 
testimoni dell’Indefettibile? 
Il loro parlare è strano 
cifrato. 
hanno perduto anch’essi 
le vie dell’uomo. 
Missionari della Parola? 
E il tuo Messaggio 
Inaridisce. 
 
Venga, Signore, 
l’Incarnazione nuova, 
il rischio enorme 
d’un Dio 
esiliato in forme umane. 
 

•   * * 
 
Quando torna novembre 
È come se ti riprendessi le mani 
ogni volta 
come quella sera. 
 
 
 
RICORDO 
 
…poi verrà la vita. 
E busserà alle porte chiuse, 
risuoneranno come mondi deserti. 
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A  F.B.    
 
Il giorno ha chiuso gli occhi 
e camminiamo a tentoni 
contro muri di granito 
e volti uguali al tocco delle mani. 
 Tu non avevi ancora capito 
 lo spessore della notte 
 e il freddo e il cibo di morte 
 che diamo al nostro corpo 
 giorno su giorno verso la Vita. 
Fu la nostra una pausa inattesa  
nella sera di novembre. 
 Tu avevi paura di ciò che non sapevi 
ed io …ho chiesto i tuoi pochi anni 
per portarli come soma 
che mi appartiene 
perché Lui li ha portati 
lui che mi ha chiamato. 
 Mi hai detto che era amica la mia voce. 
 Un nodo di mani 
 la nostra amicizia. 
 Parlammo di convegni di stelle 
 anche prima che il sole tramonti. 
 E giostra di colori e di musica 
 nella vita cui Dio sorride. 
Mi hai creduto. 
È vero che nel cavo delle mani 
È caduta una moneta 
Che pagherà ogni fatica 
 
 
 
QUARESIMA 
 
Una manciata d’azzurro 
È questa primavera 
e vita nuova e giovinezza 
per le arterie degli alberi 
in crisi di crescenza 
come adolescenti. 
 Ma sono malati i nostri piedi 

aderenti all’asfalto. 
È il nostro un muoversi 

 solo perché non possiamo star fermi. 
Quaresima lunga è la vita 
E ci flagella il peccato 



 63 

e le forme di certezze 
che il peccato non doma. 
Quaresimanti senza amore. 
 Sono false le pasque dei sensi, 

giuoco amaro di bimbi adulti. 
Ed è sempre Quaresima. 
 ma noi vogliamo sapere 
 d’una Pasqua senza fine. 
 
 
 
 
STUDI PER “MATTINA DI MAGGIO” 
 
Lasciateci vivere così. 
Le vostre dottrine sono occhiali scuri 
per la nostra libertà. 
Sentite questo bagno di luce. 
Non è il sole ma un uragano di fresco. 
 
 
 
SERA 
 
Non tramonti accesi 
né nuvole mutevoli 
né canti d’uccello; 
questa sera è come un affresco 
abbozzato da mano inesperta. 
 
La solitudine veste quest’ora 
anche là dove gli abbracci 
commentano passioni. 
Le macchine sulle strade 
hanno gli occhi sbarrati 
sopra ignoti abissi. 
 
Forse è l’ora in cui la tua mano 
fruga nel cuore dell’uomo. 
Come le tue nostalgie 
sono vere, Signore, 
e inarrestabile il tuo sguardo 
sulla via dell’uomo. 
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PENTECOSTE 
 
Nostro sogno antico 
la libertà del vento. 
Imprevedibile e vorticoso. 
moto senza corpo. 
 
Non c’è storia che narri 
l sue vicende 
né pagine umane 
né canto terrestre. 
Sua creazione l’avventura 
degli undici e le loro parole nuove 
al sonno degli uomini. 
Senti come corre ancora 
sul mondo 
e vivono profeti 
sazi di novità 
che bruciano la carne. 
 
Posiamo sul letto il nulla che siamo, 
tu lo difendi 
come la pupilla dei tuoi occhi. 
S’agita dentro di noi 
Inquietudine inesausta; 
il giorno che è stato 
non sarà che un mesto sogno di vita? 
I volti di queste ore avare 
scavano rughe sul cuore, 
ci saziamo 
e ne siamo affamati. 
Nessuna basta più a se stesso. 
Le braccia aperte 
nel tentativo di farci capire 
sono un incessante segno 
della croce. 
Davvero, Signore, 
proteggici all’ombra delle tue ali, 
il nostro sonno 
è già più che una morte. 
 
 
 
DAL RENO 
 
La Terra è malata d’arsura 
perché non piange il cielo 
sulle nostre diserzioni 
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ma scoppia l’azzurro 
d’orizzonte in orizzonte? 
 
Torniamo lassù 
dove il grande fiume fu culla d’amicizia. 
 
Il vento ha sciolto 
le sue vesti questa sera 
e muove da ignote rabbie. 
Le nostre parole 
il vento se le porta via 
come foglie vinte, 
precipitano subito nell’acqua 
per il peso che le riempie. 
 
Domani le ripescheranno 
I marinai di lungo corso 
e le troveranno 
senza novità di musica 
…e senza promesse. 
 
Ma tu ne hai messo 
nel cuore un’eco 
che crescerà sul pallore della carta. 
Hai già sbaragliato 
la resistenza delle cose. 
Sono ormai diversi 
gli inquilini della tua vita. 
 
Il ltuo nome è impegno 
e salvezza, 
senti come un tono mansueto 
il morire dei giorni. 
 
Ci guarderemo 
ancora a lungo negli occhi 
per scoprirvi il crescere 
della tua statura 
nella nostra carne. 
Siamo imbarcati per sempre 
su una stessa nave 
verso la foce del canto 
e della vita. 
 
Più che mai 
ci uniscono lotte e speranze 
nel segno del tuo Amore di sangue  
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VERTIGINE   
 
Che succede al nostro mondo 
dove parole e senso 
han preso sentieri separati? 
Che succede al nostro mondo 
dove realtà e pensiero 
abitano sponde lontane 
e si esiliano l'un l'altro 
diffidenti? 
Che succede al nostro mondo 
dove la vita dimentica 
di fare i conti col limite 
e la morte non riesce più 
a suggerire saggezza? 
Che succede al nostro mondo 
dove la sofferenza 
non invita a sconosciute solidarietà 
ma è diventata il paese dell'assurdo? 
Che succede al nostro mondo 
dove il piacere ignora la gioia 
e l'amore deriva verso il suo contrario? 
Che succede al nostro mondo 
dove la giustizia si declina 
in pura contabilità di diritti e doveri? 
Che succede al nostro mondo 
dove la ricchezza 
fa muro contro la povertà? 
Dove l'io non invita nessun altro 
alla tavola del noi 
ma spia tutti attraverso 
nebbie d'invidia e rabbiosa concorrenza? 
Che succede al nostro mondo 
dove il presente si mangia il futuro 
e gli lascia solo rifiuti da smaltire? 
Che succede al nostro mondo 
dove vincere e perdere 
sono diventati verbi definitivi 
categorie di identità: winners/loosers?* 
Che succede al nostro mondo 
dove nel rincorrere la pace 
si trova solo insoddisfazione? 
Quando il successo produce vertigine 
è bene tornare a casa. 
C'è ancora un giardino dove 
si può mettere un passo davanti all'altro 
da qui all'orizzonte. 
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• Winners/loosers  vinventi/perdenti 
 
 
 
 
AUTUNNO DI CIVILTÀ 
 
Tra fili tracciati da satelliti artificiali 
una luna troppo conosciuta 
pende come una vecchia canottiera. 
E l'innamorato non sa più 
a quale stella affidare 
le sue confidenze. 
 
Parole senza convinzioni 
non portano più senso 
né comunione 
ma solo schegge di comunicazione 
oggettiva, matematica, (f)utile. 
Gesti composti ed essenziali 
non misurano più lo spazio 
né scandiscono il tempo. 
E le mani 
strumento di civiltà 
ridiventano membra 
periferiche 
di un corpo funzionale. 
 
Uomini e donne non portano più 
dono 
ma racchiudono solo 
bisogno: 
un buco immenso 
dove tecnologie sofisticate 
si affannano a gettare 
a caso 
cose vecchie e nuove. 
Il brusio dell'immenso 
dilata 
il rumore del vuoto. 
E giù cose 
spasmodicamente. 
Il buco sarà ancora aperto 
e non ci sarà più mondo 
per riempirlo. 
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PASQUA 1998 
 
 
Buon giorno, Gesù. 
Sei uscito dalla notte 
come noi usciamo da una tenda. 
Hai lasciato la morte 
come noi lasciamo 
un vecchio vestito. 
Non hai sconfitto il dolore 
ma da quel momento 
lo chiami dal mattino. 
E sulla fatalità del morire 
hai posto il segno della vita. 
Poi è venuto altro dolore 
e ancora ne verrà. 
La morte cammina accanto 
a questo scrigno nobile e fragile 
e accanto continuerà. 
Cos'ha cambiato il tuo mattino 
senza riscontro umano 
nato da una notte 
di ignoranza e tradimento? 
Nulla, tutto? 
Solo la speranza dispone 
del segreto che trasforma 
il nulla in tutto. 
Speranza 
invisibile sorella 
del nostro andare prigioniero 
di progetti e traiettorie 
che ignoriamo. 
Speranza 
labile luce 
sui nostri giorni così corti 
sui nostri passi così incerti. 
Sorella data, luce riflessa 
speranza è figlia 
di quel mattino 
solitario, inatteso, inaudito. 
Accoglierla è nostra grandezza. 
Al di là della memoria 
sola 
ci resta lieve e discreta 
come la rugiada. 
Buon giorno, speranza. 
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SENZA TITOLO    
 
 
Poi verranno le aurore 
al napalm, 
i giorni al tritolo 
e le sere al cobalto. 
 
Una farsa tragica 
raccontata da una civiltà 
in cerca di morire. 
Una civiltà violenta 
che produce morte 
da cinquemila anni. 
 
Miliardi di uomini 
hanno cercato di guarirla 
e poche migliaia 
han deciso di continuare. 
 
Dimentichiamo questa storia. 
È follia collettiva. 
L’uomo sepolto è meglio, 
La non storia, il silenzio. 
Tutti quelli che si sono opposti 
Oggi si chiamano speranza. 
 
 
 
SENZA TITOLO 
 
Un solco cieco 
mi percorre da capo 
a piedi. 
Non cercare di mettervi un chicco 
marcirebbe. 
Sto sognando impossibili fughe, 
ma il solco è profondo 
e mi unisce a questa terra. 
Non mia 
di una storia sciocca 
che non riconosco. 
 
 

 


